沉年

我一直對(duì)儲(chǔ)藏室情有獨(dú)鐘，那里的凌亂和隨意讓我明白什么叫真正的出世和瀟灑。在那里不必拘緊，只需隨性；沒(méi)有打擾，想做什么都可以投入地去做。在換了幾次房子后，我終于獲得了一間40平的地下儲(chǔ)藏室。

以前淘汰下來(lái)的家具隨意堆放在儲(chǔ)藏室里，它們把空間分成了許多角落，當(dāng)我來(lái)回穿梭，感覺(jué)到一種迷宮般的魔力時(shí)刻在吸引我。有時(shí)我會(huì)在柜角發(fā)現(xiàn)一盒五子棋，它簡(jiǎn)陋的包裝上落滿塵土，打開后，仿佛打開了10幾年的歲月：那時(shí)我和愛(ài)人剛剛結(jié)婚，他從剛告別不久的大學(xué)宿舍里拿來(lái)了不知誰(shuí)的一盒五子棋，每逢晚飯后我們必殺幾盤。我棋藝不高，又喜歡耍賴，與其說(shuō)我們?cè)谙缕?，不如說(shuō)我們?cè)谕嬉粓?chǎng)甜蜜的愛(ài)情游戲。這也是搬家數(shù)次，我沒(méi)舍得扔掉那盒五子棋的原因。不是所有暫時(shí)用不到的東西都可以扔掉，因?yàn)閭€(gè)人的歷史隱藏在里面，我們都做不到毫無(wú)根據(jù)地活著。

有時(shí)我會(huì)把儲(chǔ)藏室當(dāng)成酒吧，小酌一回。儲(chǔ)藏室常年恒溫，我在角落里放了一個(gè)酒柜，里面存放了一些紅酒、梅子酒、瀘洲老窯桃花醉以及花雕。我喜歡這些名目繁多的“女人酒”。喝酒并不是在哪里喝都一樣，我喜歡身邊燭光搖曳，無(wú)人吵鬧，只有音樂(lè)作陪。我曾經(jīng)攢了無(wú)數(shù)只燭臺(tái)，把它們擺在高低不一的柜子、桌子上，點(diǎn)燃后黃亮的光線溢滿整個(gè)空間，那真是如行走在天堂一般的感覺(jué)。喝一口小酒，嘗幾口干果，窺視一下各個(gè)抽屜里歲月遺留下來(lái)的“寶藏”，漸漸就有點(diǎn)“飛升上仙”的感覺(jué)了，何等美哉！

過(guò)去的這個(gè)冬天，霧霾最嚴(yán)重的那些天不適合外出，待在房間里的話小女兒又嚷著要看手機(jī)，我就把她帶進(jìn)儲(chǔ)藏室玩沙子。沙子可是所有小孩兒都喜歡的玩藝兒，只不過(guò)大人們嫌不好收拾常以拒絕收?qǐng)?。我用的沙子是從建筑市?chǎng)上買來(lái)的，經(jīng)過(guò)篩選、淘洗、消毒，最后放入大大的塑料圓盆中，可以加水做成湖泊、河流，用濕沙做房子造型，也可以在干沙上擺小玩具講故事。我在陪小女兒玩的過(guò)程中，我自己在童年玩沙子的有趣體驗(yàn)也被喚起，我使勁揉搓著沙子，仿佛那是世界上唯一一件可以做的事情，沙子就是我的全世界，揉搓的動(dòng)作就是我與世界的美妙接觸。你瞧，說(shuō)是陪孩子，陪的卻是兒時(shí)的自己，而這種傾心的陪伴，無(wú)論大人和孩子都是受益方。如此休閑方式，倒是成全了孩子的玩性和我不允許她把客廳搞得狼藉的緊張感。

我不僅喜歡待在自己家的儲(chǔ)藏室里，回母親家時(shí)我也喜歡去儲(chǔ)藏室一探究竟。她的儲(chǔ)藏室總是存放著許多蔬菜、瓜果，那是她在自家的菜園子里種的；她還喜歡腌制臘肉，將手搟的面條一根根掛在懸起的竹竿上、晾干，隨吃隨煮。所有這些都讓我想起一個(gè)詞：“滋養(yǎng)”——營(yíng)養(yǎng)的東西似乎吃不完用不竭，用一部分馬上就有另一部分來(lái)補(bǔ)，而這恰恰是母愛(ài)的隱喻??！也正是在這充滿愛(ài)的空間里，我一次又一次得到了真正意義上的休閑。

有次隨同事出差，辦完公事后她帶我到她朋友老家的一個(gè)古鎮(zhèn)上，在那里我見到了最具風(fēng)情的一間儲(chǔ)藏室：房頂上、墻壁上掛滿了風(fēng)干的玉米、紅尖椒和柿子，墻根一字排開擺滿了黃豆、綠豆，屋子中間放有一個(gè)小型石磨。這間儲(chǔ)藏室位于地上，下午西面的窗戶有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，使得屋內(nèi)金碧輝煌。房間的一角堆著畫架和畫具，原來(lái)同事的朋友是一位畫家，她一年中總有兩三個(gè)月回到父母家里，把一歲多的孩子扔給父母，自己則潛心作畫，畫的就是這儲(chǔ)藏室里各個(gè)角度的糧食作物，而她的畫作也有專門渠道可以銷售——據(jù)說(shuō)很多老外們專門搜集北方民俗作品。這讓我很是羨慕，當(dāng)問(wèn)及畫家何以這么年輕就可以實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的時(shí)候，她不好意思笑著說(shuō)，當(dāng)初也不是為了賺錢而畫畫，而是迷?；蛐那椴缓脮r(shí)她實(shí)在喜歡待在那靜默、隨意又樸素的儲(chǔ)藏室里感受一下兒時(shí)歲月的氣息，以此作為所畫的內(nèi)容，才知道銷路竟這樣好。哦，看來(lái)真正可以放松身心的空間時(shí)常會(huì)帶來(lái)意想不到的收獲啊！

如果你在心情糟糕時(shí)找不到好去處，不如也僻出一間儲(chǔ)藏室，作為心靈休憩的空間吧！