有一段時(shí)間，我做夢(mèng)老是夢(mèng)見(jiàn)鋼板。其中一次是夢(mèng)見(jiàn)我在一塊巨大的鋼板上跳舞，我并且還拿著一把游標(biāo)卡尺，測(cè)量它的厚度、寬度、長(zhǎng)度。我記得它厚一米二。但是游標(biāo)卡尺怎么可以測(cè)量這么厚的東西，如果有這么大的游標(biāo)卡尺，那么我肯定是拿不動(dòng)的，因?yàn)橛螛?biāo)卡尺都是鋼做的。由此可以斷定我是在夢(mèng)中虛構(gòu)了一場(chǎng)舞蹈。但我有時(shí)會(huì)在白天，在陽(yáng)光中的正午，我一天中最清醒的時(shí)候，回憶這次舞蹈，異常地清晰，比我親眼目擊的還清晰。應(yīng)該說(shuō)，我從未跳過(guò)舞，我也無(wú)法回憶我有生以來(lái)所見(jiàn)的任何一場(chǎng)舞蹈，但我可以把我在夢(mèng)里跳過(guò)的舞一絲不走地跳出來(lái)。但我同時(shí)也立即明白如果我敢在光天化日把我在夢(mèng)里的動(dòng)作再重復(fù)一遍的話，我會(huì)立即被當(dāng)作一條瘋狗打死，或被當(dāng)作潛在的精神病突然發(fā)作的患者送進(jìn)醫(yī)院去。我雖然對(duì)這個(gè)鋼板上的舞蹈記得十分清楚，但我永遠(yuǎn)不能把它呈現(xiàn)出來(lái)。我是這個(gè)舞的唯一編導(dǎo)者，也是它的唯一的觀眾。我夢(mèng)見(jiàn)鋼板，也許和我年輕時(shí)在工廠當(dāng)鉚工的經(jīng)歷有關(guān)，那時(shí)經(jīng)常性的工作之一是用乙炔刀切割鋼板，但我從未切割過(guò)厚一米二的鋼板。那么厚的鋼板根本就沒(méi)有在我的工廠出現(xiàn)過(guò)。但我為什么又會(huì)夢(mèng)見(jiàn)跳舞？我在切割鋼板的年代，從未跳過(guò)舞呀。

我早年的詩(shī)歌中有這兩句，“怒江像一塊深藍(lán)的鋼板，白色的姑娘們?cè)谏厦嫖璧浮?。也許鋼板是通過(guò)詩(shī)歌潛入了我的無(wú)意識(shí)深處，在夢(mèng)里把我變成了怒江上的白色姑娘？但那舞蹈跳得我非常難受，我是在一種莫名的恐懼中跳它的。那不是怒江，而是一塊堅(jiān)硬無(wú)比的鋼板，它不像薄的鋼板，腳踩在上面會(huì)有彈性，讓你感覺(jué)到你的力量。這鋼板如此堅(jiān)固，以至我第一跳就感到腳跟生疼，猶如一根縫衣服的針筆直地砸在上面，弱一些的比喻也是蚊子的吸血管戳在玻璃板上，或者什么巖石上的舞蹈，但我腳尖的那個(gè)觸點(diǎn)比石頭死硬，石頭建造的監(jiān)獄甚至還可以鍛煉囚犯的手指。這不是在大地之上，鋼板不能和大地相比，鋼板是有尺寸有固定的面積的（我清楚地記得它就是厚一米二、寬一米二、長(zhǎng)一米二。不會(huì)比這更大也不會(huì)比此更小，它就是我的住所的衛(wèi)生間那么大的面積，但四周是空的，我的身體可以以鋼板為支點(diǎn)，自由地向外舒展，做出那些令人難以置信的動(dòng)作），而誰(shuí)能夠測(cè)量大地？我知道在大地上跳舞是怎么回事，風(fēng)會(huì)在我周?chē)殡S，而土地會(huì)留下我的腳印，我的腳印可以一直鋪開(kāi)到大海開(kāi)始的地方。大地是兼具死亡和生命這兩種狀態(tài)的，人類(lèi)一直在描述它，并因此豐富了語(yǔ)言。但鋼板卻沒(méi)有任何可以描述的狀態(tài)，你甚至不可能用死硬來(lái)描述它。在鋼板上跳舞，猶如一瓶墨水熱烈地傾倒在墨水廠里，或者一滴水珠滴在太陽(yáng)的外殼上。但奇怪的是我明白這些，卻不因此中斷跳舞，我像一只蚊子那樣擺動(dòng)著修長(zhǎng)的腿，彎曲著柔軟的腰，試圖說(shuō)服那無(wú)皮膚、無(wú)知覺(jué)、無(wú)心、無(wú)真理的表面：為了我優(yōu)美無(wú)比的舞姿把血管露出來(lái)讓我舔一下吧。我相信我是有史以來(lái)最天才優(yōu)秀的舞蹈家，我的舞是不可思議的。如果我在夢(mèng)里可以說(shuō)人話的話，那么我可以說(shuō)那些動(dòng)作不是從人類(lèi)的現(xiàn)成的動(dòng)作中可以生發(fā)出來(lái)的動(dòng)作。但我說(shuō)的全是夢(mèng)話，是聽(tīng)?wèi)T了現(xiàn)成的話的人們一句也聽(tīng)不懂的。我一邊跳舞一邊大吼，我吼叫得相當(dāng)清楚，但沒(méi)有引起任何一只耳朵的反應(yīng)，哪怕是一個(gè)蟲(chóng)的耳朵。那里根本就沒(méi)有耳朵這種東西。周?chē)氰F銹的氣味，和另一些鋼鐵的產(chǎn)品。這里的一切如果用名詞羅列出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)詞可能會(huì)和“舞蹈”一詞發(fā)生組合的可能性。如果不是在夢(mèng)里，我是不可能在這里跳舞的。但我居然穿著芭蕾舞鞋，像真正的芭蕾舞演員哪樣踮著腳尖。鐵板沒(méi)有任何反應(yīng)，沒(méi)有任何感覺(jué)到有舞蹈在它身上進(jìn)行的顫栗。我明白為什么這樣的舞要在鋼板上跳，因?yàn)檫@樣的舞是永遠(yuǎn)不會(huì)被知道的。知道的一切里，都沒(méi)有“鋼板上的舞”這個(gè)詞組，也不會(huì)被捏造出來(lái)。它只能被鋼板這樣的物質(zhì)所接納，而鋼板是永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的。我有些絕望，真正的絕望，但我發(fā)現(xiàn)我不能停下來(lái)?？墒侨绻乙坏┩Ｏ聛?lái)，我就沒(méi)有地方可以跳舞，因?yàn)殡x開(kāi)了這塊鋼板，我在這個(gè)世界上就沒(méi)有資格跳舞。只有這無(wú)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)意義的鋼板，無(wú)論我跳得多么自以為是，多么張牙舞爪，多么慘不忍睹，它都不表態(tài)，沒(méi)有知覺(jué)。為了抵抗這絕望，我接著就強(qiáng)迫我夢(mèng)見(jiàn)我來(lái)到真正的鋪著腥紅色地毯的舞臺(tái)上，萬(wàn)眾歡騰，我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，大家為他鼓掌！我剛一動(dòng)，頭顱立即就像蘋(píng)果似的掉下來(lái)，在“雷鳴般的掌聲”中滿(mǎn)臺(tái)亂滾。我馬上又從這個(gè)夢(mèng)里像一片油脂那樣滑下來(lái)，身體彌漫著，回到原先那個(gè)夢(mèng)里。我再次掏錢(qián)，向一臺(tái)銑床買(mǎi)了門(mén)票。我穿過(guò)鐵的周?chē)?，像一只牛虻，回到那鋼板之上。沒(méi)有反應(yīng)也就罷了，至少我還能跳一跳，這可是史無(wú)前例的舞啊。

（閆玲摘自陜西師范大學(xué)出版社《于堅(jiān)思想隨筆》）