短鏡頭

騷擾

很多時(shí)候，53歲的老潘活在焦慮的想象中。他心急火燎地給派出所打電話：“110，我們夫妻吵架了！”或者更嚴(yán)重：“打架了！老婆打我！”來(lái)自老潘的電話頻率之高，讓杭州市余杭區(qū)的民警不勝其煩。有時(shí)候，他一小時(shí)能打二三十次，一天上百次。誰(shuí)也沒(méi)想到，電話那頭，竟是一個(gè)常年臥床的癱瘓者。老潘的世界安靜、狹小，他壓根沒(méi)法和老婆打架，甚至連吵架都是奢侈——每天家人上班后，陪伴他的只有一條狗。年輕時(shí)，他上過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)兵，辦過(guò)企業(yè)，生病后，卻被一張床死死困住。去世前，這個(gè)寂寞的病人，通過(guò)電話線向外界傳達(dá)的信號(hào)，與其說(shuō)是“惡意騷擾”，不如說(shuō)是令人心酸的“求打擾”。

逆襲

和別的校長(zhǎng)相比，張俊成看起來(lái)沒(méi)什么不同。當(dāng)他穿著筆挺的西裝、锃亮的皮鞋，站在長(zhǎng)治市一所中等職校的講臺(tái)上給學(xué)生上課時(shí)，很難想象，眼前這位意氣風(fēng)發(fā)的職校校長(zhǎng)曾是一名保安。22年前，這個(gè)19歲的山西小伙在北京大學(xué)西門外站崗。最初，穿上威武的制服，站在著名學(xué)府前，張俊成感覺(jué)很風(fēng)光。直到因?yàn)椴粫?huì)英語(yǔ)，幾個(gè)外國(guó)學(xué)生沖他比劃向下的大拇指，他才猛然意識(shí)到，自己只是一個(gè)高墻外的局外人。他一點(diǎn)點(diǎn)從外圍突破，先辦下聽(tīng)課證，在保安崗和教室間穿梭。日復(fù)一日，他跑步上課，精確計(jì)算好路程，兩邊不耽誤。最終，張俊成穿過(guò)了高墻。從大學(xué)門外站崗的保安，變成坐在校園內(nèi)的學(xué)生，再化身講臺(tái)上的校長(zhǎng)，他正用自己的親身經(jīng)歷告訴臺(tái)下的學(xué)生們——看似再遙遠(yuǎn)的距離，也并非不可跨越。