1908年6月的一個安靜的早晨，7時剛過，一顆令人目眩的火球劃過西伯利亞的天空。幾分鐘后，一場規(guī)模巨大的爆炸令8000萬棵樹轟然倒塌，讓遠至60千米外的人也應(yīng)聲跌倒。那是一場“外星人空中大戰(zhàn)”的結(jié)果，其中“一艘飛船在空中被毀”，“另一艘調(diào)轉(zhuǎn)方向后消失于太空”。

這是79歲的俄羅斯物理學(xué)家（已退休）維克多·祖拉夫廖夫以顫抖的聲音對記者講述的一種相當(dāng)不正統(tǒng)的、關(guān)于那一天在西伯利亞通古斯地區(qū)發(fā)生的事情的解釋。超過100年來，通古斯之謎一直令科學(xué)家著迷：那天的確有某種東西爆炸于西伯利亞的針葉林地帶上空，但它究竟是什么呢？

讓時間退回到1959年。當(dāng)時，剛剛畢業(yè)于托木斯克州大學(xué)的祖拉夫廖夫參與了對通古斯地區(qū)的首批探險之一。他們從距離通古斯最近的城鎮(zhèn)出發(fā)，走了三天才抵達現(xiàn)場。但不管是他本人還是造訪過通古斯的其他數(shù)百位科學(xué)家，都沒有發(fā)現(xiàn)一個隕擊坑或任何天體殘骸。

于是，人們只能不停地猜測：爆炸物是一顆含冰的彗星還是一顆小行星？當(dāng)時地球被炸出的是一團巨大的甲烷氣云還是反物質(zhì)？當(dāng)時是不是有一個黑洞與地球相撞？是不是外星人干的？所有這些，以及更多的因素，都曾被考慮過。它們看起來都不無道理，但它們又全有說不通的地方。因此，通古斯之謎一直未解。

空中的另一場大火，可能最終揭開了通古斯神秘事件的面紗。2013年年初，俄羅斯車?yán)镅刨e斯克地區(qū)的成千上萬人目睹了一個巨大火球劃過早晨的天空并最終爆炸的場景?，F(xiàn)場錄像及感應(yīng)器的測量結(jié)果賦予了我們一種前所未有的洞察力，讓我們得以了解當(dāng)一顆大流星拜訪地球時會發(fā)生什么，從而有助于我們破譯1908年的通古斯大爆炸之謎。

那么，對于通古斯當(dāng)年的大爆炸，我們究竟知道些什么呢？對于那場爆炸所導(dǎo)致的損壞情況和產(chǎn)生的地震波強度，科學(xué)家已經(jīng)掌握了相關(guān)信息。但其余情況都是基于猜測，有著不同的不確定程度?？茖W(xué)家推測，這場爆炸發(fā)生在地面以上5000～10000米高空，釋放的能量是第二次世界大戰(zhàn)中美國扔在日本廣島的原子彈能量的至少1000倍。要知道，原子彈當(dāng)時摧毀了整個廣島，所造成的巨大沖擊波不僅撂倒了很多樹木，而且引起了多場火災(zāi)。

如果最初的報道可以被相信的話，那就談不上秘密可言。1908年7月10日，當(dāng)?shù)匾环輬蠹埿判氖愕毓迹阂活w隕星撞擊了地球。這篇報道中甚至有目擊證言：“隕星墜落時發(fā)出震耳欲聾的巨大聲音……當(dāng)?shù)氐囊涣谢疖囃Ｖ剐旭?，讓乘客到外面去看。人們看見了那個來自遠方的‘旅行者，但他們不敢靠近它，因為它非常灼熱……后來，當(dāng)它降溫后，其他人檢驗了它。這些人說，隕石幾乎整個被埋在了地下，只有頂部可見——看上去就像發(fā)白的巖石?！?/p>

然而，由于歷史原因，好幾年后才有第一支科考遠征隊被派往現(xiàn)場。1921年，俄羅斯礦物學(xué)家萊奧尼德·庫里克到達西伯利亞中部尋找目擊者。他們的證言令他確信：通古斯火球的確是一顆流星（隕星）。但是，當(dāng)他于1927年重返西伯利亞并最終到達被認(rèn)為是隕星墜落的地點時，卻大吃一驚——目擊者所說的那塊巨大的白色巖石根本就找不到，也沒有發(fā)現(xiàn)任何其他的太空巖石碎片。此外，庫里克沒有發(fā)現(xiàn)隕擊坑。

但他的確看見了受損的樹木，而且起碼有幾百萬棵這樣的樹。它們當(dāng)中的一些依然挺立，但沒有樹枝，看上去就像電線桿，而大多數(shù)樹木都倒下了，并且呈現(xiàn)出怪異的蝴蝶形模式，樹根都指向“震中”。庫里克的報告在全球引發(fā)了好奇。在第二次世界大戰(zhàn)（庫里克參加了大戰(zhàn)并陣亡）后，莫斯科派出另一支遠征隊抵達現(xiàn)場。這趟1958年的探險之旅的領(lǐng)頭人，是來自維爾納茨基地質(zhì)化學(xué)和分析化學(xué)研究所的地質(zhì)學(xué)家基里爾·弗洛倫斯基。到了20世紀(jì)50年代末期，科學(xué)家對于通古斯之謎提出了一種觀點：它的主角要么是一顆含冰彗星，要么是一顆小行星，但它在爆炸中完全解體，因此應(yīng)該尋找的不是這個天體，而是來自于它的某些物質(zhì)。事實上，這個可能的天體很可怕，要是它晚5小時進入地球大氣層的話，它就會墜落在圣彼得堡并摧毀這座城市。

在搜尋森林和沼澤但未能找到任何疑似隕星殘片的東西之后，弗洛倫斯基的團隊下結(jié)論說：那里沒有發(fā)生過撞擊，通古斯大爆炸最有可能是一次氣爆——大氣層中爆炸。但爆炸物是什么？要知道，當(dāng)時是首次有不明飛行物目擊報告的年代，包括科學(xué)家在內(nèi)的很多人都很容易為明顯的異?，F(xiàn)象所激動，并且提出各種具有冒險風(fēng)格的解釋。對于某些人來說，通古斯大爆炸是外星飛船大戰(zhàn)的說法看起來并非那么不著邊際。甚至就在2013年3月，來自烏克蘭哈爾科夫的數(shù)學(xué)家、一生都在研究通古斯之謎的弗拉基米爾·盧布索夫還發(fā)表論文說，通古斯事件的元兇很可能既不是彗星也不是小行星，而是某種新的未知天體，甚至有可能正是外星飛船。盧布索夫于64歲時死于癌癥，當(dāng)時他剛剛完成了《通古斯之謎》這本書，書中詳述了對于這次事件的多種不同解釋。

大多數(shù)科學(xué)家試圖對通古斯事件做出更傳統(tǒng)的解釋。例如，美國行星科學(xué)研究所（位于亞利桑那州圖森市）的娜塔莎·阿特米耶娃在2008年采用電腦建模調(diào)查了一次氣爆能否產(chǎn)生在通古斯所見的損壞程度。她的計算結(jié)果暗示，一個直徑40米的物體發(fā)生氣爆的話，所產(chǎn)生的沖擊波就能夠造成在通古斯所見的蝴蝶形模式。

但并非所有科學(xué)家都認(rèn)可氣爆理論。意大利博洛尼亞大學(xué)的朱塞佩·朗格及其來自于意大利海洋地質(zhì)研究所的團隊，不僅確信通古斯隕擊坑的存在，而且聲稱找到了它。他們在1999年去過西伯利亞，并且直接朝著他們推測的隕星墜落地——切科湖進發(fā)，朗格相信這座湖泊在1908年之前的地圖上并無標(biāo)注。但令他感到遺憾的是：當(dāng)?shù)厝嗽谶@場爆炸之前很久就知道這個湖的存在。

俄羅斯維爾納茨基地質(zhì)化學(xué)和分析化學(xué)研究所隕星學(xué)實驗室的現(xiàn)任負責(zé)人蓋伊爾·拉扎羅夫也去過通古斯。他在20世紀(jì)80年代前往那里檢測泥炭沼澤，這些沼澤中包含死亡的植物材料層，它們很容易被測定年代。在與1908年匹配的沼澤層中，拉扎羅夫發(fā)現(xiàn)了含量很高的銥元素。銥是一種典型的天體元素，在地球上的濃度通常很低。這一檢測結(jié)果為隕星撞擊通古斯的觀點提供了說服力：一個天體在下層大氣中迅速減速，接著爆炸，把來自地球外的元素噴撒到地球上。其他科學(xué)家已經(jīng)證實了通古斯地區(qū)存在高含量銥元素。但通古斯大爆炸究竟是一顆彗星還是小行星所為？由于找不到殘骸，拉扎羅夫傾向于認(rèn)為它是一顆彗星，但包括朗格在內(nèi)的另一些科學(xué)家則更青睞于小行星。

在兜了100多年的圈子后，科學(xué)家現(xiàn)在終于有了一個機會來破解通古斯之謎。2013年2月15日，在烏拉爾山附近的車?yán)镅刨e斯克地區(qū)，又一次，一個明亮的火球點亮了早晨的天空。幾秒鐘后，它爆炸了，造成的沖擊波震碎了窗戶，超過1200人受傷。但這一次卻留下了巖石殘骸，它們被采集并接受了檢測。結(jié)果顯示，車?yán)镅刨e斯克這次爆炸是由一顆巖石小行星在離地大約20～25千米高度爆炸所致。這顆隕星的來襲角度很淺，科學(xué)家因此推測它有可能直接來自于小行星帶。

在俄羅斯，很多司機為搞定交通事故糾紛而在汽車上安裝相機。沒料到，這些相機為車?yán)镅刨e斯克這次的隕星事件做了充足的記錄。這場爆炸也產(chǎn)生了次聲波，人耳聽不見它們，但分布于全球、用以探察核爆炸的感應(yīng)器網(wǎng)絡(luò)清晰地“聽見”了它們。這些測量顯示，車?yán)镅刨e斯克氣爆的能量相當(dāng)于大約400千噸的TNT炸藥，比廣島原子彈的能量高出大約30倍?；诖?，科學(xué)家算出這顆隕星在進入地球大氣層時的重量大約是10000噸，直徑約為18米。最重要的是，這顆隕星的火球及爆炸與通古斯爆炸有驚人的相似性。

有了這些數(shù)據(jù)，科學(xué)家希望能進行某種方式的時間旅行——他們想運用車?yán)镅刨e斯克的隕星爆炸來了解1908年的通古斯大爆炸。不論是一顆彗星還是一顆小行星，其產(chǎn)生的氣爆都可能足以引發(fā)把松樹和雪松樹連根拔起的沖擊波。不過，如果在相同的高度爆炸，彗星所造成的損壞比小行星更嚴(yán)重。

科學(xué)家計劃運用對車?yán)镅刨e斯克爆炸能量、爆炸高度和所造成損害的精確測量，再結(jié)合對這顆小行星的殘片的檢測，從而建立一個電腦模型。一旦成功，他們就會進行對這次事件的電腦模擬，接著將進行對通古斯事件的電腦模擬。目前對通古斯事件的唯一準(zhǔn)確數(shù)據(jù)是地震波記錄和損失情況，但基于對沖擊波的測量和來自于核試驗的數(shù)據(jù)，科學(xué)家對通古斯爆炸的高度也有一個很好的估計值。其余信息則全都不確定。例如，它的能量是200萬噸還是2000萬噸？應(yīng)用車?yán)镅刨e斯克爆炸模型，并且結(jié)合爆炸高度進行推算，對爆炸能量就會有相對確切的答案。一旦了解了爆炸能量，就能直接了當(dāng)?shù)卮_定這個天體的質(zhì)量。

有科學(xué)家認(rèn)為，車?yán)镅刨e斯克爆炸事件提示我們，通古斯事件也是由小行星而非彗星所造成。但也有科學(xué)家指出，現(xiàn)在就拋棄彗星理論為時尚早，畢竟現(xiàn)在已知道彗星也能攜帶大量能量。一個很能說明問題的例子就是“蘇梅克一列維9號”彗星，它在1994年撞擊木星后在木星表面留下了可見的疤痕。

美國新墨西哥州桑迪亞國家實驗室的馬克·波斯羅可能已經(jīng)算出了一個答案。甚至在車?yán)镅刨e斯克事件之前，他就在使用電腦和估計值來模擬通古斯事件?，F(xiàn)在，他正運用車?yán)镅刨e斯克數(shù)據(jù)來改進他的模型。不過，如果通古斯事件的元兇真的是一顆小行星，那么一塊巨大的太空巖石爆炸后怎么可能不留下任何可見殘跡？目前，有關(guān)通古斯事件的謎題還有不少。如此看來，徹底破解通古斯之謎仍需再等一段時間。

重金屬作怪

小的流星體每天都在地球大氣層中爆炸、碎裂，但直到車?yán)镅刨e斯克事件之前，很多人不愿接受這個觀點：大的太空巖石也可能做同樣的事。如果通古斯大爆炸的元兇的確是一顆小行星，那么它爆炸后的殘骸在哪里？

一個可能的解釋在于鐵。包含大量鐵的流星容易在穿越地球大氣層后“存活”下來。以1947年墜落于俄羅斯遠東地區(qū)山上的“老爺嶺”隕石為例，它的成分中超過90%都是鐵，擊中地球大氣層時它幾分裂成了幾塊，其中最大的一塊重達1750千克。

車?yán)镅刨e斯克事件中的隕石則不同，它被分類為“LL球粒狀隕石”，意味著它的金屬含量尤其是鐵含量低，這會嚴(yán)重弱化這類石質(zhì)隕星的結(jié)構(gòu)，因此它們可能碎裂成無數(shù)碎片。請比較一塊巖石和一塊鐵。如果你用鐵錘擊打它們，巖石會碎裂，而鐵塊或許只有凹痕。

隨著一顆石質(zhì)隕星以超越聲速的速度穿越大氣層，產(chǎn)生的熱量會燒蝕掉隕星材料。巖石接著進入高超聲速激波，導(dǎo)致巖石在到達地面前爆炸。車?yán)镅刨e斯克事件就是這樣的例子，而一些科學(xué)家認(rèn)為相同的事件也發(fā)生在了通古斯，因為目擊者的證詞（如果為真）與此一致。

來自于車?yán)镅刨e斯克和其他火球事件的經(jīng)驗就是，如果想找到證據(jù)，最好盡快趕到現(xiàn)場。而對于通古斯事件來說，最早的科學(xué)探險也發(fā)生在事件之后差不多20年。隕石會隨著時間而改變，它們會被風(fēng)化，什么東西都可能在它們上面長出來。總之，只要隕石被留在地面上無人管，它的任何改變都不意外。因此，如果不采集大量東西并送到實驗室進行檢測，就可能永遠找不到某些隕石。

在最低限度上，車?yán)镅刨e斯克事件可能有助于排除所有其他理論。很多科學(xué)家指出，如果車?yán)镅刨e斯克事件真的是飛碟或某種秘密武器所為，那當(dāng)然會有趣得多，但可惜實際情況并非如此。