摘要：法濟利·伊斯坎德爾（1929—2016年）是俄羅斯當代著名經(jīng)典作家，蘇俄魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人。作家獨樹一格，將高加索山民的風(fēng)俗、俄羅斯民族的傳統(tǒng)與現(xiàn)實的歷史層面結(jié)合在一起，構(gòu)建出怪誕的烏托邦土地。論文從分析伊斯坎德爾的主要作品、核心角色、寫作風(fēng)格、藝術(shù)表現(xiàn)手法入手，嘗試理清作家寫作生涯的心路歷程和創(chuàng)作主旨。

關(guān)鍵詞：法濟利·伊斯坎德爾；狂歡；怪誕；烏托邦敘事；鄉(xiāng)土敘事

中圖分類號：I106.7 文獻標識碼：A 文章編號：1003-854X（2017）06-0085-05

一

法濟利·伊斯坎德爾（1929—2016年），其父是土耳其人，母親是阿布哈茲人。1938年父親被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境后，母親帶他回到切格姆村，在親戚的教養(yǎng)下長大。切格姆成為伊斯坎德爾人生的重要起點，也是作家?guī)缀跛凶髌返陌l(fā)源土壤。雖然伊斯坎德爾使用俄語寫作，但他創(chuàng)作的根基深植于阿布哈茲族世代居住的高加索山脈，洋溢著高加索的氣息和高加索老人的智慧。

伊斯坎德爾總是會在自己的文本中首先構(gòu)建起一個歡樂的筵席，一個狂歡節(jié)式的怪誕視角。其作品中始終會出現(xiàn)酒席和赴宴的場景，即便是《卡齊姆叔叔的馬兒》中對酌的只有兩人，他的主人公也是一個偉大的滑頭和偉大的宴會主持；《北方的金合歡》的主人公會在狩獵半路撿起野蘋果下酒①。有些時候，伊斯坎德爾的作品中甚至還會出現(xiàn)愉快的死亡這種悖離人倫的場景，比如在《高切魯基》中，一個將死之人在彌留之際用俏皮話逗樂在場的親戚朋友。

伊斯坎德爾作品中狂歡式的人民生活是以前蘇聯(lián)歷史中最陰暗的年代為背景展開的。人民自發(fā)的歡慶宴會與社會歷史層面結(jié)合在一起，構(gòu)建出一種怪誕的效果。1966年發(fā)表的《雜交羊星座》是對赫魯曉夫草率改革決策的譏諷。這部作品將普通的社會體裁轉(zhuǎn)換成了一個更加寬泛的層面：山羊和野山羊雜交的幻想，蠱惑性的宣傳，對升官的期盼；以及站在對立面的簡單而可靠的現(xiàn)實：大海，姑娘們的美麗，童年的回憶，豐盛的筵席，農(nóng)民的經(jīng)驗，祖父的房子，以及自然的規(guī)律。

伊斯坎德爾是一位樂觀主義者，他對歷史公正的必然勝利充滿了信心。作家對生命的無限可能的信仰，對絕對權(quán)利必然導(dǎo)致絕對腐敗的信念，表現(xiàn)在他的奇克系列的短篇小說以及中篇小說《柏樹下的老屋》中。在這些作品中，在主人公奇克的孩童感悟中，充滿了生活所賦予的天然的歡樂與智慧。但怪誕現(xiàn)象在這些作品中也絕非罕見，例如《我最誠實的叔叔》、《禁果》中滲入主角意識中的假象；例如《喝茶與海之戀》、《奇克和普希金》中，難以理解的“生活的超歷史價值”與“被時代強加的假象”② 之間的差別；例如《奇克的護衛(wèi)》中自覺養(yǎng)成的對于混亂和荒謬的自我保護機制；又如《柏樹下的老屋》中，主人公經(jīng)歷無法挽救的錯誤和羞愧的折磨，逐漸學(xué)會了理解時間。

二

解析伊斯坎德爾的創(chuàng)作絕對無法避開其最核心的作品《切格姆來的桑德羅》。小說的創(chuàng)作始于1960年代，成書已是1980年代末，全書是一部近1500頁的鴻篇巨著，作品展示了歷史空想與由來已久的生活方式之間極為復(fù)雜的相互關(guān)系。這部書由一系列短篇小說組成，全書卻常被稱作長篇小說，乃至民族史詩。有趣的是，書中的每篇短篇小說都是一個巨型故事，由幾個用不同說法講述同一情節(jié)的微型小說組成。然而當史詩巨著中的某個故事中缺乏史詩事件時，這一段文本結(jié)構(gòu)便會顯得空洞無物，淪為一連串刻意拼接的笑話聚合體。這也解釋了《桑德羅叔叔和雜交羊的終結(jié)》、《道路》等幾個短篇在藝術(shù)上的失色。

伊斯坎德爾這部書中一系列故事的矛盾之處在于，他圍繞人民在瘋狂時代中的安寧這一戲劇沖突構(gòu)建了民族史詩般的情節(jié)，而情節(jié)卻朝著兩個平行卻又對立的方向發(fā)展：桑德羅叔叔以自己傳奇般的油滑世故，不僅輕松地游走于各類歷史碰撞中，如國內(nèi)戰(zhàn)爭、被斯大林接見、赫魯曉夫改革等，還從中撈得了不少好處；與此同時，這些歷史碰撞帶給他親人與朋友的卻是折磨、損失，甚至還有死亡。

為什么伊斯坎德爾挑選了這樣一個主人公？為什么是這樣一位游手好閑，好吹牛和閑扯的奸狡之徒？難道是因為桑德羅的唯一長處，即他是所有時代所有民族中最偉大的宴會主持人，沒了他就不成席？回答這個問題需要從桑德羅的性格入手。桑德羅的形象是與阿布哈茲人乃至斯拉夫人的民族形象相關(guān)的，逢酒必飲、醉必狂歡的傳說是世人對于高加索少數(shù)民族和蘇俄居民的刻板印象，這種蘇俄人不愿也不必辯解的形象在作品中具有現(xiàn)實的分量——即是說，桑德羅絕非民族的敗類。在該系列最閑適的一個短篇《大房子的大日子》中，刻畫出了一個永恒的畫面：桑德羅的兄弟和父親滿頭大汗地在田間勞作，他的妹妹在照看小外甥，女人們在準備午飯，而桑德羅叔叔在和無關(guān)人等閑聊。在切格姆的世界中，有健壯的勞動者，有睿智的哲人，有笨手笨腳的失敗者，有永恒的反抗者和浪漫者，有清醒寡欲的人和被拋棄的人，甚至還有自己的唐璜和卡門。但還有狡黠的人——桑德羅，以及下一代中的小田基茲。從該系列的第一部短篇《奧爾登堡斯基親王》開始，正是這種狡黠決定了人民與政府之間的關(guān)系。只有狡猾的人才能應(yīng)對悲劇的時代，只有狡猾的行為才能留存住歡樂的精氣神和民族記憶。彼時的切格姆哀鴻遍野，遍布衰敗和死亡：哈布克、高切魯基死了，“切格姆的普希金專家”楚恩卡在前線陣亡，塔利在“大山一般的卑鄙和殘酷行徑下”③ 精神失常了，因為有希臘血統(tǒng)而被流放的哈爾蘭波與杰斯比那在流放地失蹤，浪子馬拉特娶了一位“長著貓頭鷹腦袋的矮胖女人”④，多災(zāi)多難的圣樹也倒下了。唯有桑德羅如同生活本身一樣長盛不衰：桑德羅是生活的寵兒，他明白一切歷史時期中亙古不變的定理——人都要吃飯，意識形態(tài)也要吃飯。因此他始終樸實地執(zhí)行著自己的盤算，他的所言所行讓人看來非常討喜且可靠。

在某種程度上，“品德高尚的”桑德羅叔叔就是詩歌和生活。這也是伊斯坎德爾從不對桑德羅做出倫理評判的原因，因為即便是他最具爭議的行為也與人民的精神自救有著某種隱約的聯(lián)系。即便是在最有損尊嚴的情況下，桑德羅叔叔也以這種有爭議的方式留存了人的尊嚴，比如在領(lǐng)袖腳邊蹲著跳踢腿舞，同時還保持著清醒的神志。桑德羅得以成功的原因在于他從不全心投入，而是始終保持著一種表演式的距離，總是扮演時代分配給他的角色，但從不全力以赴融入角色之中，“以冷笑面對生活的丑戲”⑤。從這種意義上來說，桑德羅的藝術(shù)功能與伊斯坎德爾早期作品中的滑頭、小丑以及白癡形象的藝術(shù)功能是相吻合的。但桑德羅的功能遠不止于藝術(shù)，當其他形象只是文學(xué)故事時，桑德羅叔叔這個角色的情節(jié)更加貼近歷史現(xiàn)實，不僅自己時常陷入致命危險當中，還給自己的創(chuàng)造者帶來一系列諸如禁止刊發(fā)作品的麻煩。

三

那么伊斯坎德爾的烏托邦式的鄉(xiāng)土敘事與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事有何差異？其作品與蘇俄鄉(xiāng)土文學(xué)的區(qū)別在哪里？后者同樣也構(gòu)建的是回溯過去的，由作者童年記憶化成的烏托邦，難道說區(qū)別僅僅在于伊斯坎德爾的伊甸園不在西伯利亞或北極圈內(nèi)，而是坐落在南方高加索山區(qū)？我們認為，在伊斯坎德爾和鄉(xiāng)土主義之間還存在著一些更加現(xiàn)實的差別。

首先是切格姆烏托邦的內(nèi)涵。切格姆居民的居住環(huán)境中最重要的一環(huán)，是基于血緣關(guān)系的被世世代代所尊重的風(fēng)俗傳統(tǒng)。破壞風(fēng)俗和風(fēng)俗所代表的道德規(guī)范會受到嚴懲，會被從切格姆流放出去，剝奪他名下的土地。從這一點上來說，切格姆與其他鄉(xiāng)土敘事并無大異。但是，伊斯坎德爾是風(fēng)俗傳統(tǒng)的獨裁者，他秉持著一種植根于高加索山區(qū)的，尤其存在于所有阿布哈茲人心中的極高的個人尊嚴感。馬哈茲和楚恩卡這些人物角色在自己的或家族的尊嚴受辱時，沒有絲毫猶豫便尋求復(fù)仇甚至謀殺。在切格姆的土地上，習(xí)俗的力量與個人尊嚴之間不存在矛盾，民族的歡慶文化在所有居民中保持了一種烏托邦式的平衡，沒有社會階層高低也沒有貧富之分。全民賽馬、婚宴、葬禮、聚會，所有這些活動頻繁地將不同階層的人們召集到一起，農(nóng)民恭敬地同貴族聊天，卻沒有半點低三下四。這種歡慶的自由尤為鮮明地體現(xiàn)在桑德羅的形象上，他尊重習(xí)俗，然而在必要的時候也總可以將之拋到腦后。

其次，伊斯坎德爾在切格姆烏托邦與蘇聯(lián)歷史的悲喜劇之間挖掘出了深層的有機聯(lián)系——在這一層面上，伊斯坎德爾與蘇俄鄉(xiāng)土作家有著本質(zhì)的區(qū)別。例如，村民們常去祭祀并尋求指引的圣樹在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化進行到高潮的時候，開始清晰地發(fā)出集體農(nóng)莊這個詞語的聲音。在首先聽到這聲音的哈布克看來，這是一場悲劇：神靈背棄了自己的人民，任他們在農(nóng)業(yè)集體化中破產(chǎn)。然而桑德羅叔叔卻憑借較高的“政治覺悟”迅速找到了一個筵席主持人的工作。又如，切格姆兩位居民間的社會主義勞動競賽轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€家族之間的競爭，競賽就像是血統(tǒng)清洗，哪一方親戚多哪一方就會獲勝。小說中甚至還提到了在切格姆當?shù)亓鱾鞯年P(guān)于列寧“好心辦壞事”的傳說，將高加索山賊和蘇共領(lǐng)袖的形象聯(lián)系起來。在伊斯坎德爾早期的中篇小說《夏日》中，經(jīng)歷了納粹主義統(tǒng)治時期的德國學(xué)者說，第三帝國倒退回了簡單的親屬關(guān)系時代，帝國的官僚們?nèi)稳宋ㄓH或唯同鄉(xiāng)⑥。而在切格姆的土地上，尤其是在阿布哈茲，正是這種放眼望去皆是親戚的人際關(guān)系系統(tǒng)，才使得人民從自身內(nèi)部適應(yīng)了蘇聯(lián)極權(quán)主義系統(tǒng)，更使之為己所用。主人公桑德羅從不放過利用親戚關(guān)系來鞏固自己的社會地位，他最經(jīng)常扮演的便是調(diào)停人的角色，從中撮合兩個似乎不相吻合的世界——切格姆的世界與極權(quán)統(tǒng)治的世界。桑德羅叔叔身上這種史詩的戲劇性同樣貫穿在一系列蘇共活動中，無怪乎暮年的桑德羅會成為各個主席團和各類筵席上長盛不衰的點綴。

值得一提的是，《切格姆來的桑德羅》一書還常常將兩位人民的寵兒拿出來做對照：桑德羅叔叔和斯大林。這種詭異的可對比性不僅體現(xiàn)在人物性格上——二者同樣被稱為一切時代一切民族最偉大的筵席主持人，也不僅限于桑德羅叔叔胸前佩戴的斯大林勛章。二者反常的相似性最直接地體現(xiàn)在《桑德羅和他的寵兒》中：桑德羅在講述自己與斯大林的會面時委婉地暗示道，如若斯大林不是忙于政務(wù)，那么他可能也會成為筵席主持人⑦。這話的深層隱喻在于，它反過來也是成立的：如果桑德羅不是忙于主持筵席的話，也可能會成為領(lǐng)袖。

描寫桑德羅與斯大林“歷史性”會面的《伯沙撒的宴會》是書中所有情節(jié)的頂點，它藝術(shù)地解答了切格姆的宗法制傳統(tǒng)與極權(quán)統(tǒng)治的獨斷專行之間奇怪相似性的來源——即權(quán)利的神圣化。例如，某位官員不僅占用了時任阿布哈茲第一書記拉科巴的小汽車回鄉(xiāng)，還在筵席上暗示車子和位子將來都會是他的⑧。懲罰迅速降臨，三個鄰村來的既非拉科巴親戚又非同姓的人將官員在院子里痛毆一頓。伊斯坎德爾在隨后的敘述中為這個片段賦予了明顯的神秘色彩：第一，無人離席，三個非親非故的人無從得知官員在酒桌上粗鄙的暗示；第二，這些粗鄙的暗示被認為不僅是對拉科巴的侮辱，還是對他同族（親屬關(guān)系）的侮辱；第三，文本片段以“褻瀆且以謊言褻瀆”這一具有宗教意味的評價概括了整個事件。于是乎，傳統(tǒng)的信仰體系得以保存，但卻向當權(quán)者的方向攀附過去，后者及其手中的權(quán)利也相應(yīng)地獲得了圣化的地位。例如，當桑德羅叔叔著急去面見斯大林而將生病的女兒留在家中時，他說：“我向拉科巴發(fā)誓，愛女一定會好起來！不是誰都可以以拉科巴的名義起誓的。”⑨ 最重要的是，桑德羅毫無根據(jù)的預(yù)言應(yīng)驗了，第二天早晨女兒的病情便得以好轉(zhuǎn)，以上級領(lǐng)導(dǎo)的名義起誓確實帶來了神奇的效果。此后，領(lǐng)袖對桑德羅的稱贊便被朋友們稱為上天的賜福，他從斯大林的酒桌上帶回來并分發(fā)給鄉(xiāng)鄰的糖果和餅干更是被稱為圣餐。

《伯沙撒的宴會》中的宴會是一種黑色幽默，真實的宴會中人們擁有自由赴約的權(quán)利，在此處則變?yōu)榱藦娖取Ｈ欢了箍驳聽柟P下想要展示的不僅僅是民族傳統(tǒng)的歪曲，而且是本該歡樂喜慶的儀式直接走向了自己的對立面。怪誕的情節(jié)，以及活人向機械的轉(zhuǎn)變是這種轉(zhuǎn)換的明顯標志：受邀的西格魯吉亞區(qū)委書記眉毛凝固在高高抬起的狀態(tài)；站在斯大林面前的樂團指揮僵硬得像大理石雕像；桑德羅也不自覺地將頭藏在帽子下，蹲著跳踢腿舞，所有人都戴上了各式各樣的面具。俄羅斯宴會的傳統(tǒng)本該是釋放自我的狂歡，讓所有人的自尊都處在同一水平線，但斯大林的化妝宴會卻運用同樣的儀式來貶低個人尊嚴。領(lǐng)袖的行為舉止就像一位嫻熟的司儀，掌控著集體的情緒，巧妙地貶低所有人的自尊。與此同時他也不斷變換自己的面具，時而是輕佻的講笑話的人，時而是拉科巴最好的朋友，時而是風(fēng)俗鑒賞家，時而是分發(fā)禮物的鄉(xiāng)里族長。如果說其他赴宴者的面具越戴越緊的話，那么斯大林的面孔則在各類面具下愈發(fā)清晰地顯露出來。起初這張臉十分警覺地詢問桑德羅他們是否在哪里見過；而后這張臉再次凸顯出來，建議貝利亞不要直接懲罰那些聒噪的布爾什維克老頑固，而是找他們兄弟的麻煩來使前者閉嘴；最后他還承認了自己搶劫和謀殺的行為，不僅迫害了自己的同案犯，還打算殺害無辜的證人。這才是他原本的面孔，但只有桑德羅認清了這張臉，因為他是一位偉大宴會主持人，擁有不遜于斯大林的操縱宴會氣氛的技巧，不遜于領(lǐng)袖的變換面具的能力。桑德羅是宴會上唯一的一位明眼人，看破了斯大林暗地里報復(fù)與會貴賓的小把戲，甚至還為這些小動作而不齒。從這個意義上來說，桑德羅與斯大林是棋逢對手，因此桑德羅才能夠保住自己的性命、清醒的頭腦乃至個人尊嚴?！恫橙龅难鐣芬黄葹槊黠@地表現(xiàn)出，蘇俄極權(quán)制度是建立在民族傳統(tǒng)之上的，只不過改變了其定位——不允許擁有個人尊嚴，而要對權(quán)利奉若神明。這一篇同時也解釋了為什么保護民族傳統(tǒng)的擔(dān)子會落在桑德羅身上。

在世界文學(xué)范圍內(nèi)，嫻熟地切換面具從來都是滑頭角色的主要特征。正因為桑德羅叔叔具有這個特質(zhì)，在狂歡筵席被強行轉(zhuǎn)變?yōu)榧倜嫜鐣倪^程中，他才得以保全自身。體制所提倡的面具沒有摧毀他原來的面貌，因為形形色色的面具游戲本來就是他的拿手好戲。其他人眼中的悲劇在桑德羅看來不過是一場不散的筵席，不落幕的演戲，而且多虧了這些他才能拯救自己以及養(yǎng)育了他的民族精神。這些聽起來似乎是順從主義的說教，但伊斯坎德爾傾向于認為桑德羅的狡黠是人民對他的要求，是必須無條件執(zhí)行的英雄主義行為，雖說作家也明白桑德羅并無其他選擇。而書中的抒情主人公形象，也就是作者本身的人格，在實際生活中卻拒絕走上桑德羅的道路：伊斯坎德爾多次拒絕了蘇俄政府提供給他的職位，專心從事寫作，或許是對權(quán)利沒有信心，也可能是認清了自己不能夠像桑德羅那樣圓滑屈伸。桑德羅對暴政的勝利是獨一無二的，就像文學(xué)作品一樣不可復(fù)制。伊斯坎德爾筆下關(guān)于桑德羅的諸多故事，是作家本人反對蘇俄極權(quán)統(tǒng)治的狂歡，用以對抗假面宴會的狡黠，也是他參與國家生活的方式。

哲學(xué)寓言故事《兔子與蟒蛇》的創(chuàng)作時間與長篇小說《切格姆來的桑德羅》是平行的。在這篇作品中，伊斯坎德爾對于人民和人民的順從主義采取了更為苛刻的態(tài)度。人民擺脫暴政后是否就獲得了自由？這是該哲學(xué)寓言故事的中心問題。然而這個問題似乎并不適合滯漲時期的蘇聯(lián)社會文化氛圍。一方面，伊斯坎德爾經(jīng)歷了整個痛苦的經(jīng)濟滯漲時期，雖說極權(quán)制度相較于斯大林時代顯著地減弱，對于古拉格集中營的恐懼也消失了，但因為人民心甘情愿的順從，極權(quán)制度的心理基礎(chǔ)反而得以加強。另一方面，《兔子與蟒蛇》出版于1988年，恰逢社會主義陣營動蕩、蘇聯(lián)全社會大討論的語境，人們爭論俄羅斯的未來以及政治改革的路線問題。雖然將社會政治生活比作動物的生活會讓人想起奧威爾的代表作《動物莊園》，但伊斯坎德爾的《兔子與蟒蛇》以自己獨有的方式重新構(gòu)建了魔幻故事的圖景。這幅圖畫的開始展示了一個家庭支離破碎的場景，繼母的奸詐，父親的病痛，女孩的追尋，還有被拐跑的男孩。而后主人公多次體驗死亡（象征性地再現(xiàn)當時自殺現(xiàn)象多發(fā)的社會情況），在多次漫游死亡的國度之后主人公找到了重塑家庭和諧的方法——婚禮，同時也隱喻社會秩序和世界秩序重歸平靜。伊斯坎德爾故事中的兔子與蟒蛇看似彼此尖銳對立，然而作家文本中的所有邏輯線索卻都指明，只有加害者與受害者共存才能組成團圓的家庭：受害者需要加害者，沒有加害者施加的恐懼受害者無法獨自茍活下去⑩。然而一只沉思的兔子發(fā)現(xiàn)加害者的催眠力量來源于受害者的恐懼，這一發(fā)現(xiàn)徹底破壞了家庭和睦，并使得所有的兔子和蟒蛇都進入了瀕死狀態(tài)：蟒蛇餓得奄奄一息，因為發(fā)現(xiàn)一切兔子不再屈服于它的催眠力量。兔王察覺出這個大發(fā)現(xiàn)的危險性，將思考的兔子獻給了蟒蛇，而犧牲品在看清同族的背叛行徑后自殺了，想借此讓所有兔子認清兔王的居心險惡。但一切都是徒勞，兔王因為兔子們的順從而繼續(xù)掌權(quán)，而秩序卻一天天分崩離析，兔子們開始酗酒、偷盜，最重要的是它們失去了最高信仰——某朵從秘密菜園里探出的油菜花。兔王知道只有在希望（油菜花）和恐懼（蟒蛇）的共同作用下才能正常地操縱兔子們的生活，這二者同時消失帶來的不是自由，而是無政府主義和混亂。故事的大結(jié)局中，這個公共危機得以解決。蟒蛇因為沒有正確“加工”兔子而被流放至沙漠，出賣沉思兔子的機靈兔子也被流放到此處，前者在絞殺后者時感受到了一股絕望的冰冷愛意。如此兔群與蛇群 “和睦的家庭”得以重圓。被流放的蟒蛇因為其天才的發(fā)現(xiàn)成為了蛇群的統(tǒng)治者，兔群也重塑秩序并穩(wěn)固了統(tǒng)治。除此以外，其他王國也開始懷念起原先的催眠式的家庭秩序。

但在瀕死狀態(tài)下究竟得來了哪些價值？“家庭和睦”因何得以重建？答案是背叛的能力（機靈兔子、兔王），不負責(zé)任的態(tài)度（在困難時期不做任何決定便是最好的決定），以及謀殺的本事（被流放后又成為蛇王的蟒蛇）。所有這些所謂的價值在歷史面前都是反價值。相應(yīng)的，伊斯坎德爾筆下的童話故事也成為反童話，它展示出的是作家心中對于民族價值體系的最深沉的絕望。

四

伊斯坎德爾創(chuàng)作風(fēng)格的獨特之處在于，他在文本中始終表露出一種狡黠的模棱兩可，仿佛是從桑德羅處傳染來的。他最常用的便是故意的語帶雙關(guān)，在一個句子中甚至是一個詞中構(gòu)建兩種對立涵義結(jié)合在一起的喜劇效果。比如，“如果他參加了國內(nèi)戰(zhàn)爭的話，他可能已被打死了，不僅如此，甚至他沒有參加的話，也可能已經(jīng)被打死了”，“監(jiān)獄好客的四壁”，“愚蠢，但上面喜歡”{11}，等等。這種創(chuàng)作風(fēng)格一面在模仿大義凜然的客觀性，一面又在諷刺挖苦它。伊斯坎德爾的寫作風(fēng)格頑強且樸素地展示了一種怪誕的、生活中隨處可見的滑稽。用生活將勢不兩立的事物輕巧而嫻熟地粘合在一起，這種不協(xié)調(diào)性貫穿了這一系列小說的許多情節(jié)。比如經(jīng)常提及的恩度人，他們是一個惡毒的民族，悄無聲息地在阿布哈茲扎根發(fā)芽并為非作歹。事實上這個民族是伊斯坎德爾杜撰出來的，是作家在諷刺各類社會災(zāi)難源頭的流行說法——即將一切罪惡推到所謂的“異己分子”身上：共產(chǎn)主義者、猶太共濟會分子、帝國主義者、民主派等等，將國家民族衰落的責(zé)任推卸到外人甚至是國內(nèi)一小部分人身上。有時，伊斯坎德爾和他筆下的主人公會非常嚴肅地討論被恩度人操控的問題，賦予這個概念以道德評判的意味：卡齊姆認為普天下只有他一個人不是恩度人，其他人全是恩度人，但又不能確定，因為他不能找其他人去問，而其他恩度人也不會對他說實話。{12}

伊斯坎德爾用矛盾的雙重性塑造了切格姆這個小地方的場景，并以此比喻民族生活。切格姆的生活始終安寧閑適，這種理想化的生活來源于主人公的童年回憶，懷念切格姆的和諧，懷念簡單和自然。伊斯坎德爾筆下的切格姆并不是真實世界中養(yǎng)育他的切格姆村，它是一個臆想出來的概念，一個追溯過去回憶的烏托邦，這個名稱的俄語發(fā)音甚至與伊甸園押韻。然而，切格姆所包含的絕不僅僅是烏托邦，它作為烏托邦更將鄉(xiāng)愁、夢想與過往的美好留存下來。與此同時，我們還可以發(fā)現(xiàn)，恩度人與伊甸園也是押韻的，只不過恩度是諷刺式的反烏托邦，恩度人也只能是反伊甸居民。

除卻高加索山脈的氣息，伊斯坎德爾所有作品中都充盈著歡快、睿智和作家目光獨到的哲理見解，無論是《兔子與蟒蛇》之類的諷刺性作品，或者《大性欲的小巨人》之類的幽默小說，還是《在鄉(xiāng)間別墅》中“討論俄羅斯的出路在哪里”{13} 之類的純談話作品都無一例外。最壓抑的主題中，最恐怖的時刻也少不了幾句詼諧的畫外音；最狂歡的喧鬧，最酩酊的狀態(tài)中，都會出現(xiàn)云破天開的至理名言。伊斯坎德爾作品的價值在于，他展示給世人的作品以及這類作品中的歡樂與睿智，是世界文學(xué)中前所未見的，它的起源并不是亞里士多德、柏拉圖或者馬克思，而是高加索民族和高加索土地，來源于二者孕育的傳統(tǒng)、信仰，以及這種傳統(tǒng)、信仰與歷史本身的碰撞。

伊斯坎德爾與索爾仁尼琴、阿列克謝耶維奇等“異見作家”存在著本質(zhì)上的不同。他不參與政治，他的作品不搖旗吶喊，不宣揚說教，只以涓涓細流的方式向世人展示高加索山脈的高山草甸、高山的風(fēng)與野果、阿布哈茲人的櫻桃酒與山羊、被拉到山隘那邊上戰(zhàn)場的賽馬、集體農(nóng)莊簡單貧瘠的歡樂、狡黠但世人皆醉他獨醒的桑德羅，以及隱藏在這一切之后的對于傳統(tǒng)和信仰的尊重，以及對人民和生活深沉的愛。

注釋：

① 伊斯坎德爾：《北方的金合歡》，文吉譯，《芳草》2017年第1期。

②⑩ Искандер Ф. А. Кролики и удавы， Созвездие Козлотура， Детство Чика. Москва： Изд-во Эксмо， 2016， стр. 122， 12.

③④⑤⑦{11}{12} Искандер Ф. А. Сандро из Чегема， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 631， 980， 30， 342， 11， 753.

⑥Искандер Ф. А. Малое собрание сочинений， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 56.

⑧⑨ Искандер Ф. А. Пиры Валтасара， Санкт-Петербург： Изд-во Азбука， 2014， стр. 16， 41.

{13} 伊斯坎德爾：《在鄉(xiāng)間別墅》，文吉譯，《芳草》2016年第6期。

作者簡介：劉早，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 劉保昌）