1936年6月18日,高爾基死在一個女人的懷里,她是高爾基的秘書兼情人穆拉。半個多世紀后,穆拉也死去,留下的秘密材料表明,高爾基死前吃了一顆含毒的糖,投毒的人就是穆拉……
如鐵紅顏迷倒痛苦海燕
1919年,51歲的馬克西姆·高爾基住在彼得格勒,此時的他已經(jīng)寫出了長篇小說《童年》《母親》《在人間》以及散文名篇《海燕》等,作為無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基人,他已經(jīng)享有了世界聲譽。
然而,正如他的名字一樣,當(dāng)時的高爾基正處于痛苦之中。十月革命勝利之后,新生的政權(quán)開始了旨在打擊反革命的紅色風(fēng)暴行動,但這場運動被擴大,許多知識分子和平民都遭受迫害。高爾基本人也開始受到監(jiān)控。
他的健康狀態(tài)也不佳,因為初戀失敗,他曾開槍自殺,結(jié)果子彈沒有打到心臟,反而射中了肺部,此后他便只剩一葉肺片,又因為長期吸煙導(dǎo)致他經(jīng)??人浴4送?,他的第一任妻子因為怕受牽連跟他離婚,第二任妻子也因為堅決反對他冒險拯救受難的文人,感情接近崩潰。
高爾基悲憤而郁悶,在這樣的心境下,他常常出神遠眺。有一天,他隔窗看到一個朋友帶來一個絕色女子。朋友說替他找秘書的事有了結(jié)果,這個名叫瑪麗婭·安德烈耶夫娜,昵稱為穆拉的女人,會多國語言,她的丈夫剛剛被迫害致死,她對知識分子滿含同情。
他仔細打量穆拉,27歲的她,外貌美得如一幅畫,氣韻深沉如一首詩,絲毫看不出新寡的傷痛。那會兒,高爾基正不斷地給外國朋友寫信,呼吁他們幫助俄羅斯知識分子,他需要精通英語的秘書。而且因為自身經(jīng)歷坎坷,他特別欣賞年輕的穆拉面對苦難的淡定和堅強。于是將她留下。
穆拉既智慧又勤勞,性格沉穩(wěn),所以包括高爾基的妻子在內(nèi),不僅不吃他的醋,還樂得將高爾基的生活起居都交給她。相處不到兩個月,51歲的高爾基就不可遏止地愛上了穆拉,愛她的聰慧美麗,愛她獨飲憂傷的孤高堅強。年過半百的高爾基,覺得穆拉是他沉重生活里升起的太陽。
但高爾基不同于其他作家,他不懂浪漫,初戀失敗,他寧愿舉起槍對準胸膛,也不愿用他非凡的筆,去哄回姑娘的芳心。在他的婚姻生活里,他行動遠重于言語。愛上穆拉后,他將愛戀壓抑成至真至純的仰慕,不去驚擾她的內(nèi)心。
1920年9月,他的朋友,英國著名作家赫伯特·威爾斯來到彼得格勒。為了利用國際友人的身份,幫助高爾基從契卡(秘密警察)手里撈人,威爾斯很長時間住在高爾基家。
威爾斯不會講俄語,穆拉自然成了他的翻譯,威爾斯同樣喜歡上了穆拉,他不僅直接向穆拉表白,還多次哀求高爾基當(dāng)他的說客。高爾基有些著急,生怕穆拉被他打動。
于是高爾基跟妻子捷克特莉娜說,他們該結(jié)束名存實亡的夫妻關(guān)系,她可以另找寓所居住,也可以像他的第一任妻子那樣,只是將餐桌上女主人的位子讓出來。捷克特莉娜知道高爾基心里已經(jīng)沒有她,便讓出了妻子的位置。
再次進餐時,高爾基當(dāng)著威爾斯的面,請求穆拉坐到桌子頂頭的那個位置上去。身形清瘦的高爾基邀請的手微微有些顫抖,因為他知道,如果穆拉不答應(yīng),威爾斯就會加強對穆拉的追求,他將永遠失去這個得力的秘書。但穆拉沒有表現(xiàn)出太大的震驚,她鎮(zhèn)定地走到那個位置上,無言坐下。
威爾斯極度憤慨。高爾基進而跟穆拉求婚,但穆拉卻委婉拒絕,理由是她不確定高爾基和她的兩個孩子之間能否互相接受,她認為談婚論嫁為時過早。
就這樣,穆拉成了高爾基的情人,替他管理大家庭和出版業(yè)務(wù)。她年輕的肌膚,謎一般的性格,強烈誘惑著高爾基,一直以無產(chǎn)階級的解放為至高目標,從未屈顏為女人寫過小說的高爾基,決定寫一本史詩般的巨著獻給穆拉,他將書名定為《克里姆·薩姆金的一生》,寫作預(yù)期為40年,在書中充滿與穆拉執(zhí)手偕老的憧憬。
8年夢醒驚聞紅顏是臥底
威爾斯在高爾基家住到1919年12月,就離開了。穆拉表示想念她留在家鄉(xiāng)愛沙尼亞的孩子,要回家去探望他們,高爾基也希望她將孩子接到彼得格勒,讓他們之間建立感情。所以盡管當(dāng)時蘇維埃共和國跟愛沙尼亞并不通往來,高爾基仍然同意她從芬蘭灣偷越邊境。
1920年1月,突然傳來穆拉被邊防軍抓獲的消息,她被當(dāng)成叛逃者關(guān)起來,遭受非人的待遇。高爾基急得如熱鍋上的螞蟻,他親自前往莫斯科,甚至找到包括列寧在內(nèi)的許多領(lǐng)導(dǎo)人。得到的答復(fù)是:如果他不離開俄國,穆拉就得不到釋放。高爾基在確定他的奔忙,對改變俄國知識界的現(xiàn)狀徒勞無益后,只好選擇了離開。1921年,他帶上被釋放的穆拉以及大家庭,前往意大利的索蘭托定居。
在異鄉(xiāng),比高爾基年輕30歲的穆拉,顯得比在國內(nèi)輕松快活許多。她甚至回愛沙尼亞接回兩個兒子,讓他們和高爾基朝夕相處。在相當(dāng)長的時間,有關(guān)穆拉的一切,占據(jù)了高爾基所有的空間,他開始寫計劃中的長篇巨著,閑時跟兩個小孩嬉戲,成功地將他們之間的關(guān)系處理得親如父子。
但是1925年,穆拉對他的態(tài)度突然發(fā)生變化,她將兩個兒子送回愛沙尼亞,自己也在那停留了相當(dāng)長一段時間,其間她給高爾基寫信,說要跟他分手。高爾基不知道他們之間出了什么問題,想來想去,也只歸結(jié)為年齡懸殊。高爾基千呼萬喚才將穆拉拉回,但此后他們的關(guān)系,始終不能恢復(fù)到從前,穆拉越來越頻繁地回愛沙尼亞看孩子,在孤獨的時間里,那些蓋著愛沙尼亞塔林郵戳的信,成了高爾基唯一的安慰。
1928年夏天,穆拉又消失了,高爾基決定前往愛沙尼亞去找她和孩子們,給他們一個驚喜。但是當(dāng)高爾基按照信封上的地址找到穆拉的家時,那里沒有穆拉,也沒有孩子,那些發(fā)自塔林的信,都是她事先寫好,安排人按順序寄的。
高爾基還弄清楚了一個驚人的事實,孩子們的父親羅卡特并沒有死,他現(xiàn)定居于英國。更大的打擊是,等高爾基從愛沙尼亞趕回時,他的許多手稿、檔案以及跟各國名人往來的書信,全都失蹤了。他的前妻告訴他,穆拉回來過,說是應(yīng)他的要求,要轉(zhuǎn)移這些東西。
種種跡象表明,這是有關(guān)部門為控制他,而精心策劃的布局,穆拉極有可能是契卡。高爾基感到切齒之冷,他一病不起。高爾基病倒了,世界各地的名人和文豪都前往索蘭托探視。此時列寧已經(jīng)去世,斯大林執(zhí)政。他想建立能控制全國作家的作協(xié),于是他多次派人前往索蘭托探視高爾基,并動員他回國當(dāng)作協(xié)主席。斯大林還在莫斯科挑選了一處豪華莊園,斥巨資進行裝修,作為高爾基回國后的住宅。
高爾基看到斯大林尊重知識分子的誠意,于是回到國內(nèi)??墒撬芸焓?,明白這一切不過是又一場思想大清洗的前奏,斯大林還要高爾基為他寫一本歌功頌德的傳記。他的周圍布滿了特工,一舉一動都受到監(jiān)視。
1935年,被軟禁多年的高爾基,遲遲不動筆寫傳記,斯大林讓部下警告高爾基,于是契卡們讓高爾基的兒子死于非命。遭此重創(chuàng),高爾基的精神狀況急轉(zhuǎn)直下。1936年6月1日,他到墓地探視兒子,回來便開始咳嗽發(fā)燒。
愛她至死演繹最大浪漫
6月3日,高爾基迷糊中聽到有人呼喚自己,似乎是穆拉。高爾基不愿睜開眼睛,不想看她的音容。但穆拉卻在他耳邊懺悔說:“我很小就被告知要利用男人,被告知穩(wěn)定的婚姻和孩子在我的生活里不應(yīng)該有地位,我被告知即便活在仇恨和誤解里,也要安之若素,我還知道我沒有明天,因此我不用跟任何人道歉??墒钱?dāng)我跟你生活后,我開始努力尋找光明,這正是我當(dāng)初離開你,今天又來到你床前的原因……”
原來,出生于愛沙尼亞的穆拉,很早就被培養(yǎng)當(dāng)特工,十月革命后,她跟丈夫羅卡特潛入蘇維埃共和國活動,但被契卡抓獲。契卡看她有傾國傾城之貌,又會多國語言,便以羅卡特的性命為要挾,要她去色誘高爾基,掌控他一切動態(tài)。
而再堅硬如鐵的女人都有保護孩子的本能,穆拉不想兩個孩子同時失去雙親,于是答應(yīng)。接近高爾基后,她一切按計劃行事,原本以為要花很長時間,才能讓高爾基臣服,但是威爾斯的到來,讓一切非常順利。
威爾斯走后,穆拉假裝在偷越邊境時被捕,逼得高爾基跟政府妥協(xié)而離開。定居意大利期間,穆拉遠離契卡總部,才稍微活得輕松點,恬淡隨意的生活,讓她更看清楚并感動于高爾基對他的深情,她更震撼于他歷經(jīng)滄桑而不變的偉大人格,她真正愛上他了,這讓她很痛苦。因為契卡仍在跟她聯(lián)系,他們?nèi)绻眵纫话阍谒麄兊闹車D吕瓙鄹郀柣?,不想提供情報?/p>
1924年,列寧去世,契卡終于釋放她的丈夫,羅卡特接走孩子,前往英國定居。穆拉認為離開高爾基的時機到了,她假裝回愛沙尼亞,并給高爾基發(fā)出了分手信。但是她總想看他最后一眼,在反復(fù)糾纏中,她跟高爾基走到1928年。此間,穆拉因提供的情報越來越?jīng)]有價值,已經(jīng)被契卡懷疑。
1928年夏,當(dāng)高爾基到塔林找她時,身在英國的穆拉知道事情再也瞞不住了,也知道一旦她徹底從高爾基身邊抽離,契卡可能采取極端手段,去撈取他們想要的東西,于是她飛回意大利,將高爾基不利于蘇聯(lián)政府的書稿和信件全都帶走,從此隱匿。由此付出的代價是,契卡潛入英國讓羅卡特死于非命。穆拉從此隱姓埋名,在孤寂的日子里,整理出高爾基長篇巨著《克里姆·薩姆金的一生》的前兩卷。
1936年6月初,隱藏在英國的穆拉,從國際間諜嘴里得知高爾基遭遇喪子打擊而病倒,再也無法保持沉默,她想向他解釋一切,跟他說對不起。于是被契卡苦苦尋找的穆拉突然出現(xiàn)在莫斯科。整整傾訴了40分鐘后,高爾基終于睜開眼睛,里面有原諒,也有了希翼。
但同一時間,在秘密警察總部卻一片緊張氣氛,自從高爾基病重后,包括羅曼·羅蘭等國際名流在內(nèi),都表示抗議對高爾基的軟禁,要將他接到國外治療。斯大林惱怒于高爾基對他的蔑視,想借這次病危不留痕跡地將他除掉。契卡們見穆拉不請自來,馬上想出毒計。6月3日,當(dāng)穆拉向高爾基傾訴完衷腸,推開臥室門走出來時,就看到特工頭目在門外等著她。
他給了她幾顆糖果:“要么你把它吃下,但高爾基還是要死。要么你讓高爾基吃下,你可以活?!蹦吕菍⑸乐弥韧獠诺侥箍频?,她沒想過可以活著離開,可為了拯救高爾基,她接下那些糖果,好拖延時間。
6月8日,斯大林親臨高爾基病床前,表示慰問。斯大林離開后,高爾基精神更加好轉(zhuǎn),認為最高領(lǐng)導(dǎo)人終究看重他于蘇聯(lián)的意義。穆拉遲遲不忍動手,6月13日和17日,斯大林又接連兩次前來探視,高爾基精神一天比一天好。
斯大林離開后,穆拉再次被訓(xùn)話,說這是領(lǐng)導(dǎo)人最后一次來探望了。穆拉認為如果不制造點事端,引起關(guān)注,高爾基馬上就會被無聲無息地殺死。當(dāng)時高爾基身邊有兩個值夜班的年輕醫(yī)生,穆拉于是將糖果倒在臥室里的一個盤子里,想誘惑他們將糖果吃掉。但她萬沒想到,主治醫(yī)生雅戈達也是個契卡,18日凌晨2時左右,他趁她支撐不住睡去,哄騙半夜醒來的高爾基將糖吃下。
高爾基馬上心力衰竭,雅戈達假裝指揮搶救,穆拉被驚醒,沖到床前,但高爾基已不能言語,他的表情萬分痛苦,又萬分迷惑。穆拉大哭著抱住他。
2時30分左右,高爾基停止呼吸,19日,蘇聯(lián)各大報紙鋪天蓋地都是他去世的消息。但探視過高爾基的親友以及莫斯科市民,都不接受他器官衰竭的說法,事實上從10號開始,許多站在其別墅鐵門外,翹首等待他康復(fù)的人,曾奔走呼告高爾基能說能笑了。
高爾基去世后,國際國內(nèi)的知識分子們,都以各種方式表達他們的憤怒和懷疑。在這種情況下,再拿穆拉開刀,只會引起更大的騷動,斯大林為贏回顏面,1937年12月,三個醫(yī)生中,一個被判監(jiān)禁25年,另外兩個被處死。
穆拉后來成功逃離蘇聯(lián),隱居英國。此后她促成了高爾基許多著作在西方的發(fā)表,包括長達四卷的《克里姆·薩姆金的一生》。這本書高爾基前后寫了20年。1936年后,它成了穆拉的伴侶,依靠它,她反反復(fù)復(fù)地回憶跟高爾基的過往,直到1974年去世。
多年之后,俄國作家尼娜·別爾別洛娃推出穆拉的傳記《如鐵紅顏》。這位作家說道:“這段愛情看起來什么都有,唯獨沒有浪漫。可是,對于高爾基,愛伊至死就是最大的浪漫。對于穆拉,成功活下來,也是一種浪漫。”