高璇

三只松鼠行將上市，良品鋪?zhàn)?、百草味等品牌亦是交相輝映，堅(jiān)果類食品在休閑零食市場中的地位與日俱增，依托互聯(lián)網(wǎng)的力量，一眾年輕品牌博得了廣泛關(guān)注。

如此熱鬧的場面，讓人不禁想起一個(gè)開山始祖式的“老字號(hào)”，在那個(gè)還沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，它就曾火遍大江南北，可謂“國內(nèi)堅(jiān)果炒貨第一品牌”，而在如今群雄爭霸的激烈格局中，卻早已不見了它的蹤影。

創(chuàng)下這個(gè)牌子的，是一個(gè)人稱“傻子”的安徽人。他大字不識(shí)，卻在那個(gè)連“萬元戶”都極度稀缺的特殊時(shí)代，創(chuàng)下了百萬家產(chǎn)。他一生輝煌而又坎坷，曾三次入獄，三次被鄧小平點(diǎn)名保護(hù)。他就是“傻子瓜子”的創(chuàng)始人年廣久，他的故事已經(jīng)鮮有人問津。

怒懟

1991年5月，安徽蕪湖中級(jí)人民法院。

“你是否曾以解決工作為名，侵犯10名女工？”

“不是10個(gè)，是12個(gè)！”

這個(gè)口吐狂言、怒懟法官的中年人，就是“傻子”年廣久。“你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打！”

對(duì)于法官“流氓罪”的指控，年廣久的回應(yīng)顯然充滿了蔑視，但這并沒能阻擋法院對(duì)他的定罪和判決——有期徒刑3年，緩刑3年。

……

1992年3月13日，蕪湖市委大禮堂。

“老年，你吃苦了！”一位市委領(lǐng)導(dǎo)緊緊握著年廣久的手，關(guān)切地問候。此時(shí)的年廣久，面色極度憔悴，他剛出監(jiān)獄，就被送來參加這場意味深長的“接見會(huì)”。

從1989年8月，因有“挪用公款”、“貪污”罪嫌疑被捕，到后來經(jīng)濟(jì)問題指控被撤銷，改判“流氓”罪，這個(gè)年近花甲的老人在不見天日的牢房里，已待了將近3年的時(shí)間。

牢獄之災(zāi)期間，因?yàn)猷囆∑降囊淮沃v話，年廣久得以無罪釋放。

“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)傻子瓜子問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動(dòng)他。我說不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動(dòng)搖我們的方針，影響改革的全局?！?/p>

這是1992年初，鄧小平在南巡中的一段講話（已收入《鄧小平文選》第三卷），也是他在公開場合第三次談到傻子瓜子的問題，就是這次講話，為身處牢獄之中的年廣久帶來了一線生機(jī)。

年廣久與這位改革開放的總設(shè)計(jì)師一直有著某種不解之緣。經(jīng)商路上，他曾數(shù)次在鄧小平的關(guān)照下逢兇化吉，也正是在一次次的化險(xiǎn)為夷中，他的生意越做越紅火，影響越來越大，他本人也一度成為那個(gè)年代國內(nèi)少有的“富豪”。

然而，1989年的被捕入獄卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，3年里，家大業(yè)大的年廣久失去了一切，人生跌入谷底。這并不是他第一次入獄，卻是輸?shù)米顟K的一次……

走出市委禮堂的年廣久有些恍惚，他對(duì)周遭的一切和自己的未來感到迷茫。關(guān)了三年，他早已失去了對(duì)炒貨市場的把握和判斷，自己還能否再戰(zhàn)江湖、重拾往日榮威？一切皆是未知?；蛟S唯一可以確定的就是，經(jīng)歷了三次入獄，三起三落之后，一切，又得從頭開始。

“我究竟做錯(cuò)了什么？！”年廣久五味雜陳。這一刻，幾十年來，一路走過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、幕幕往事，忽如回放般地浮現(xiàn)在他眼前……

“傻子”的童年

年廣久1937年出生在安徽蚌埠的懷遠(yuǎn)縣。因一次淮河水災(zāi)，年家一路逃荒乞討到了蕪湖定居。遠(yuǎn)離故土、無依無靠，一家人的日子過得十分艱苦，年廣久9歲起就隨著父親在街頭叫賣水果，不久后，父親不幸病逝，他和母親一起擺地?cái)傪B(yǎng)家。

“利輕業(yè)重，事在人和”是父親留給年廣久的遺訓(xùn)，他一直謹(jǐn)記于心。年廣久的水果攤，能讓人“先嘗后買”，不滿意不要錢。不管客人說少了秤還是少找了錢，他都會(huì)二話不說地給補(bǔ)全。就算夠了秤，年廣久也常常會(huì)“傻傻地”再塞上一兩個(gè)給客人……“顧客是上帝”這個(gè)銷售法則，年廣久運(yùn)用得簡直爐火純青。他的這個(gè)“習(xí)慣”，一直延續(xù)到后來賣瓜子炒貨。

久而久之，人們都知道年廣久“傻”，也是從那時(shí)起，年廣久有了“傻子”的稱號(hào)。說他傻，可他的回頭客總比別家多，生意總比別家旺，賺的錢自然也比別家多。“人家都叫我傻子，但我一點(diǎn)都不傻，做生意，我最精。”年廣久曾如此驕傲地評(píng)價(jià)自己。

投機(jī)倒把的牛鬼蛇神

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，小商販們的日子很不好過，面對(duì)各種限制總得東躲西藏，也是這時(shí)，年廣久被兩次抓進(jìn)監(jiān)獄。

第一次是在1963年，年廣久因擺攤賣魚被判“投機(jī)倒把罪”、有期徒刑一年，關(guān)了5個(gè)月，然后稀里糊涂地被放了出來。

出獄后，年廣久開始賣板栗。1966年“文革”來了，他又被冠上“牛鬼蛇神”的罪名，牛鬼蛇神罪在當(dāng)時(shí)是一張“無所不包的天羅地網(wǎng)”，定罪相當(dāng)隨意，根本沒有具體的法律界限。關(guān)了20多天后，年廣久又被放了出來。

三年之內(nèi)兩進(jìn)監(jiān)獄，換做別人，可能早就不敢再碰生意了，可年廣久卻似乎沒受一點(diǎn)影響。跟“打擊投機(jī)倒把辦公室”的人死磕到底、周旋到底，是他當(dāng)時(shí)最大的想法。

“游擊戰(zhàn)”

第二次出獄后沒多久，年廣久又做起了生意，這次，他改行炒起了瓜子。

帶領(lǐng)年廣久“出道”的，是一起擺攤的一位老師傅，年廣久經(jīng)常主動(dòng)幫他生火炒瓜子，老師傅知道年廣久家里困難，也愿意將手藝傳授給他。手腳勤快，又愛學(xué)習(xí)，年廣久很快出師，瓜子炒得又快又好，這也是他踏足炒貨業(yè)的開始。

在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，瓜子屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，由供銷社統(tǒng)一控制，個(gè)人經(jīng)營是違法的。通常只有到過春節(jié)的時(shí)候，人們憑票才能買上個(gè)一兩斤，平日里根本吃不到。這給年廣久這樣的小商販提供了機(jī)會(huì)。每天晚上人們下班的時(shí)候、看電影的時(shí)候，就是這些小商販們偷偷摸摸上場的時(shí)候。

第一次賣瓜子，年廣久很順利，“1毛錢1包，一下子就賣完了。1塊多的本錢，賺了3塊5?！钡诙欤芸煊仲u了8斤，看到他比自己賣得還好，老師傅很是高興，感覺收了個(gè)精明能干的好徒弟。從此，年廣久就和老師傅一起搭檔賣起了瓜子。

“那時(shí)不敢賣，只能偷偷賣，師傅講，跟他們打游擊戰(zhàn)，他來我跑我躲，他走我擺?！蹦陱V久的瓜子生意就這么在夾縫中越做越大，炒瓜子的鍋也越換越大。

可沒過多久，不幸的事發(fā)生了，老師傅在一次被警察追趕的過程中，因心臟病突發(fā)猝死，年廣久不得不開始“單打獨(dú)斗”的日子。

那時(shí)，他每天晚上七八點(diǎn)鐘開始炒瓜子，一口氣炒好幾百斤，一直干到第二天早晨5點(diǎn)，“之后洗洗臉，稍微睡一會(huì)兒，7點(diǎn)鐘左右他又起來，把炒好的瓜子分包好。中午12點(diǎn)左右，人們下班時(shí)間到了，就出去偷偷賣。下午再包，到6點(diǎn)鐘人們下班時(shí)間再賣。”年廣久就這樣日復(fù)一日，起早貪黑地干。

100萬！

天道酬勤。從1966年到1976年，年廣久悄無聲息地?cái)€下了100萬，這在當(dāng)時(shí)是遠(yuǎn)超世人概念的數(shù)字?！澳菚r(shí)的100萬抵得上現(xiàn)在的1個(gè)億啊！”年廣久曾不無自豪地說。

他不敢把錢存到銀行，冒然放家里覺得也不夠安全，于是，就用牛皮紙把一打打的錢包好，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚偷偷埋在了自家院子里，連老婆都沒告訴。

“事情還是一個(gè)人知道的好，但好日子不長，唐山大地震了，我就著急了，院子里還埋著錢呢，要是房子塌了，被人一挖還不就露陷兒了。我趕快把錢又挖出來，結(jié)果錢都發(fā)霉了，我沒有辦法了，只好趁著出太陽的時(shí)候拿出來曬曬。別人家都是曬玉米曬糧食，我家卻曬了滿院子的錢。那時(shí)候，我真的發(fā)財(cái)了?！碑?dāng)時(shí)有些市委的人曾敲打年廣久說，你膽子不小啊，他卻不以為意。

在那個(gè)并不富裕的年代，小小的瓜子，何以賣出這么多錢？

首先，貨源是個(gè)大問題。別人買生瓜子，都是貨到付錢，可年廣久卻是先付定金，“當(dāng)別人都在為貨源斷檔發(fā)愁的時(shí)候，年廣久家送貨上門的卻絡(luò)繹不絕。”

其次，在瓜子的口味和品質(zhì)上，年廣久非常較真，對(duì)于顧客提出的意見也相當(dāng)入心。為了炒出口感更佳更具競爭力的瓜子，他曾嘗遍了蕪湖所有的瓜子攤；有人說他的瓜子沒有外地的好吃，他就專門乘船跑到外地去嘗，上海、南京、蘇州和武漢等地的瓜子行情都被他了解了個(gè)遍。

他會(huì)把收集來的瓜子擺在桌上挨個(gè)品滋味兒，每吃完一種，就用清水漱漱口，接著再嘗另一種，毫不含糊。對(duì)于一些口味比較好的瓜子，年廣久會(huì)試著摸索它們的配方，然后炒出來請(qǐng)路人品嘗，不夠好吃，就反復(fù)調(diào)整修改。直到有一天，有好幾個(gè)人嘗了他的瓜子后都紛紛驚嘆：真是打腫嘴巴也不松口的貨！他風(fēng)味獨(dú)特的奶油香型瓜子總算炒制成功。

在這之后，年廣久又增加了椒鹽瓜子、醬油瓜子和五香瓜子等20多個(gè)品種，無論是南方人還是北方人，都能找到適合的口味。另外，他的瓜子“個(gè)個(gè)粒大飽滿，一嗑三開，令人唇齒留香?！本瓦@樣，年廣久的瓜子開始有了名氣，很多人都慕名前來購買。

此外，在賣瓜子的時(shí)候，年廣久延續(xù)了以往賣水果時(shí)的實(shí)誠與大方，別人買一包瓜子，他就送上一把，不要，就硬給，久而久之，叫他“傻子”的人更多了，回頭客也越來越多，看似吃虧，“傻子”的生意卻越做越興隆。

后來，在給瓜子想招牌的時(shí)候，年廣久思來想去，一拍腦袋，干脆就叫“傻子瓜子”得了！“吉祥的招牌太多，起一個(gè)似乎有貶意的招牌，反而會(huì)給顧客留下很深的印象?！?/p>

有行家說，在商界，這叫逆反心理銷售術(shù)，可以給顧客帶來奇妙的心理附加值。然而，一直到80年代初，“傻子瓜子”才獲得了國家注冊的商標(biāo)權(quán)。

“牢還沒坐夠么？！”

1978年，隨著生意規(guī)模越做越大，年廣久有了擴(kuò)張的想法。這時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)召開，一夜之間大地回春，個(gè)體經(jīng)營受到鼓勵(lì)，可由于被禁錮太久，很多人都不敢輕舉妄動(dòng)，謹(jǐn)慎觀望是普遍態(tài)度。

對(duì)此，一向天不怕地不怕、性情粗獷的年廣久卻覺得：“管你什么政策，真開放還是假開放，養(yǎng)家糊口，橫豎要做生意?！睌U(kuò)張計(jì)劃啟動(dòng)在即，卻遭到了同樣持觀望態(tài)度的第一任妻子耿秀云的激烈呵斥，“牢還沒坐夠么？！”可年廣久看準(zhǔn)的機(jī)會(huì)，十頭牛都拉不回。

為了擺脫阻攔，他甚至與妻子離了婚，還把財(cái)產(chǎn)全留給了她，自己拉著板車就出來了。身上沒錢，他就討飯，一路討到揚(yáng)州?！皠e人一天只能討塊把錢，我一天就能討10多塊，就是討飯，我都比別人討得多?！痹谕獾氐娜兆永?，年廣久也試著做了些生意，就這么過了一年多，在老母親的勸說下，他才又回到蕪湖，決定和兒子們一起賣瓜子。

改革開放之初，雖然國家一定程度上放開了管制，但當(dāng)時(shí)整體的社會(huì)氛圍對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)和私營經(jīng)濟(jì)仍非常警惕，人們對(duì)于個(gè)私經(jīng)濟(jì)姓“社”還是姓“資”的爭論十分激烈。在這種背景下，年廣久曾盈利100萬的事情自然引人側(cè)目，再加上傻子瓜子的作坊鬧出了一場波及全國的“雇工風(fēng)波”，1980年，一份關(guān)于傻子瓜子問題的調(diào)查報(bào)告被呈上了中央，擺在了鄧小平的案頭。

那時(shí)，“七下八上”仍是一條鐵律：只要雇工人數(shù)超過8個(gè)，經(jīng)營者的身份便發(fā)生“根本改變”：由“小業(yè)主”變成“資本家”。而在1979年，年廣久的作坊里就有了12個(gè)雇工，這顯然破了界。對(duì)此曾有評(píng)論稱，事后看來，傻子瓜子的這場“雇工風(fēng)波”從某種程度上來講，是一場決定著改革方向的深刻爭論，年廣久也由此成為了改革的“符號(hào)人物”。

對(duì)年廣久，動(dòng)，還是不動(dòng)，成了一個(gè)至關(guān)重要的問題，它決定著無數(shù)個(gè)私經(jīng)營者的命運(yùn)?！安灰?jiǎng)樱确乓环?，看一看?！痹诳赐暾{(diào)查材料后，鄧小平做出表態(tài)，這是鄧小平最早談到傻子瓜子。正是這樣的表態(tài)，為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展創(chuàng)造了彌足珍貴的生存空間，也為年廣久的生意掃除了許多隱患。

“我們是先鋒隊(duì)，只管往前沖就是了”

1981年，中共中央進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，著重開辟在集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)中的就業(yè)渠道，使城鎮(zhèn)勞動(dòng)者、個(gè)體經(jīng)濟(jì)得到健康發(fā)展。

這個(gè)消息年廣久是在澡堂子里聽到的，他喜歡泡澡，更喜歡在澡堂里聽眾生談?wù)搰艺?。雖目不識(shí)丁，但年廣久的嗅覺非常敏銳，當(dāng)時(shí)他就想，“國家這樣的改革不容易，需要一批先鋒，后面改革怎樣搞，要看前面的先鋒如何沖。我們是先鋒隊(duì)，只管往前沖就是了?！?

在這樣的思想指導(dǎo)下，那一年，年廣久在蕪湖市中心的十九道門巷口擺起了固定攤位，這在當(dāng)時(shí)是需要膽魄的。年廣久瓜子事業(yè)的真正起步，也是從這里開始。

不久，年廣久就幸運(yùn)地遇到了他人生中的另一位“貴人”，當(dāng)時(shí)的蕪湖市副市長趙文波。趙文波正在尋找個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型，“我來到了年廣久的攤前，嘗了嘗他的瓜子，果然別具特色，瓜子里外都有味兒，就像人們說的那樣，吃了仁兒還舍不得吐殼。第二天，和我同去調(diào)研的《蕪湖日?qǐng)?bào)》的同志，就在報(bào)紙的顯著位置發(fā)布了一條新聞，叫‘名不虛傳的傻子瓜子。”

報(bào)道發(fā)出當(dāng)天，也就是1981年的9月5日，年廣久的瓜子攤便被圍得水泄不通，數(shù)十斤瓜子一售而空，一個(gè)月后，他的瓜子產(chǎn)量和營業(yè)額都翻了番。

在傻子瓜子的帶動(dòng)下，國營、集體和個(gè)體的瓜子經(jīng)營者開始不斷涌現(xiàn)，為此，年廣久的瓜子銷量受到了一定沖擊。怎么辦？年廣久想到了降價(jià)促銷的辦法——將瓜子價(jià)格由全市統(tǒng)一價(jià)每斤2.4元降到每斤1.76元出售，他的想法得到了趙文波等市領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

價(jià)格哪能說降就降，這筆賬，年廣久是這么算的：“那時(shí)候，生瓜子成本是1.5元左右，若一般小販加上配料炒后1.76元賣，量少就虧本。對(duì)我就不一樣。降價(jià)后，爐子如果天天炒不停，這個(gè)煤和材料成本就可以節(jié)約下來，如果十天八天不炒，這個(gè)煤就浪費(fèi)了，還有100斤瓜子要溢稱5斤，賺的是這個(gè)錢?！?/p>

“算下來成本每斤還得1毛錢利，這樣100包就賺千把塊錢。如果你2.4元一斤，一天賣100斤瓜子，就算1斤賺1塊錢，也才賺100塊。你要是天天炒，質(zhì)量好，賣得多，賺得就多，炒得少，賺得就少，我就是賺量的錢，一般人賣不到我這個(gè)量，他就競爭不過我?！爆F(xiàn)在常說的規(guī)模優(yōu)勢和成本優(yōu)勢，年廣久在彼時(shí)已經(jīng)運(yùn)用地爐火純青。

降價(jià)的招數(shù)很靈，來買傻子瓜子的人越來越多，一個(gè)隊(duì)伍能排出去50多米，年廣久又適時(shí)推出了更多銷售策略：獨(dú)生子女買兩斤不用排隊(duì)、外地人來蕪湖用車票買兩斤不用排隊(duì)，結(jié)婚的買10斤不用排隊(duì)……

傻子瓜子很快從10多人的小作坊發(fā)展成了上百人的工廠，年廣久建立了蕪湖第一家私營企業(yè)，日利潤最高達(dá)到2萬，成功地把國營瓜子逼到了死角?？缮钪O顧客心理的他在穩(wěn)占市場后，又悄悄地將瓜子售價(jià)從原先的每斤1.76元，漲到了每斤1.9元，顧客們竟也欣然接受了。從此，傻子瓜子的價(jià)格就一直高于其它瓜子。

傻子瓜子的火爆還引起了中央媒體的關(guān)注，《光明日?qǐng)?bào)》從1982年開始屢次對(duì)它進(jìn)行了報(bào)道，令傻子瓜子一下子揚(yáng)名全國，各地的人都紛紛前來訂貨，這又加速了傻子瓜子的擴(kuò)張，除了擴(kuò)大銷售點(diǎn)，年廣久又在南京、無錫等地辦起了加工廠，他也在那時(shí)獲得了“中國第一商販”的稱號(hào)。

“全國10多個(gè)省份50多個(gè)城市的商人來到蕪湖都要合作，讓我招架不住?！睋?jù)說傻子瓜子最火時(shí)，商店不得不掛出“限量購買、每位一斤”的告示；80年代某年的春節(jié)，全上海吃掉了十多萬公斤的傻子瓜子。

傻子瓜子騰飛的同時(shí)，整個(gè)蕪湖的炒貨業(yè)也在它的帶動(dòng)下蓬勃前進(jìn)，有報(bào)道稱，“蕪湖市瓜子的年產(chǎn)量由1981年左右的不到100萬斤，短期內(nèi)猛增到了3000萬斤，占領(lǐng)了全國大部分市場。”

從拒絕橄欖枝，到主動(dòng)拋出

看到年廣久的瓜子炒得如此紅火，蕪湖政府曾主動(dòng)拋來公私聯(lián)營的橄欖枝，卻被年廣久拒絕。1983年，眼見上海市場紅火，年廣久帶著工人前往上海炒瓜子，卻遭遇了一系列彎路和挫折。期間蕪湖市政府不斷游說，勸說其回歸。政府的誠摯邀請(qǐng)下，年廣久在1984年重回蕪湖，在當(dāng)時(shí)引發(fā)巨大轟動(dòng)，受到了時(shí)任安徽省委書記黃璜的高度歡迎。

為了能夠順暢地獲得原料、擴(kuò)大經(jīng)營，同時(shí)摘掉“資本家”的帽子，年氏父子這次主動(dòng)選擇了與政府聯(lián)營。

80年代中期，年廣久與新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司、清水鎮(zhèn)勞動(dòng)服務(wù)公司兩個(gè)集體企業(yè)聯(lián)合成立的“蕪湖傻子瓜子公司”正式掛牌，投資30萬元，年廣久以技術(shù)和商標(biāo)入股，出任總經(jīng)理。

1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會(huì)議的講話中再次提到了傻子瓜子：“前些時(shí)候，那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心的不得了，我的意見是放兩年再看，那個(gè)能影響到我們的大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)傻子瓜子，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么，傷害了社會(huì)主義嗎？”

這是鄧小平在公開講話中第二次談到傻子瓜子。幾年間，年廣久始終沒能擺脫各種輿論和勢力的掣肘與束縛，直到鄧公再一次談到“傻子瓜子”，他與外界的種種矛盾才得到化解。“傻子你不得了了，看來以后沒人敢動(dòng)你了！”講話一公布，蕪湖市委領(lǐng)導(dǎo)就來年廣久的家里報(bào)喜。

有評(píng)論指出，年廣久雖然只是一個(gè)小小的個(gè)體戶，但卻是一個(gè)典型，一個(gè)符號(hào)，在黨歷史新時(shí)期的改革中，意義深遠(yuǎn)。的確，那時(shí)有不少個(gè)體戶都說，“老傻子沒事，我們就平安，老傻子要是挨打，我們就縮頭?！?/p>

由于鄧小平的點(diǎn)名，年廣久和他的傻子瓜子更加名聲大噪，甚至有外國友人到中國談貿(mào)易時(shí)，還要專程去蕪湖拜訪他，國外的各大知名媒體也紛紛關(guān)注。傻子瓜子成為了蕪湖的名片，人們來旅游時(shí)，都得帶上幾包傻子瓜子……

種下禍根

然而，“摁下葫蘆起了瓢”，鄧小平的講話雖然為年廣久掃清了一些障礙，卻難以改變年廣久聯(lián)營公司發(fā)展不利的局面和衰落的趨勢。聯(lián)營，非但沒有為年廣久帶來理想中的盛景，反而為他日后的急劇轉(zhuǎn)折埋下了禍筆。

年廣久曾說，聯(lián)營中最大的矛盾來自資金使用權(quán)?！八麄冎v公家的錢不能動(dòng)，動(dòng)了就是貪污。公司的錢都是我賺來的，我卻沒有使用權(quán)！”這場矛盾的最后升級(jí)，就是那場令年廣久幾乎傾家蕩產(chǎn)的有獎(jiǎng)銷售。

1985年，由于壓了太多貨，年廣久學(xué)起了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡大街小巷的有獎(jiǎng)銷售，在全國30多個(gè)城市設(shè)立了有獎(jiǎng)銷售點(diǎn)：一等獎(jiǎng)菲亞特小轎車，二等獎(jiǎng)摩托車，三等獎(jiǎng)彩電，四等獎(jiǎng)電冰箱……“你想擁有小轎車嗎？請(qǐng)購買傻子瓜子”是當(dāng)時(shí)的廣告詞。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“在傻子瓜子1985年2月5日推出有獎(jiǎng)銷售當(dāng)天，僅蕪湖市場的銷售量就有6萬斤；2月12日一天全國各地共賣出90萬斤，創(chuàng)造了瓜子銷售以來的最高紀(jì)錄；到了2月22日，前后17天，一共銷售出476萬斤，銷售額達(dá)700余萬元。全國各地來電來函來人要貨的絡(luò)繹不絕，年廣久當(dāng)時(shí)有5家工廠，每天24小時(shí)不停加工，還是供不應(yīng)求……”

這樣的景況令年廣久狂喜，卻沒料到，這只是一場曇花一現(xiàn)的“短命輝煌”。活動(dòng)剛開始沒多久，國務(wù)院的一紙禁令，就令沸騰的市場變成了一塊堅(jiān)冰——“全國有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，因有人趁機(jī)提價(jià)、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場，因此一律廢止。”年廣久懵了，全國各地紛紛涌現(xiàn)了退貨潮，公司資金無法回籠，最終虧損達(dá)63萬元，資不抵債。

“他們需要有個(gè)人來扛這個(gè)責(zé)任，就把我推出來了”

這是年廣久從商以來經(jīng)歷的最大挫折，傻子瓜子也在這次危機(jī)中元?dú)獯髠_始走向沒落。福無雙至禍不單行，由于公司的財(cái)務(wù)問題頻現(xiàn)，加之有人早已看不慣年廣久的一些做派，年廣久被舉報(bào)貪污。

“說我是貪污，我拿了我孩子的錢，孩子拿我的貨，可我拿的是我的錢，為什么講我是貪污呢？工廠是我投資的，賬目上的錢都是我的，我拿了也寫了條子，哪里是貪污呢？當(dāng)時(shí)聯(lián)營失敗，社會(huì)影響不好，他們需要有個(gè)人來扛這個(gè)責(zé)任，就把我推出來了?！?/p>

“我去市委鬧，朝著當(dāng)時(shí)的市委書記就是一個(gè)大嘴巴子，我誰都不怕，因?yàn)槲覜]做錯(cuò)！”

一位哲學(xué)家曾說：“歷史是無情的，當(dāng)它需要誰登上舞臺(tái)的時(shí)候，誰就得毫不猶豫地出場；當(dāng)它需要誰出舞臺(tái)的時(shí)候，誰也不必涎皮涎臉地賴著不走。不走，是不行的。”

來來回回幾經(jīng)折騰，1989年8月，蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院以挪用公款、貪污罪將年廣久逮捕。兩年之后，在檢察人員并沒有查出任何經(jīng)濟(jì)問題、貪污罪證據(jù)不足的情況下，法院又將矛頭指向了年廣久的私生活問題……最終，蕪湖市中院在1991年5月一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。一直到鄧小平在1992年第三次提到他，倔強(qiáng)的年廣久在監(jiān)獄里已待了整整30個(gè)月……

“我這一生都要感謝鄧小平”

“我這一生都要感謝鄧小平，他讓我躲過了一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，沒有鄧小平就沒有‘傻子瓜子的今天，鄧小平就是我最親的親人?！?992年底，年廣久給鄧小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封情真意切的感謝信，向這位偉人表達(dá)自己無盡的感激。

直到今天，年廣久的家里進(jìn)門還掛著大幅的鄧小平肖像，其個(gè)人名片上也始終印著鄧小平那段將自己拯救出獄的重要講話。年廣久說，鄧小平之所以總會(huì)提到他，因?yàn)樗龀隽顺煽?、形成了影響，“如果我沒有做出貢獻(xiàn)，鄧小平也不會(huì)提到我，替我說話。但他不是針對(duì)我，他是對(duì)全國許許多多的‘傻子說話?！?/p>

積重難返，歷史沒有如果

被羈押期間，年廣久被抄了家，出獄后的他一無所有。但天生樂觀的年廣久并沒有被打倒，而是選擇了重整旗鼓再戰(zhàn)江湖。然而此時(shí)，年廣久一手創(chuàng)下的傻子瓜子大勢已去、江河日下，而且還出現(xiàn)了三分天下的局面：年廣久和他的長子、次子共享同一品牌。

接下來的幾年中，盡管年廣久心中霸氣仍存，但夫妻不睦、父子內(nèi)斗等矛盾令他心力交瘁，心有余而力不足。他并不認(rèn)可“傻子時(shí)代已經(jīng)過去了”的說法，常說“我覺得，我還沒老，傻子永遠(yuǎn)沒過去，我要是大干，誰也干不過我”，但他卻不能阻擋其他同行競爭的步伐。

就在年廣久與兒子大打價(jià)格戰(zhàn)、年氏兄弟間爭奪商標(biāo)權(quán)的時(shí)候，全國和外來的瓜子品牌悄然崛起，它們引入新技術(shù)、布局現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營管理，遍布大小超市。有的品牌走向了全國、全世界，還上了市，這一切，年廣久和傻子瓜子都錯(cuò)過了。

據(jù)年廣久透露，目前國內(nèi)十多家知名瓜子品牌的老板都是他的徒弟，包括洽洽瓜子的掌門人。這種說法未經(jīng)考據(jù)。但也有說法稱，洽洽如今所取得的地位，本該屬于傻子瓜子。

對(duì)于外界看來所錯(cuò)失的一切，年廣久本人似乎并不以為意，他始終堅(jiān)持著作坊式的生產(chǎn)模式；堅(jiān)守著專賣店和零售批發(fā)店而不進(jìn)大超市，因?yàn)槌匈Y金回籠慢；始終對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、金融和房地產(chǎn)抱持著懷疑和否定的態(tài)度……曾經(jīng)超前時(shí)代、勇于創(chuàng)新的“傻子”，在更新的理念面前，卻選擇站在了對(duì)立面。

如今，傻子瓜子的規(guī)模和影響力早已大不如前，年廣久也在2000年把商標(biāo)權(quán)交給兒子，逐漸淡出了管理。在年廣久的長子年金寶意外去世后，傻子瓜子的品牌主要由其次子年強(qiáng)經(jīng)營。

新一代的改革與創(chuàng)新

身為現(xiàn)任蕪湖市“傻子瓜子”有限總公司董事長的年強(qiáng)，看到了父親經(jīng)營中的一些誤區(qū)，在近些年曾大刀闊斧地做出改革，積極適應(yīng)市場變化，比如打破父親“不向銀行貸款”、“不進(jìn)超市”等規(guī)矩，將主打品牌“金傻子”推向了全國數(shù)千個(gè)專營店或?qū)９?；逐步打破家族式企業(yè)管理模式，建立現(xiàn)代企業(yè)管理制度，通過實(shí)施股份制改革，提升企業(yè)整體素質(zhì)等等。

同時(shí)，他還響應(yīng)國家推動(dòng)的文化產(chǎn)業(yè)號(hào)召，主導(dǎo)投資建設(shè)了中國首家以瓜子為主題的公益性民辦博物館“傻子瓜子博物館”。傻子瓜子博物館于2015年12月18日、改革開放37年這個(gè)特殊的日子正式開館，向人們展示了瓜子的歷史文化、加工工藝，以及“一個(gè)傻子帶動(dòng)了一個(gè)瓜子城市的崛起，一粒瓜子詮釋了改革開放的歷史過程”。

歷史的創(chuàng)造者與見證者

吳曉波在《激蕩三十年》中有一段描述，“在1978年到2008年的中國商業(yè)圈出沒著這樣一個(gè)族群：他們出身草莽，不無野蠻，性情漂移，堅(jiān)韌而勇于博取。”年廣久正是這個(gè)族群中的典型。不僅如此，他還是新中國個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的見證者，他的命運(yùn)也與那段歷史緊緊捆綁。

大背頭、金戒指，眼下已進(jìn)入耄耋之年的年廣久，依舊保持著這個(gè)數(shù)十年如一日的造型。他粗獷、豪氣、倔強(qiáng)，在生意場有著一種“大智若愚”式的精明；他一生只會(huì)寫五個(gè)漢字“年廣久同乙（意）”，卻有敢為人先、從不瞻前顧后的膽識(shí)與氣魄；他不懂政治，卻善于審時(shí)度勢，從不屈服于命運(yùn)，且勇于與不公激烈抗?fàn)帯?/p>

有人說，年廣久既真實(shí)又虛榮，既自卑又張狂。自身的種種局限，注定了他終究難以走遠(yuǎn)，難以擺脫淡出歷史舞臺(tái)的命運(yùn)。