藝非凡
我們不必再抱怨什么運(yùn)氣了,
只需要回去好好反思一下,
我們是否真的將自己逼到過(guò)極限。
追夢(mèng)人
2016年9月,
有中國(guó)諾獎(jiǎng)之稱的,
“未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)”結(jié)果揭曉,
薛其坤獲得“物質(zhì)科學(xué)大獎(jiǎng)”。
學(xué)界對(duì)此評(píng)價(jià)“實(shí)至名歸!”
2012年,薛其坤提出界面高溫超導(dǎo),
2013年,又發(fā)現(xiàn)量子反?;魻栃?yīng)。
未來(lái),這兩項(xiàng)科研成果,
將大力推進(jìn)信息技術(shù)革命,
對(duì)人類生活產(chǎn)生巨大影響。
楊振寧對(duì)科研成果的評(píng)價(jià)是:
“這是中國(guó)本土首次諾獎(jiǎng)級(jí)的實(shí)驗(yàn),
也是第一次在本土實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,
發(fā)表出了諾獎(jiǎng)級(jí)的科學(xué)論文。”
但很少有人知道,
這個(gè)耗時(shí)4年的實(shí)驗(yàn),
不但是薛其坤的一個(gè)學(xué)術(shù)巔峰,
亦是他人生的一個(gè)縮影。
從一個(gè)農(nóng)村放牛娃,
到發(fā)現(xiàn)諾獎(jiǎng)級(jí)的實(shí)驗(yàn)成果,
薛其坤的一切成就,
都源于他不斷遭遇的挫敗。
薛其坤出生于蒙陰農(nóng)村,
小時(shí)候家里窮,農(nóng)忙時(shí)不上課,
父母平時(shí)都忙著下地種田,
哪有時(shí)間管你讀不讀書(shū)?
可在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng),
薛其坤順利考進(jìn)了山東大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后,
他被分配到曲師大物理系,
一心想報(bào)考哈工大的研究生,
結(jié)果高等數(shù)學(xué)只考了39分。
落敗的他憋了一口氣,
回到學(xué)校一邊教書(shū)一邊苦讀。
兩年后,報(bào)考中科院物理所,
這次更慘,物理只考了39分。
連續(xù)兩次落榜,
對(duì)他的心理打擊非常大,
周?chē)艘矂袼麆e固執(zhí),
可他還是鼓起勇氣考了第三次,
終于考入中科院物理所。
人家讀博士,5年,
他卻花了整整7年。
甚至在碩士畢業(yè)后一兩年,
他一度想放棄自己的科研生涯。
那時(shí)身邊許多人下海,
每天看起來(lái)都特別充實(shí)。
薛其坤卻不知道該做什么,
當(dāng)一天和尚撞一天鐘。
當(dāng)時(shí),薛其坤在北京讀研,
妻子和孩子在山東生活,
他想給家人創(chuàng)造更好的生活條件,
可根本不知道該怎么辦,
看到人家都過(guò)上穩(wěn)定幸福的生活,
自己的前途在哪兒都不知道。
突然有一天,
導(dǎo)師陸華的日本同學(xué),
來(lái)華訪問(wèn),相中了薛其坤,
便安排他去日本留學(xué)。
他的人生才由此迎來(lái)轉(zhuǎn)折。
薛其坤對(duì)日本的歲月記憶猶新,
“那時(shí)候,每天就是三件事,
吃飯、睡覺(jué)、搞科研。
有時(shí)困得坐在馬桶上都能睡著。”
在日本學(xué)界,
櫻井利夫治學(xué)以嚴(yán)格著稱。
這位導(dǎo)師要求薛其坤一周工作6天,
7點(diǎn)來(lái)實(shí)驗(yàn)室,11點(diǎn)之前不許離開(kāi)。
不管刮風(fēng)下雨,必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
語(yǔ)言不通,作息嚴(yán)苛,
讓薛其坤感覺(jué)異常孤單,
跟家人通電話,幾乎要落淚。
有一次,上幼兒園的兒子,
在電話里給他背剛學(xué)到的課文:
“我是中國(guó)人,我愛(ài)自己的祖國(guó)…”
聽(tīng)著兒子稚嫩的童音,
薛其坤忍淚振作了起來(lái)。
他起早貪黑做實(shí)驗(yàn),
實(shí)在感到疲倦了,
就躲進(jìn)廁所里小瞇一會(huì)兒。
功夫不負(fù)有心人,1995年,
他取得一個(gè)科研上的重要突破。
導(dǎo)師櫻井利夫獎(jiǎng)勵(lì)他去美國(guó),
做一個(gè)20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。
結(jié)果這20分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告,
又給他逼出一項(xiàng)技能。
薛其坤的英語(yǔ)口語(yǔ)非常差。
甚至沒(méi)辦法完整說(shuō)一段話。
他就把演講一字一句抄下來(lái),
專門(mén)找了一個(gè)房間,
一個(gè)單詞一個(gè)單詞地訓(xùn)練,
從頭到尾,模擬了80多遍!
他不但糾正了發(fā)音,
還把演講進(jìn)度控制在秒上,
連每一個(gè)單詞做什么手勢(shì),
他都練習(xí)到位。
果然,報(bào)告結(jié)束時(shí),
現(xiàn)場(chǎng)爆以雷鳴般的掌聲,
所有學(xué)者都前來(lái)祝賀他。
當(dāng)時(shí)那份成功的喜悅,
就像夏天喝冰鎮(zhèn)啤酒一樣舒爽。
這段艱苦的求學(xué)經(jīng)歷,
重燃了他對(duì)科學(xué)的好奇心、
對(duì)工作的熱愛(ài)、對(duì)科研的責(zé)任,
還促成了超刻苦的學(xué)術(shù)精神。
回國(guó)后的薛其坤,
已經(jīng)完全像變了一個(gè)人。
20年間,他沒(méi)休息過(guò)一個(gè),
完整的假期和周末,
每年,平均工作時(shí)間在330天以上,
每天,工作時(shí)間在15小時(shí)左右,
年平均工作時(shí)間,高達(dá)5000小時(shí)…
厚積薄發(fā)的他,
35歲晉級(jí)教授,
41歲,成為中國(guó)科學(xué)院當(dāng)中,
最年輕的院士之一。
20年如一日的堅(jiān)持,
如果沒(méi)有對(duì)學(xué)術(shù)的專注,
沒(méi)有與科研成果的較勁兒,
這種生活就會(huì)苦不堪言。
但薛其坤感到無(wú)比快樂(lè)。
長(zhǎng)達(dá)4年時(shí)間里,
薛其坤帶著自己的團(tuán)隊(duì),
不斷嘗試,不斷失敗。
1000個(gè)樣品,反復(fù)測(cè)量,
一次次不順利、調(diào)整,再測(cè)量…
薛其坤的吃苦精神,
深深影響團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)人。
大家甚至?xí)人€要早到實(shí)驗(yàn)室,
夜里戰(zhàn)斗到12點(diǎn)之后才離開(kāi)。
遇到挫敗、委屈和心酸,
薛其坤常常給團(tuán)隊(duì)打氣說(shuō):
“全世界都試圖攻克這個(gè)難題,
我們必須要抓緊時(shí)間!
科學(xué)發(fā)現(xiàn)特別是重要發(fā)現(xiàn),
只有第一,沒(méi)有第二,
我們只有沖,沒(méi)有退路!”
薛其坤知道,
實(shí)驗(yàn)的成功與否,
關(guān)系到的不只是個(gè)人,
還是國(guó)家的科研榮譽(yù)。
作為中科院的院士,
他沒(méi)有任何的理由,
去推辭這樣的科研責(zé)任。
必須為這個(gè)民族做出成績(jī)。
最終,團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了,
量子反?;魻栃?yīng)。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果一旦應(yīng)用,
將改變電子的運(yùn)動(dòng)軌跡,
降低熱消耗率,加快運(yùn)行速度,
大大提高電能的利用。
研究成果將推動(dòng)新一代,
低能耗晶體管、電子學(xué)器件發(fā)展,
必將加速信息技術(shù)革命進(jìn)程,
掀起一陣陣科學(xué)風(fēng)暴,
改變一個(gè)又一個(gè)行業(yè),
乃至人類的生活方式:
在未來(lái)的某一天,
超級(jí)計(jì)算機(jī),將可能只有iPad大小,
智能手機(jī)內(nèi)存也許會(huì)超過(guò),
目前最先進(jìn)產(chǎn)品的上千倍,
除了超長(zhǎng)的待機(jī)時(shí)間,
還擁有無(wú)法想象的快速。
而除了專攻科研,
身為清華大學(xué)副校長(zhǎng),
培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生也是責(zé)任之一。
執(zhí)教18年來(lái),
他帶出了17位博士后,
72位博士和3位碩士。
很多學(xué)生走上了教育的道路,
成為清華、北大等高校的教授,
把科研的火種傳遞了下去。
在執(zhí)教的過(guò)程中,
他要求學(xué)生有“工匠精神”,
要不顧一切追求極致。
“必須要把功夫用到細(xì)節(jié)上。
來(lái)不得半點(diǎn)馬虎?!?/p>
有一位學(xué)生,
要根據(jù)幾年科研成果,
寫(xiě)一篇非常重要的論文。
結(jié)果,薛其坤一看就暈了:
“這個(gè)學(xué)生英文寫(xiě)作水平,
居然跟我的口語(yǔ)一樣差!”
他把論文發(fā)回給那位同學(xué):
“你先認(rèn)真地修訂10遍,
每改一次,存一個(gè)新版本?!?/p>
第二天,他收到學(xué)生郵件,
發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)文件,隔存才1分鐘,
那可是七八頁(yè)的論文啊!
這下可把他給氣壞了。
他馬上把學(xué)生叫到辦公室,
從語(yǔ)法錯(cuò)誤,到句間邏輯,
一個(gè)詞一個(gè)詞帶著他改。
“回去之后,你繼續(xù)改,
第一遍查語(yǔ)法,第二遍查用詞,
第三遍查段落間的邏輯聯(lián)系,
第四遍看整個(gè)行文的思路…”
從每篇論文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),
到操作儀器時(shí)的手法習(xí)慣,
他對(duì)所有學(xué)生都如此嚴(yán)苛。
教育學(xué)生,薛其坤重在品格,
收弟子至少滿足兩個(gè)條件:
第一,必須真的熱愛(ài)科研,
第二,學(xué)會(huì)跟人相處、合作。
“不真心熱愛(ài),
你就吃不下來(lái)那份苦。
好的科研團(tuán)隊(duì)才能催生出,
一流的科研成果和科學(xué)家,
做科研不能‘單打獨(dú)斗。
即便你將來(lái)不做科研,
與人交流、溝通和團(tuán)隊(duì)協(xié)作,
也是你終身受用的素質(zhì)。”
雖然自己的學(xué)生里,
也有人中途選擇放棄,
最終去了別的行業(yè)發(fā)展。
對(duì)此,薛其坤表示尊重。
“只要你勤奮、執(zhí)著、專注,
就不會(huì)在世上一事無(wú)成,
理想沒(méi)有高低、貴賤之分,
只要他真正做出一番事業(yè),
我愿意衷心地祝福他們?!?/p>
在高校培養(yǎng)人才方面,
面對(duì)錢(qián)學(xué)森“大學(xué)無(wú)大師”之問(wèn),
他說(shuō):“中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)培養(yǎng)薄弱,
要出民國(guó)那樣的大師,
還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程?!?/p>
對(duì)于世界各大學(xué)的排名,
他認(rèn)為那只能做一定參考:
“大學(xué)的核心在于學(xué)生,
重在對(duì)學(xué)生價(jià)值觀的培養(yǎng)。
培養(yǎng)的不只是科研人才,
也可以是其他方面對(duì)社會(huì)有用的,
有正能量的人才?!?/p>
這一次榮獲大獎(jiǎng),
獎(jiǎng)金高達(dá)100萬(wàn)美元,
當(dāng)被問(wèn)及如何支配這筆錢(qián),
薛其坤曾幽默地說(shuō):
“自己會(huì)拿來(lái)改善生活吧?!?/p>
言外之意,對(duì)科學(xué)家的處境,
薛其坤還是希望能更好。
“我愿意期待將來(lái)某一天,
做科研,也能成為年輕人的偶像。
它不再是和貧困、枯燥掛鉤。
你不能讓一個(gè)人飯都吃不飽,
而去奮不顧身地參與科研。
這個(gè)世界上的偶像有很多種,
不一定非要是唱歌、演戲,
每個(gè)職業(yè)都能成為偶像,
年輕人對(duì)偶像的崇拜,
也可以變得多元化,
科學(xué)家,也能有光彩?!?/p>
做出如此大的貢獻(xiàn),
薛其坤還未停下腳步。
在科研這條充滿奇妙景觀,
和不斷激發(fā)人斗志的路上,
他還一如既往追求極致。
“我想解決高溫超導(dǎo)機(jī)理,
想在有生之年突破它,
這是一個(gè)世界性的大難題,
很難,不知道能不能圓夢(mèng),
但我會(huì)用剩下的日子,
不斷朝這個(gè)夢(mèng)想努力!”
世界上沒(méi)有哪一種成功,
是隨隨便便一蹴而就的,
許多有巨大成就的人,
并不一定有過(guò)人的才華,
但必須要有堅(jiān)毅的品質(zhì),
可以隨時(shí)燃燒自己的激情。
這不僅是對(duì)于科研學(xué)者,
對(duì)每一個(gè)行業(yè)都是如此,
干一行、愛(ài)一行,投入一生,
這才是一個(gè)正確的職業(yè)態(tài)度。
像薛教授這樣的科研工作者,
默默耕耘,一生如匠人,
卻偶爾還要為生計(jì)發(fā)愁。
相比之下,他口中多少偶像,
他們拿著高價(jià)天酬,
隨便一次出境,頂普通人幾十年,
可是他們有多少人,
是正確對(duì)待自己的職業(yè)呢?
兩會(huì)期間,宋丹丹和陳道明,
都曾嚴(yán)肅地指出過(guò)這個(gè)問(wèn)題:
“現(xiàn)在的很多演員啊,
根本沒(méi)有正確的職業(yè)觀,
你破一點(diǎn)手就到處嚷嚷,
可你掙得就是這份錢(qián)吶?!?/p>
《人民的正義》熱播時(shí),
爆出整個(gè)劇組老戲骨片酬,
還不如一個(gè)鮮肉演員高。
可是那些敬業(yè)的、
寧肯自己花錢(qián)置辦行頭,
到頭來(lái)卻分文不取,
去塑造人物形象的老演員都說(shuō),
“真的不想跟他們對(duì)戲,
臺(tái)詞也不背,就念12345…
這是一個(gè)演員該有的素養(yǎng)嗎?”
一個(gè)民族的進(jìn)步,
依賴于每個(gè)行業(yè)的進(jìn)步,
而一個(gè)行業(yè)的進(jìn)步,
需要這個(gè)行業(yè)里每個(gè)從業(yè)人員,
拿出百分百的熱情,
投入到這個(gè)行業(yè)里,
真心實(shí)意地為它努力、奮斗。
這不需要每一個(gè)人,
都像薛教授那樣死磕,
但至少我們應(yīng)該樹(shù)立,
一個(gè)正確的職業(yè)觀念。
一個(gè)人如果不熱愛(ài)自己的事業(yè),
不愿意為自己的工作努力付出,
那是多么遺憾的事情。
當(dāng)工作純粹淪為生存工具,
人也無(wú)異于淪落為牛馬。
一個(gè)人,
如果真心熱愛(ài)自己的事業(yè),
還能為事業(yè)傾盡全力,
不斷深入其中、創(chuàng)造價(jià)值,
那是用多少金錢(qián),
都無(wú)法衡量的幸福。
成功有千萬(wàn)種,
并不是賺得盆滿缽滿,
受人景仰才是成功,
像薛其坤教授一樣,
一事一生,匠心對(duì)待,
從事業(yè)中汲取快樂(lè),
同樣是成功的一種。