石揮（1915—？），天津楊柳青人，二十世紀(jì)四五十年代的影壇巨擘。作為演員，代表作有話劇《大馬戲團(tuán)》《秋海棠》及電影《假鳳虛凰》《太太萬(wàn)歲》等；作為導(dǎo)演，代表作有《我這一輩子》《關(guān)連長(zhǎng)》《天仙配》《雞毛信》等。1957年，石揮被劃為“右派”，后登上“民主三號(hào)”郵輪悄然離滬，從此再無(wú)音訊。其創(chuàng)作生涯雖短暫，作品卻影響了幾代人。

1942年12月，上海藝術(shù)劇團(tuán)在上?？柕莿?chǎng)公演話劇《秋海棠》。話劇根據(jù)1941年問(wèn)世的小說(shuō)《秋海棠》改編，展現(xiàn)了石揮飾演的秋海棠在軍閥時(shí)期作為一個(gè)京劇男旦悲慘的一生。至1943年5月，連演200多場(chǎng)，火爆程度前所未有，張愛玲稱贊“《秋海棠》一劇風(fēng)靡上海，不能不歸功于故事里京味氣氛的濃，石揮身上的京味或是痞氣都讓上海灘的觀眾感到新穎?！笔瘬]成為無(wú)可爭(zhēng)議的“話劇皇帝”。

迄今為止最為完整的石揮著述輯錄，收錄了石揮寫于1937至1957年間的各類文字總計(jì)140余篇。

石揮離開我們已經(jīng)60年了，今天的觀眾為什么還對(duì)這個(gè)人念念不忘？即便不認(rèn)識(shí)他的人，只要看過(guò)他的電影，都會(huì)為之著迷。他的魅力從何而來(lái)？

話劇皇帝

那一刻世界上最重要的事是看他的表演

不明就里的人， 初聽“話劇皇帝”這個(gè)綽號(hào)會(huì)覺得有點(diǎn)怪，話劇為什么有皇帝？為什么是石揮。單論相貌，他作為演員的條件實(shí)在一般，五官?zèng)]有特別出眾的地方，尤其是眼睛太??；因?yàn)橥炔渴苓^(guò)傷，他走路還有點(diǎn)瘸。生活中的石揮拓落不羈、不拘小節(jié)，一件衣服穿幾年，他不怕同行笑話他；事實(shí)上，不止一人曾把石揮的破衣服寫到文章里取笑他。石揮不愛修飾自己，連鄰家的孩子都嫌他邋遢。如果你看過(guò)石揮的生活照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)平素里的他其貌不揚(yáng)，走在街上就是個(gè)“路人甲”。

然而，到了舞臺(tái)上，他就可以瞬間光彩照人。一些老人后來(lái)談到過(guò)石揮在舞臺(tái)上的種種，他可以完全控制臺(tái)上和臺(tái)下。他的表演有一種魔力，讓劇場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，他的一聲輕嘆也能傳入最后一排觀眾的耳鼓，他會(huì)令在場(chǎng)的所有人覺得那一刻世界上最重要的事情就是看著他的表演。他左右著觀眾的笑聲和眼淚，哪怕戲再少，觀眾離開劇場(chǎng)還會(huì)想著他。石揮配得上做舞臺(tái)的王者。

我們錯(cuò)過(guò)了他登臺(tái)的時(shí)代?，F(xiàn)在的觀眾想了解石揮，可以去看他的電影。石揮從影的時(shí)間前后加起來(lái)只有11年，但他的名字在影史上永不褪色。他共參與了24部電影。其中不乏在一部作品中身兼多職，統(tǒng)計(jì)起來(lái)，參與表演的電影有18部，導(dǎo)演作品7部，編劇4部，擔(dān)任制片1部，為譯制影片（男主角）配音1部，為紀(jì)錄片解說(shuō)1部；他塑造的人物都不簡(jiǎn)單，仿佛總能讓我們看到角色不凡的前史：《艷陽(yáng)天》中的律師兼有書卷氣和俠士風(fēng)范；《我這一輩子》中舊社會(huì)警察狡黠中不失忠厚；《宋景詩(shī)》中僧格林沁的強(qiáng)硬氣度和老謀深算；《關(guān)連長(zhǎng)》中的解放軍帶著土地的氣息，恰恰是抓住了最本質(zhì)的特征；在《姊姊妹妹站起來(lái)》中，他飾演的流氓不僅是在外形上丑陋，更喚起觀眾內(nèi)心對(duì)邪惡和陰暗的恐懼……

從40年代末開始，人們發(fā)現(xiàn)石揮不僅僅是一位難以復(fù)制的話劇電影雙棲演員，更是一位天分極高的電影導(dǎo)演。他導(dǎo)演的《我這一輩子》《關(guān)連長(zhǎng)》《天仙配》《雞毛信》等在類型和題材上差距很大，但每部皆可傳世，石揮的電影個(gè)性洋溢，成為中國(guó)電影人至今仍在仰望的經(jīng)典。以他編導(dǎo)的第二部電影《我這一輩子》為例，其藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)人文價(jià)值跨越時(shí)代，這部作品在劇本改編、表演、場(chǎng)面調(diào)度、剪輯、音響音樂(lè)等方面的貢獻(xiàn)都值得精心研究，我建議電影學(xué)子們應(yīng)該像解讀奧遜·威爾斯的《公民凱恩》那樣，逐個(gè)鏡頭地細(xì)讀這部佳作，石揮駕馭電影語(yǔ)言的能力已超過(guò)了同代的很多導(dǎo)演。

硬性人格

在假話漸多的時(shí)代，拒絕隨波逐流

認(rèn)識(shí)石揮，還有一個(gè)途徑，那就是去讀石揮本人留下的文字。閱讀石揮，最直接的感受就是“真”。

他敢說(shuō)真話，無(wú)論是談藝術(shù)，談時(shí)政，抑或游歷見聞、生活瑣事，他敢于袒露真心，敢于提出不同的觀點(diǎn)。石揮的小說(shuō)寫得也很精彩，他最擅長(zhǎng)的是老北京胡同里大雜院兒里的故事。有興趣的讀者可以在《石揮談藝錄·霧海夜航》里讀到他寫的小說(shuō)《大李》《大雜院》《孔子以前沒(méi)有孔子》，他把早年生活在社會(huì)底層的經(jīng)歷再現(xiàn)于紙上，那些令人無(wú)限留戀的舊時(shí)風(fēng)景，帶著宿命般的絕望，夾雜著卑微的幸福，以及古怪卻可信的人物……真令人手不釋卷。難怪老舍會(huì)成為他的莫逆之交，也難怪張愛玲嫉妒他的閱歷豐富。1944年，張愛玲在文學(xué)雜志上公開撰文感嘆：“有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)？”

石揮的文章不僅關(guān)乎電影和戲劇，他厭惡和警惕專制的政治制度，不滿于“從來(lái)做文化運(yùn)動(dòng)總脫離不開政治上的束縛”，指出“世界上被人稱頌著的功績(jī)和偉業(yè)，十有八九都是目不忍睹的慘事”。在雜文《戲》中，他慨嘆：“（政治家）從來(lái)就不信文學(xué)會(huì)比政治更能發(fā)生直接的效能，同時(shí)也傳統(tǒng)地認(rèn)為政治高于一切，一切應(yīng)該聽從政治，文學(xué)只不過(guò)是政治的雇員……”他寫于1949年之前的雜文多數(shù)談?wù)摃r(shí)政，比如聲援昆明學(xué)生反內(nèi)戰(zhàn)“一二一”運(yùn)動(dòng)、抨擊兵痞擾亂治安、諷刺政府救濟(jì)政策、批評(píng)通貨膨脹、爭(zhēng)取戲劇自由等等，這些文章充滿了斗志，“大都是些‘硬性文字”，因?yàn)榕険簟皩?duì)收復(fù)區(qū)貪官污吏，政治腐敗的畸形現(xiàn)象，攻擊越圍，結(jié)果乃以思想過(guò)激而”惹怒了當(dāng)局，不久受到了“警告”，被迫“封筆”。

解放之后，石揮發(fā)表的文字不多，除了藝術(shù)類的專業(yè)文章，他的雜文主要發(fā)表在《新民報(bào)》晚刊的“生活散記”專欄。即便是這些小品文章，也在那個(gè)年代里隱隱地發(fā)出著不同的聲音。比如在《給老太太們記上一功吧》里，他沒(méi)有歌頌工農(nóng)兵和英雄，而是對(duì)那些垂老的普通人平凡的付出致以少有的敬意；《有趣的大上海思想》不僅僅是有趣，而是提醒人們，居住的地域性差異有時(shí)也會(huì)帶來(lái)社會(huì)地位的微妙差異；《為孩子們祝福》在幽默之外，更多的是擔(dān)憂，他告訴人們?nèi)绾握嬲厣拼⒆印瘬]的隨筆不是隨便寫的，他是有心的人?！坝腥瞬幌矚g別人說(shuō)真話，有人不允許別人說(shuō)真話，有人不敢說(shuō)真話，有人說(shuō)了真話真吃了虧，有人說(shuō)了假話反而得到尊重，于是乎真話逐漸少了，假話逐漸多了，這是我們新社會(huì)中極不應(yīng)該有的現(xiàn)象，是一股逆流?！?這段文字來(lái)自石揮最后一篇雜文《東吳大將“假話”》，哪怕今天讀起來(lái)，都會(huì)讓某些人出汗。它彰顯了石揮頑強(qiáng)地保持了一生的可敬人品與可愛個(gè)性。endprint

書桌凈土

將新鮮犀利的文字留給未來(lái)

1982年，魏紹昌先生主編的老版《石揮談藝錄》是藏書者們的摯愛，書中收錄了石揮的19篇文章以及他的兩篇譯著。這本書就放在我的書桌前，雖然看過(guò)許多遍，我依然會(huì)習(xí)慣地翻閱它，黃佐臨先生寫進(jìn)序言中的那段話時(shí)常落入眼簾：“（石揮）迷戀于戲，迷戀于藝術(shù)，在這方面他總是保持著一股孩子般的純情”。

石揮癡迷于戲的程度令人匪夷所思，他不止一次連演幾十場(chǎng)話劇，因?yàn)檫^(guò)度疲勞而暈倒在舞臺(tái)上。石揮的“純情”不是盲目的，他很早就確立了自己藝術(shù)創(chuàng)作的根基，那就是堅(jiān)守創(chuàng)作一定要“由根起”，努力抓住人物的靈魂。別人看劇本忙于走位和背臺(tái)詞，石揮先去了解劇作家的歷史，了解創(chuàng)作的背景，然后把握人物在故事中的位置，從現(xiàn)實(shí)生活中找到人物的依據(jù)，再把所有的依據(jù)具象于動(dòng)作神態(tài)甚至臺(tái)詞的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)中。他的作品不但外在真實(shí)，更有內(nèi)在的嚴(yán)密邏輯。他有一種極其高明和復(fù)雜的技巧，能將現(xiàn)實(shí)中提煉的種種社會(huì)信息、性格特征濃縮在人物的所有細(xì)節(jié)中，讓觀眾信以為真。石揮的創(chuàng)作方法是現(xiàn)實(shí)主義的，他留下的《〈秋海棠〉演出手記》《慕容天錫七十天記——從受胎·育成·產(chǎn)生·到滅亡》等文章的專業(yè)程度和關(guān)于表演經(jīng)驗(yàn)的金玉之言令年輕演員們嘆為觀止甚至刻骨銘心，堪稱演員塑造人物性格的圣經(jīng)。

如果沒(méi)有主編這套《石揮談藝錄》，我也想不到石揮寫了那么多文章，現(xiàn)收錄在三卷本里的共有140多篇；因?yàn)橛行┪恼略魇В瑫簳r(shí)無(wú)法集全，所以我可以肯定，他寫下的還遠(yuǎn)不止這些。

“寫作”對(duì)于石揮意味著什么呢？石揮的文字在那個(gè)時(shí)代很少得到別人的呼應(yīng)，可能與他特殊的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，他沒(méi)有完全融入任何一個(gè)演藝人或文人的圈子，總是有意無(wú)意地?cái)[脫著各種應(yīng)酬和宰制。石揮雖有不少藝術(shù)上志趣相投的同好，卻很少有在文字上能夠與他惺惺相惜的伙伴。他的文字仿佛是留給未來(lái)的，今天的我們讀到石揮的文章，仍然覺得新鮮和犀利。

石揮生活在動(dòng)蕩的年代，不滿16歲時(shí)就參加了工作，在社會(huì)的底層看到了太多的“慘事”和“丑事”，他對(duì)人性之惡的記憶難以釋懷，感嘆“天時(shí)變換固屬高深莫測(cè)，而人心險(xiǎn)惡更難以捉摸”，甚至和黃宗江大談“天下人都是王八蛋”。在創(chuàng)作時(shí)，他對(duì)于人性善惡的呈現(xiàn)都是經(jīng)過(guò)內(nèi)心千百次的錘煉，他拋棄所有的做作，不粉飾現(xiàn)實(shí)；他不為權(quán)貴所用、不為名利玷污。曾經(jīng)，不堪而虛妄的生活現(xiàn)實(shí)讓他難于找到“真實(shí)”的居處，舞臺(tái)和銀幕反而成為他表達(dá)真情實(shí)感的場(chǎng)域，而那張不大的書桌也是他保存和釋放真我的凈土。

從心里流淌出的真話永遠(yuǎn)值得閱讀。整整一個(gè)甲子過(guò)去，留下石揮的文字，只為后人能夠多讀他，讀懂他。endprint