先來(lái)看一段詩(shī)歌:
“不要唉聲嘆氣地/
訴說(shuō)著自己的不幸/
微風(fēng)和陽(yáng)光/并不偏心/
夢(mèng)/每個(gè)人都是平等的。
你看看我/也有過(guò)傷心往事/
可我依然覺(jué)得/活著挺好/
所以我說(shuō)/你也不要灰心/
不要?dú)怵H?!?/p>
寫出這些質(zhì)樸詩(shī)句的,
是日本名為柴田豐的老人,
她用這些簡(jiǎn)潔的字句,
驅(qū)散了不少人內(nèi)心的陰霾。
讓人感到不可思議的是,
她92歲才提筆寫詩(shī)。98歲那一年,
柴田豐老人出版詩(shī)集,
《請(qǐng)不要灰心呀!》
這本詩(shī)集在日本的發(fā)行量,
超過(guò)150萬(wàn)冊(cè),引起巨大轟動(dòng)。
暢銷勢(shì)頭一度趕超村上春樹(shù)。
如今的詩(shī)歌市場(chǎng)非常不景氣,
在日本,詩(shī)集大多是自費(fèi)出版,
印數(shù)充其量只是幾百冊(cè),
即便是名人,也就幾千冊(cè)而已。
結(jié)果柴田豐的詩(shī)集出版之后,
連續(xù)加印了8次。有段時(shí)間,
老人家詩(shī)集受歡迎度的排名,
比村上的《1Q84》還要靠前。
柴田豐老奶奶的詩(shī)歌,
之所以掀起如此巨大波瀾,
98歲的年紀(jì)固然讓人敬佩,
關(guān)鍵是,她樸實(shí)無(wú)華的句子,
如同清澈泉水一樣治愈人心。
那不是晦澀、深?yuàn)W的辭藻,
寫的也都是日?,嵤拢?/p>
卻讓人們看到,在歲月動(dòng)蕩后,
一個(gè)人該以何種姿態(tài)面對(duì)生活。
“即使是九十八歲,
我也還要戀愛(ài),還要做夢(mèng),
還想乘上天邊的云?!?/p>
寫出這樣句子的柴田豐,
曾經(jīng)歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、戰(zhàn)后重建、
泡沫經(jīng)濟(jì)等社會(huì)動(dòng)蕩,
卻選擇用平靜的口吻,
來(lái)訴說(shuō)歲月的美好,
表達(dá)自己對(duì)生命的熱愛(ài)。
根據(jù)老人故事改編的電影《人生別氣餒》
說(shuō)起柴田豐老人的一生,
真可謂歷經(jīng)風(fēng)雨,幾度坎坷。
她原本出生在一個(gè)富庶家庭。
結(jié)果父親太懶,又無(wú)經(jīng)營(yíng)頭腦,
十多歲的時(shí)候,家道中落,
最后連房子都轉(zhuǎn)賣給別人,
一家人擠在大雜院里生活。
好在母親勤快,
不多久,一戰(zhàn)爆發(fā),
她不得不跟母親一起,
在旅館和飯館里做服務(wù)員,
每天鋪床疊被,縫縫補(bǔ)補(bǔ),
這才勉強(qiáng)支撐了全家開(kāi)銷。
即便從小公主變成童工,
柴田豐也未曾灰心喪氣。
二十多歲時(shí),
通過(guò)親戚的介紹,
她遇到了第一個(gè)男人。
沒(méi)想到對(duì)方爛賭、嗜酒,
還動(dòng)不動(dòng)就對(duì)她拳腳相加。
柴田豐感到備受屈辱,
只好托人居中調(diào)停,
經(jīng)過(guò)半年努力才離婚。
33歲,他遇到第二任丈夫,
生下了名喚健一的兒子。
雖然丈夫還是喜歡賭博,
但總得來(lái)說(shuō)是個(gè)靠得住的人。
柴田豐這才感受到了幸福。
每天相夫教子,平平淡淡,
轉(zhuǎn)眼之間,青絲變白雪。
但那是她覺(jué)得最快樂(lè)的日子,
為此她還專門寫下詩(shī)句:
度
“在車站/我牽著孩子的小手/
等你歸來(lái)/在擁擠的人群里/
一看到你/我們就拼命地?fù)]手。
我們?nèi)?漫步在回家的/
小路上/清風(fēng)送來(lái)了/金桂的飄香/
還有那/收音機(jī)里的歌聲。”
隨著時(shí)間流逝,多少往事模糊,
但是只要一閉上眼睛,
那飄香的金桂又會(huì)浮現(xiàn)。
1992年,丈夫去世,
精神上的寄托被帶走了。
此后20年里,她一直獨(dú)居。
家庭看護(hù)每周末上門拜訪。
兒子每周看望母親一次。
柴田豐年輕時(shí)就愛(ài)閱讀,
五六十歲時(shí)又喜歡上日本舞,
后來(lái)扭了腰,不能再跳舞了。
面對(duì)暮年的孤獨(dú),
老人每天都心情郁悶。
60多歲的兒子每次來(lái),
都聽(tīng)到母親唉聲嘆息。
直到一天,兒子突然說(shuō):
“媽媽不如試著寫詩(shī)吧!
就像你平時(shí)寫的東西一樣,
很簡(jiǎn)單,很直白,把心里話,
都寫下來(lái)告訴給我們聽(tīng)!”
《人生別氣餒》劇照
就這樣,柴田豐開(kāi)始寫詩(shī),
并且給《產(chǎn)經(jīng)新聞》投稿。
從此之后,90年的人生,
變成了柴田豐筆下的詩(shī)歌。
那些歷經(jīng)歲月淘洗的小哲理,
和如何與生活相對(duì)的態(tài)度,
夾帶著往事和歡喜、哀愁,
化成質(zhì)樸而又治愈的句子。
柴田豐的詩(shī)歌,多半都是夜里躺在床上,
或者看電視時(shí)寫出來(lái)的。
先用鉛筆寫下,等兒子來(lái)了,
朗讀給他聽(tīng),反復(fù)修改后成文。
在描述自己的一生時(shí),
柴田豐這樣寫道:
度
“九十二歲/是媽媽去世的年紀(jì)/endprint
如今/我也活到了這個(gè)年紀(jì)/
我在這個(gè)年紀(jì)上懷念/我的媽媽。
我再次感受到/每次去養(yǎng)老院探望后/
分別時(shí)的心酸。/我清清楚楚地記得/
送我離去時(shí)/遲遲不肯回屋的媽媽/
還有那/渾濁的天空/
和在風(fēng)中搖擺的大波斯菊。”
回顧往日的歲月,
也有多少生死時(shí)刻,
美軍對(duì)日的大空襲中,
她抱著吃奶的孩子躲在防空洞里。
老人回憶說(shuō):“大地震、大空襲,
我經(jīng)歷了種種恐怖體驗(yàn)。
B29來(lái)轟炸的時(shí)候,
整個(gè)人提心吊膽,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
甚至想到死神即刻就要降臨了。
曾經(jīng)受過(guò)那么多屈辱的我,
在受到背叛以及孤寂的時(shí)候,
也曾想過(guò)去死?!?/p>
然而正是通過(guò)寫詩(shī),
老人在回憶中領(lǐng)悟到:
人生,并非只有心酸和悲傷。
所以她在詩(shī)歌里告訴年輕人:
“人生,不論到了什么時(shí)候,
也還是要從當(dāng)下開(kāi)始的。
不論是誰(shuí),都不必灰心和氣餒,
因?yàn)槔杳鞫〞?huì)來(lái)臨?!?/p>
多少人讀了她的詩(shī)歌,
因此流下感動(dòng)的淚水。
人們?cè)诘罔F里、公車上讀她的詩(shī),
在電臺(tái)“深夜列車”中聽(tīng)她的詩(shī)。
柴田豐使用的詩(shī)歌語(yǔ)言極為通俗,
有如手機(jī)短信一般簡(jiǎn)短易讀,
卻又不失詩(shī)歌的優(yōu)雅。
拉近了和讀者之間的距離,
也讓他們感到深深的溫暖,
讓心靈得到一種凈化。
就像有些讀者說(shuō)的,
這些詩(shī)就像一座會(huì)呼吸的圖書館,
里面裝載著一百年的智慧和回憶。
柴田豐沒(méi)有抱怨生活,
反而感恩生活給予她的一切。
正因?yàn)榻?jīng)歷了艱難曲折的人生,
但仍對(duì)世界抱有樂(lè)觀積極的態(tài)度,
她的詩(shī)才給他人以心靈慰藉。
劇照
2011年9月,
老人又出版詩(shī)集《百歲》。
2011年3月的大海嘯之后,
NHK電視臺(tái)邀請(qǐng)柴田老奶奶,
到電視上朗誦她的詩(shī),
已經(jīng)整整100歲的老奶奶,
用她的聲音和詩(shī)句,
鼓勵(lì)和溫暖災(zāi)后惶恐的日本人。
為嘉獎(jiǎng)她的詩(shī)為震后救災(zāi)做的貢獻(xiàn),
宇都宮市為她頒發(fā)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。
即便過(guò)了100歲,
老奶奶依然對(duì)生活充滿信心,
每次出門前都要精心化妝,
像少女一樣為穿戴什么而煩惱,
口紅、鏡子還要隨身攜帶。
柴田豐生前說(shuō):“到了我這個(gè)年齡,
就連每天起床都是件很累的事。
盡管如此,我還是‘呀呼兒?jiǎn)训兀?/p>
從床上爬起來(lái)寫詩(shī)。”
回顧自己的一生,
尤其是最后孤單的10年,
老奶奶曾十分自豪地說(shuō):
“我一直過(guò)得有板有眼,毫不馬虎?!?/p>
2013年1月19日,柴田豐老人,
在日本一家老人院過(guò)世,享年101歲。
只要能活動(dòng),她都還堅(jiān)持寫詩(shī),
最后留下這樣一首詩(shī)歌:
度
“在這所房子里/
我整整生活了四十年/
多少人事/多少滄桑/
我一閉上雙眼/歷歷往事/
便會(huì)不停地對(duì)我述說(shuō)從前/
無(wú)論是這所房子/
還是來(lái)到這里的人們/
全都給過(guò)我/許多溫暖/
我不知道/該如何用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)/
在我人生行將終結(jié)之際/
我只想對(duì)這所房子/
還有我的讀者/
我的朋友和老師們/
由衷地說(shuō)一聲:謝謝!”
最后,讓我們靜下心來(lái),
認(rèn)真閱讀幾首老人的詩(shī):
╱
致 大 夫╱
請(qǐng)不要叫我老奶奶
“今天禮拜幾呀?”
9+9等于幾呀?”
拜托
請(qǐng)不要再出這類傻瓜題
“柴田女士
您可喜歡西條八十的詩(shī)?
您如何看待小泉內(nèi)閣?”
你這樣提問(wèn)
才合我心意。
╱
風(fēng)、陽(yáng)光還有我╱
風(fēng) 在敲打著玻璃窗
我把風(fēng)讓進(jìn)了屋里
陽(yáng)光 也跟了進(jìn)來(lái)
于是
我們?nèi)吮懔钠鹆思页?/p>
“阿婆,您一個(gè)人過(guò)日子
孤不孤單呀?”
風(fēng)和陽(yáng)光這樣問(wèn)我。
“人么,
最后總是一個(gè)人么”
我答道
“何必較真
樂(lè)樂(lè)呵呵地過(guò)著就行了”
三人一起大笑
在某個(gè)溫暖的午后
╱
黎明自會(huì)降臨╱
自從我決定一個(gè)人生活
我就成了一名堅(jiān)強(qiáng)的女性
然而
當(dāng)很多人向我伸出援手來(lái)時(shí)
我就老老實(shí)實(shí)地接受
他們的關(guān)懷
我明白哦
這同樣是一種勇氣
“我真不幸啊……”
你又何必如此
唉聲嘆氣呢?
因?yàn)?/p>
黎明自會(huì)降臨
朝陽(yáng)也一定會(huì)
照射到你身上的endprint