2016年有一本暢銷書,
名字叫做《當(dāng)呼吸化為空氣》。
寫下這本書的并非專業(yè)作家,
而是美國(guó)的一個(gè)天才醫(yī)生。
與一般醫(yī)生不同的是,
在寫作時(shí),他已經(jīng)身患絕癥,
不知何時(shí)就要離開人世。
醫(yī)生和絕癥患者的身份重疊,
給這本書注入了極大的力量,
以至于蔡康永讀了之后說:
“如果覺得活得輕飄飄的,
沒有什么意義,
那么這本書會(huì)像一個(gè)鎮(zhèn)紙,
令我們想起生命的重量?!?/p>
肺上布滿數(shù)不清的腫瘤,
癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了…
36歲這一年,類似的片子,
保羅·卡拉尼什看過了無數(shù)套,
不同的是眼前這套片子,
是他自己的。
在做完檢查之后,
他和妻子露西相擁而泣。
他曾被譽(yù)為“斯坦福大學(xué)天才醫(yī)生”,
擁有耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,
獲得“美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)” ,
即將成為斯坦福的醫(yī)學(xué)教授,
還將擁有自己的研究室,
極有可能做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
在所有人眼中,他是人生贏家,
剛剛迎來事業(yè)上的巔峰。
現(xiàn)在,令人羨慕的光環(huán)不再閃爍,
他只是一個(gè)即將死去的凡人。
曾經(jīng)在手術(shù)室里,
無數(shù)次與死神照面的他,
拯救上千垂死者的仁醫(yī),
想不到死亡來得如此突然。
而且正在他人生最好的階段,
事業(yè)順利,家庭美滿,
正打算和妻子要一個(gè)孩子。
36歲得肺癌的概率只有0.0012%。
保羅偏偏就被選中了,
要在人生最燦爛的時(shí)刻,
跟這個(gè)世界說再見。
在殘酷的事實(shí)面前,
保羅一開始表現(xiàn)得很冷靜。
他沒有抱怨,也沒有自棄。
他曾經(jīng)見過了太多人的死亡,
比任何人都熟悉死神的氣息,
甚至可以說帶著一絲麻木。
正因?yàn)檫@份醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng),
他很快就做好了死的準(zhǔn)備:
“我甚至自我感覺良好,
完全接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),
有種萬事俱備的篤定感。”
顯然,他低估了死亡,
能夠給人帶來的巨大沖擊。
在一段時(shí)間的冷靜后,
在即將來到的死亡面前,
他喪失了對(duì)時(shí)間的把握能力。
不知道自己到底還能活多久,
是幾天,幾年,還是幾個(gè)月?
這時(shí),他才深刻地理解到,
曾經(jīng),作為天才醫(yī)生的自己,
那么努力去消除別人的痛苦,
竭力從死神手中挽回一個(gè)個(gè)生命,
但也絕對(duì)沒辦法,
對(duì)死感同身受。
只有當(dāng)這一天,
真正降臨在自己身上,
他才發(fā)現(xiàn):“只有在死亡面前,
人才會(huì)真正認(rèn)真考慮生的意義?!?/p>
死的陰影是十分沉重的,
會(huì)讓每一個(gè)人感到脆弱、無助。
而且最讓他體驗(yàn)深刻的是,
得知自己將不久于人世后,
可怖的并不是死亡本身。
而是失去希望的等待。
盡管有條不紊地接受治療,
不斷通過專業(yè)素養(yǎng)引導(dǎo)自己,
保羅最終還是陷入了困境:
“我的人生將宣告結(jié)束,
那我到底該怎么生活?”
“在那段難熬的時(shí)光,
是文學(xué)讓我重獲了新生?!?/p>
保羅出生于醫(yī)學(xué)世家,
母親是一個(gè)文學(xué)愛好者。
在少年時(shí)代,他就酷愛讀書,
而且明顯比同齡人早熟,
迫不及待就在探索生命的意義。
他將文學(xué)視為“精神生活最高境界”,
又將神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)視為,
“探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律”。
同時(shí)鉆研二者,潛心苦讀,
拿到斯坦福英語文學(xué)和人體生物學(xué)雙學(xué)士,
又到劍橋讀科學(xué)史和哲學(xué)研究碩士。
最后,為了近距離地接觸死亡,
他選擇棄文從醫(yī),放下作家夢(mèng),
成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生。
許多的醫(yī)學(xué)生,
畢業(yè)后會(huì)找壓力小的高薪工作,
追求高品質(zhì)的生活。保羅恰恰相反。
他選擇了對(duì)體力要求極高的神經(jīng)外科。
每周工作一百個(gè)小時(shí),經(jīng)常加班,
有時(shí)甚至?xí)雎詫?duì)家人的關(guān)照。
一邊救死扶傷,他一邊提醒自己:
“作為醫(yī)生,最高理想不止是挽救生命,
還要引導(dǎo)病人和家屬去理解疾病、死亡?!?/p>
但做了那么多次成功的手術(shù),
都比不上這一次的切身體會(huì)。
在不斷思考和直面死亡的過程中,
在不知自己還能活多久的情況下,
保羅最終做了一個(gè)決定,
回歸手術(shù)室,繼續(xù)工作。
“道德義務(wù)是有重量的,
有重量的東西就有引力,
所以道德責(zé)任的引力,
又將我拉回手術(shù)室…
我會(huì)把死神當(dāng)作一個(gè),endprint
威風(fēng)凜凜、不時(shí)造訪的貴客,
但心里要清楚,即使我是個(gè)將死之人,
我仍然活著,直到真正死去的那一刻?!?/p>
其實(shí),攤開在保羅面前的問題,
就是攤開在我們每個(gè)人眼前的問題。
人生下來就注定要死去,
生死之間只不過是長(zhǎng)度的區(qū)別,
“現(xiàn)在,我該怎么活???”
在我們出生時(shí),問題就存在。
只要活一天,就得面對(duì)。
保羅在身體恢復(fù)后,
真的回到手術(shù)臺(tái)前。
雖然一開始由于疾病困擾,
他無法獨(dú)立完成一個(gè)手術(shù),
但隨著一天又一天過去,
他曾經(jīng)的力量又回來了,
甚至有種重回巔峰的感覺。
查出癌癥的第九個(gè)月,
他幾乎天天做手術(shù)到深夜。
之所以如此,是因?yàn)樗X得:
“如果再堅(jiān)持幾個(gè)月,
就可以結(jié)束這種工作狀態(tài),
順利從住院醫(yī)生畢業(yè),
安心做個(gè)相比之下更輕松的教授?!?/p>
是的,即使自己疲憊不堪,
他的心中依然有夢(mèng)想。
即使死亡正步步逼近,
他也沒有放棄目標(biāo)。
他并不因?yàn)樽约杭磳⑺廊ィ?/p>
就打亂人生的規(guī)劃。
自己的醫(yī)術(shù),
曾帶給保羅無限歡喜,
也是他人生成就的所在。
但生命的規(guī)律誰也無法抗拒,
每個(gè)人都要面對(duì)衰老、死亡,
因?yàn)橐淮我馔馐ズ芏唷?/p>
有很多很多的人,
會(huì)因此一蹶不振,自暴自棄。
但保羅知道,人真正值得驕傲的,
不是因?yàn)樗麚碛辛耸裁搭^銜、名譽(yù),
而在于他為這個(gè)世界做過什么。
雖然自己登上醫(yī)學(xué)巔峰的美夢(mèng),
已經(jīng)變得遙不可及。
但他仍舊用生命最后的力氣,
努力去救治每一個(gè)病人,
想盡辦法給妻子留下保障,
讓她將來不必?fù)?dān)心財(cái)務(wù)問題。
這讓他感到非常驕傲。
除了財(cái)務(wù)問題,
他還和妻子共同決定,
去做試管胚胎的培育。
因?yàn)樗幌胱约核廊ズ螅?/p>
妻子沒有丈夫,也沒有孩子陪伴。
連續(xù)工作了幾個(gè)月后,
保羅的身體還是繼續(xù)惡化了,
化療給他帶來巨大的肉體痛苦,
意識(shí)飄忽不定,隨時(shí)要被搶救。
而就在他身體最虛弱時(shí),
女兒伊麗莎白來到了這個(gè)世界上。
面對(duì)自己即將失去的生命,
面對(duì)這個(gè)剛剛到來的孩子,
保羅一方面覺得心緒平和,
一方面又感到無比緊張。
“我知道自己等不到她長(zhǎng)大,
更害怕自己真的等不到。”
但在書中,
保羅對(duì)女兒寫道:
“在往后的生命中,
你會(huì)有很多時(shí)刻,
要去回顧自己的過去,
羅列出你去過的地方,
做過的事,對(duì)這個(gè)世界的意義。
我衷心希冀,遇到這樣的時(shí)刻,
你一定不要忘了,你曾經(jīng),
讓一個(gè)將死之人的余生充滿歡樂。
在你到來之前的歲月,
我對(duì)這種歡樂一無所知。
我不奢求這樣的歡樂永無止境,
只覺得平和喜樂,心滿意足。
此時(shí)此刻的當(dāng)下,
這是我生命中最重大的事。”
保羅依然看重的是當(dāng)下的人生,
就像他重回手術(shù)臺(tái)時(shí)想的那樣。
如此,他得以走出死的陰影,
與生的美好緊緊相擁。
2015年3月9日,
保羅在病床上離開人世。
當(dāng)時(shí)家人都陪伴在他身邊,
他放棄了呼吸設(shè)備維持生命,
騰出雙手,拿下面罩,
再一次擁抱了的孩子,
隨后輕聲說:“我準(zhǔn)備好了。”
他感謝了父母,親吻了女兒,
最后一次對(duì)妻子說“我愛你”。
2016年1月,他病中的文集,
集結(jié)成自傳《當(dāng)呼吸化為空氣》,
一經(jīng)面世,立即登上《紐約時(shí)報(bào)》,
非虛構(gòu)類暢銷榜第一名,
美國(guó)美國(guó)Amazon總榜第1名,
入選Amazon2016年上半年20大好書。
不到一年,五星好評(píng)超過4000條,
英文版銷量近100萬冊(cè),
已授權(quán)40個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。
他對(duì)生命的思考和理解,
都留在書的美與愛中。
在人生的最后階段,
保羅坦然面對(duì)了死亡,
就像妻子露西在書中寫的:
“他沒有故作勇敢,
也沒有懷著虛妄的信念,
認(rèn)為可以‘戰(zhàn)勝癌癥。
他坦然真誠(chéng),對(duì)本來規(guī)劃好的未來,
變得無望表示悲痛,但他同時(shí),
又創(chuàng)造了一個(gè)新的未來。”
在身體垮掉,靈魂急需救贖時(shí),
通過不斷寫作的方式,
保羅以醫(yī)生、患者的雙重身份,
記錄下自己對(duì)生死的體悟。
這本書,會(huì)促使每一個(gè)讀者,
去深思自己的生命價(jià)值,
平靜、克制、不濫灑雞湯的敘述,
告訴了我們?cè)撊绾位钪?/p>
按照海德格爾之說,
人都是向死而生的存在。
保羅在絕癥后所要思索的問題,
其實(shí)就是我們每一個(gè)生命,
來到世間都要思考的第一個(gè)問題。
人們不該在死亡即將到來時(shí),
才去認(rèn)真思考活著的價(jià)值,
不要因?yàn)槲覀冇X得時(shí)間充足,
就去任意揮霍每一個(gè)瞬間,
忘記珍惜身邊的人與美好。
只有時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)記,
“我們生來就注定要死去”,
這個(gè)鐵一樣堅(jiān)固的事實(shí),
才能清楚如何去生活,
不枉我們?nèi)缤餍且话悖?/p>
從時(shí)間的夜幕中劃過。endprint