十佳專訪|劉和平：專業(yè)編劇的門檻

洪平

導語

劉和平絕對不是個高產的編劇，十五年間只有四部作品，但幾乎每一部，都能成為行業(yè)標桿。尤其是《北平無戰(zhàn)事》和《大明王朝1566》這兩部電視劇作品，收獲無數(shù)掌聲。2017年，劉和平在第十一屆全國電視制片業(yè)十佳評選表彰大會上被評為“十佳電視劇編劇”之一。如何在浮躁的影視行業(yè)中保持初心、穩(wěn)固突破，劉和平起了很好的帶頭作用。

編劇劉和平

怎么看現(xiàn)在的老劇回歸潮，觀眾對其有什么新的評價？

這個事情也不是普遍現(xiàn)象，網上觀眾有選擇，我們也有調查。當時《大明王朝》賣給湖南衛(wèi)視的播放版權到期，我們把這個信息釋放出去，結果有很多知名網站爭著要版權。后來在優(yōu)酷播出之后，我看到豆瓣評分從原來的9.5分上升到9.6分，這應該是國產電視劇最高分了。

我也在網上看，連彈幕都看了，什么神劇啦，甩《xxx》多少條街，某某某活不過3集。就想看看現(xiàn)在觀眾們在討論什么，他們自己的訴求是什么？優(yōu)酷有幾個基本數(shù)據(jù)，一個是看這部戲的觀眾，69%是90后，80%以上是大本（大專、本科）以上學歷；

二是點擊率超過1億，雖然點擊率可能不是全網最高的，但根據(jù)網站提供的消息，《大明王朝》在優(yōu)酷視頻開放給黃金會員觀看的階段，已經創(chuàng)了單次點擊觀看時長的最高紀錄。

電視劇《大明王朝1566》（2007） 海報

這幾組數(shù)據(jù)，很能說明一個問題——社會新的時期來了，我們正從家族文化向社群文化轉型，農村人口向城市人口轉型，農耕時代向信息化時代轉型。這已經是個大的潮流。

現(xiàn)在觀眾的審美正在發(fā)生巨大的變化。一般輕松、隨意的劇，多是從農村轉到城鎮(zhèn)打工的、學歷偏低的受眾比較多。但戲劇寫作拍出來的精品劇，面向的是文化程度偏高的觀眾。

如何做到既能保持創(chuàng)作，又能跟上時代的腳步？

嚴格地說，作為創(chuàng)作者不能簡單地談跟上時代，更重要的是能不能經得起不同時代的檢驗。比方說《大明王朝》，2007年就播了，隔了十年，2017年再播，喜歡它的人反而更多了。因為這部戲不只是講故事，不只是討論故事好不好看，它呈現(xiàn)出來的美學品質也讓很多觀眾喜歡，超越了現(xiàn)在的很多電視劇。

當然這里面有導演、各個部門、演員，大家的共同努力，但我創(chuàng)作了這個劇本，大家就會往這個劇本的美學要求上去做，去盡量實現(xiàn)它。現(xiàn)在十年過去了，也許再過十年，同類題材的劇在某些方面未必能超越它。有些東西是永恒的。

比如《北平無戰(zhàn)事》，我花了7年去創(chuàng)作，我創(chuàng)新地運用了最大的暗場人物——蔣經國（“建豐同志”）。他從來沒出現(xiàn)過，單靠一部電話“發(fā)聲”。但沒有一個觀眾看完之后不對“建豐同志”印象深刻。如果不是到了這個時代我也不敢這樣創(chuàng)作，現(xiàn)在人手一部手機了，你才敢這樣寫。

電視劇《北平無戰(zhàn)事》（2014） 劇照

今天的人們每天有很多的時間在打電話，所以打電話這個（創(chuàng)作）就不怕了，觀眾能接受。退回去二十年不敢這樣寫，受眾不理解也不接受。所以這就是我說的，要跟隨時代的腳步。

今天有些東西受大眾喜歡，永恒性是一半，現(xiàn)代性是一半。莎士比亞的戲是永恒性的，但重拍莎士比亞的戲要賦予很多現(xiàn)代元素。所以西方文學有現(xiàn)代性這種思潮和現(xiàn)象時，就有句名言：永恒性存在于現(xiàn)代的偽裝之中。

編劇的源泉是不是都來自生活？

源泉當然是生活。但要明白另外一點，當你動筆寫一個作品的時候，這個作品一定是獨立于現(xiàn)實世界以外的平行世界。任何一部經典的文藝作品，在現(xiàn)實世界中都找不到一模一樣的原型，絕對沒有。

它是一個精神需求，在現(xiàn)實世界都能看的，看文藝作品干嘛。所有的受眾都是一個視野——期待視野。他期待看什么，你給了他，就賦予了他精神心靈，包括審美的滿足。一定要記住，編劇要給予觀眾期待值！

特別不喜歡動不動說生活，生活不過是每個人創(chuàng)作的源泉，但最后呈現(xiàn)的作品是現(xiàn)實世界以外的平行世界。甚至這個世界沒有發(fā)生過，甚至不可能發(fā)生。但現(xiàn)在審美的觀眾希望它發(fā)生，你就去寫它，這不會錯。

我舉個特別小的例子，《來自星星的你》里面的男一號，400多歲，還是外星人，發(fā)生過嗎？可能嗎？都沒有，但這么多觀眾如醉如癡地喜歡。

韓劇《來自星星的你》（2013） 劇照

就是希望它發(fā)生，期待有這么個男性，這么愛這個姑娘，這么呵護她，有這么強的能力，還不跟她上床，你說多好，是不是？這就叫文藝作品。

編劇構建了觀眾的期待，是人類靈魂工程師。在人類靈魂上搭個殿堂，不是蓋個房子讓你住進去。道理都知道，做起來很難。第一達不到這個高度，第二別人也不會用這個標準來看你。

在這樣的行業(yè)形勢下，想踏實做創(chuàng)作很難，包括社會上對這行的評價也沒有這樣的高度。你到豆瓣上去看個電視劇，介紹只有導演、演員，沒有編劇，這個就很不正常，包括很多海報上就不打編劇的名字。

首先是因為劇本，才會有電視。我們并不是想去爭這個虛名，只是這個行業(yè)不講規(guī)矩。就因為編劇是最早離開劇組的，所以就不把編劇當回事，就不宣傳編劇。這個都是不對的。

如何看待影視劇快餐消費，導致編劇行業(yè)亂象？

跟我們專業(yè)從業(yè)人員所說的文學藝術訴求沒有多大關系，但又必然會出現(xiàn)，是經濟快速發(fā)展的一種社會屬性。既然出來了，就是合理的存在。

這種情況的出現(xiàn)，會帶動人們重新認識和思考，吸取經驗總結教訓——為什么會出現(xiàn)這種情況，還能吸納這么多觀眾？不要一味去罵它、指責它，不要著急，這些都是階段性的。

發(fā)展到這個階段，他們已經知道如果只是簡單的資本介入，粗制濫造，觀眾并不買賬，回過頭就會冷靜下來。現(xiàn)在我們的傳統(tǒng)傳播媒介已經跟不上今天的互聯(lián)網，互聯(lián)網的受眾人數(shù)更多，這個情況就突顯出來了。

所以我們要總結我們的“道”。接下來我會著重突破季播劇，這方面歐美已經成熟了，中國還沒有真正的季播劇。在美國人看來，季播劇更能代表他們的藝術水準，更多的電影則是一種更大眾化的休閑娛樂。

美國的頂級季播劇多是些國際型的大導演、大演員共同合作，資金投入都是500萬到800萬美金一集。而且觀眾都是相對固定的人群——學歷比較高，社會地位相對在中產以上。這些人在工作結束之后，每天就等著看這一個小時，這已經成為他們文化生活的一部分。

我們中國還沒有形成真正的季播劇，出現(xiàn)了比電視臺付費更高的網上平臺，大家就一擁而上。這個跟文學藝術本身沒有什么關系，跟金錢的關系更密切。

但這些又會影響我們這些真正從事影視行業(yè)創(chuàng)作、生產的這些從業(yè)人員去思考，怎么總結它的“道”出來。相信今后不久，在網上出現(xiàn)的東西也會日趨成熟。

IP是真的沒有辦法碰觸嗎？

我們從來不排斥電影、電視劇改編，但今天的網文寫作有很大的問題。第一，每天這么高的文字量創(chuàng)作，絕不可能出來經典。據(jù)我所知，德國那些搞小說創(chuàng)作的專業(yè)作家，而且是用他們那種拼音文字來寫作，原則上每天不會超過200字，要是寫500字就會耗費很大的精力。

沒有一部網絡小說能達到紙質小說的經典。有些網絡小說有閱讀性、趣味性，但從思想性、文學性來說，半部都沒有。

很多人不管青紅皂白，只看點擊率，但點擊率還造假。網絡寫作更多的是隨性寫作，自己沒有經過思考，作者本人沒有被感動過、觸動過，只會寫一些俏皮的語言，現(xiàn)在流行的喜歡聽的一些話而已，完成每天的更新。

他們講故事從來不根據(jù)敘事文學的特點。尤其是電影、電視劇，必須遵循敘事文學的原則。

戲劇敘事在前，小說敘事在后，小說遠遠晚于戲劇。后來的小說敘事，受過戲劇敘事的影響。這樣的小說，會遵循一定的戲劇敘事的原則和規(guī)律。這樣的小說反過來能改編成戲劇。

但今天的網文，絕大多數(shù)連何為戲劇敘事都不懂，自己想到哪寫到哪，碎片化，你怎么把它改成電影、電視??？

如何成為一名真正的職業(yè)編劇，需要具備的條件是什么？

最重要的一點，成為一個好編劇要不斷地否定并修改自己的劇本。我有很多學生打字員，經常前一天寫的，那些學生看到都贊不絕口。

第二天早上一來，我說整個拿掉，不要了重新寫，他們都很吃驚。但后面再出來的，他們一比，哎，是比原來好。我每天的習慣是，先把昨天的修改掉，再寫后面的戲。

雖然改自己的東西是一件很艱難的事，但人要有追求，要把作品看得比自己重要。除此之外，能跟師傅盡量跟師傅，不能跟師傅的話，你有很多學習方式。

一.在家拿著劇本對著你認為好的片子看，從里面來認識，如何從文字轉化為畫面，有哪些變化，你得有這個心。

二.你得去熱愛表演、懂表演。好的演員也是編劇的師傅，通過肢體、語言的控制，包括微表情，他自己的調度，去呈現(xiàn)角色的演繹。久而久之你就知道，你筆下這個人物他怎么表現(xiàn)，這些都要學。

三.跟組。尤其后面兩部戲，我自己都是制片人，從籌備，選演員，到美工的圖紙、服裝道具，布景的搭置，我全程都跟。《北平無戰(zhàn)事》里方行長的家就是根據(jù)我的意見來布景的，所以編劇也是要有師傅的，要以整個行業(yè)的制作流程為師傅。

不然你只是流于字面，所以我特別贊成編劇跟組，一定要跟組，我從《雍正王朝》開始就跟組，到現(xiàn)場了解各個部門，請教他們是如何把文字轉化為影像的——燈光為什么這樣打？機位為什么挑這個角度？

電視劇《雍正王朝》（1997） 海報

如果能跟后期就更好了。跟一部片子的剪輯，包括配音、配樂。有時候我一天跑幾個棚。后期剪輯我一定在，字幕也是我自己去審，一個成熟的合格的專業(yè)的編劇應該要這樣做，很多編劇寫了一輩子劇本，從來沒跟過現(xiàn)場。職業(yè)編劇這些都不懂，就不要怨天尤人了。

今天的編劇行業(yè)門檻怎么樣？

今天的編劇門檻低，很多都是一個公司叫來很多人。問你想不想學編??？然后就過來天天坐一個屋子里討論，吵一天沒有個結果，最后說，算了，分頭寫去。有時候開機日期臨近，他們就不管了，導演改劇本，演員也改劇本，甚至道具也改劇本。

有時出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，當然也有些是不懂，非得來改已經成熟的劇本，但更多的是拿去不能拍他才改。我們成立這個編劇委員會，就是想培養(yǎng)始終合格的、專業(yè)的編劇。你得真正懂，再去從事這個行業(yè)。

社會主義核心價值觀后面四個字：愛國，敬業(yè)。我們說敬業(yè)這兩個字，中國同美國歐洲的同行業(yè)差距很遠。人家每個行業(yè)一定是專業(yè)人員，不是專業(yè)的，根本就不認可你，上崗都要有工作證。

你有證才能被行業(yè)所認可。你問人家一個打燈的為什么不學攝影，他會覺得很奇怪，他說我學的就是燈光，我對這個了解，我干得挺好，為什么要我改行搞攝影呢？

中國不是這樣，還沒搞清楚燈光就想學攝影，還沒學攝影就想當導演。行業(yè)里面不專業(yè)的人太多。

編劇行業(yè)也是。編劇的藝術是結構的藝術，哪個編劇給我看幾頁紙，我一看就知道你專不專業(yè)，懂不懂戲劇結構。現(xiàn)在不懂的人也來搞，愿意的還很多。

搞編劇沒有拜誰為師，沒有通過哪些途徑學習，也沒有跟過現(xiàn)場。都沒有，那你的劇本肯定沒人認可。

作為編劇委員會的會長，對中國編劇行業(yè)的未來有什么看法和建議？

我是搞舞臺劇編劇出身的，那個時候的編劇爬格子，更有“工匠精神”，今天缺了一些“工匠精神”。編劇就應該具有“工匠精神”，把自己最主要的時間精力心思放在劇本創(chuàng)作上，反復打磨自己的作品。

而不是放在其他地方，甚至有些編劇還得花心思去拉投資。這是基本要求，也是主要要求，也是唯一的要求。除非你想改行了，那你就不要把心思放在劇本創(chuàng)作上。

我當這個會長，都是擠一點點時間去管會里的事，因為首先我是個職業(yè)編劇，我得把更多的時間精力和心思放在創(chuàng)作上。這個（編劇協(xié)會）是個公益事業(yè)，你不想當，大家投票都要你當，上面也要你當。對我來說，不當?shù)脑拰ξ矣泻锰帯?/p>

今天編劇的創(chuàng)作環(huán)境包括作品成活的渠道比原來更廣。也許正因為這樣，更導致大家不如以前有“工匠精神”。今天中國的編劇人數(shù)，在寫的都算上，統(tǒng)計起來不知道有多少。

一定要明白一點，“人強不如貨強”。只要你的劇本好，皇帝女兒不愁嫁。要把心思花在劇本上。作品拿出來，大家搶著要，這才是一個光榮的編劇。

十佳編劇

劉和平：歷史學者，編劇，作家，制片人。長期從事歷史學研究，舞臺劇，電視劇和小說創(chuàng)作，曾任南開大學中國思想政治研究中心兼職教授，現(xiàn)任中國電視劇編劇工作委員會會長，北京市文化藝術版權促進會會長。

主要作品有《雍正王朝》《大明王朝1566》《滄海百年》《李衛(wèi)當官1》《北平無戰(zhàn)事》，舞臺劇，戲曲藝術電視劇《甲申祭》等。

《雍正王朝》榮獲第十九屆中國電視劇“飛天獎優(yōu)秀編劇獎”，第十七屆中國電視“金鷹獎最佳編劇獎”；

《北平無戰(zhàn)事》榮獲第三十屆中國電視劇“飛天優(yōu)秀編劇獎”，第二十一屆上海電視節(jié)“白玉蘭獎最佳編劇獎”“國劇盛典觀眾最喜愛編劇”“2014中華文化人物”；

《甲申祭》獲得曹禺戲劇文學獎劇本獎，文化部“文華獎”新劇目獎。