生命禁區(qū)的張望

墨荷

海德格爾說：“死亡在最廣的意義上是一種生命現(xiàn)象”。然，現(xiàn)實(shí)中人，能有幾人能做到以定靜來接納和擁抱死亡這一生命現(xiàn)象？近年來，隨著生活的高壓和環(huán)境的惡化，癌，幾乎成了人類生命里程里繞不過去的一個(gè)詞。誰都知道，即使科技再發(fā)達(dá)，醫(yī)術(shù)再高明，一旦沾上癌，就幾乎落入病魔之手，于病者、于親人，遭受從軀體到精神的無盡摧殘。

那么，癌癥患者如何接納病情并積極治療，做一個(gè)“模范病人”，他們?yōu)l死的活路，可否有，又在哪？親人、醫(yī)者，除了悉心照護(hù)、無謂治療，對已失去生命質(zhì)量的“活死人”可不可以選擇安樂死？選擇死亡的方式，是人類至今無法面對的死亡禁區(qū)。

一 生命禁區(qū)的張望

司藥的《等》以一個(gè)全新的站位，以虛構(gòu)的人物和情節(jié)向這一生命禁區(qū)進(jìn)行了深度的張望，對癌癥患者就醫(yī)、臨終關(guān)懷與安樂死實(shí)施了文字版的現(xiàn)場模擬。

小說通過一位兼有親人與醫(yī)者雙重身份的“我”，經(jīng)歷陪護(hù)媽住院治療、放棄治療、將媽搬回家、與媽相守等一系列情境，在情感、軀體和精神飽受熬煎后，還是選擇向彌留之際的媽舉起針管，終止病魔的蹂躪，讓媽安然上路……

當(dāng)病人臨近生命大限、病入膏肓?xí)r，是選擇無謂治療，任其摧殘加身而自然離世，還是借助人力干預(yù)接受安樂死，以安詳?shù)淖饑?yán)之態(tài)步入天堂？這樣的選擇題，目前幾乎全部單選前者?！拔摇眳s敢于冒大不韙，借助親情疊加的孝道，經(jīng)過激烈的矛盾沖突，做出了與傳統(tǒng)死亡義理背道而馳的選擇，以未必人性卻最理性的溫暖方式，把媽從病魔的摧殘中解救出來。

筆者竊以為，那一針是有助于把住《等》所要傳遞的文本能量的。那一針，是感性與理性、大義與摯愛綜合作用的結(jié)果，是還敬畏的生命以敬畏和關(guān)懷，成全生命尊嚴(yán)……于是，“等”這一文題，被司藥賦予了沉實(shí)而豐博的內(nèi)涵和外延。

等，于病人，癌細(xì)胞一程程的進(jìn)軍，生命活力一步步的萎縮，病情可控的就診，藥力無效的“靜”養(yǎng)，最終生命之光被黑暗吞噬；媽，一顆動(dòng)蕩不安、痛苦絕望的心靈，癌奪取了她說話的能力，奪去了她健康地活著，奪去了她的意識，奪去了她的生趣，漸次被癌細(xì)胞消解成一個(gè)失去生命質(zhì)量的活死人……媽帶著一雙兒女，撐過了艱難的歲月，而今卻被病魔附體難逃劫難，她只能以定靜的姿態(tài)承受癌細(xì)胞錐心蝕骨的啃噬，默默等待隨時(shí)降臨的死亡。勇敢、無畏、樂觀的媽，一生呵護(hù)兒女，以兒女幸福為幸福，以兒女快樂為快樂，即使面對病魔的淫威，她還是選擇“一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭”，仍舊以她的方式清醒地愛著一雙兒女，這位“模范病人”“等死”的過程中所呈現(xiàn)的母性大愛，讓人動(dòng)容！

等，于親人，身為女兒的勝紅，“我”放下工作，伺候媽，為媽揉捏、輕叩、翻身、喂飯、服藥、洗尿片……在全心全意的護(hù)理中，“我”切膚地感受到媽生命氣息的漸行漸遠(yuǎn)，一顆善感焦灼的心日復(fù)一日地忍受著生命的“凌遲”，整個(gè)身心被無能為力的自責(zé)與苦悶包裹、與就要失去至親的絕望與恐懼啃噬……你是媽的命，媽是你的魂……一對相依相守的母女，淚眼相對，情何以堪？身為醫(yī)生的“我”，在積極療治、放棄治療、對母親實(shí)施安樂死，一系列“忤逆”行為，不被同事朋友理解，還被同胞哥哥責(zé)罵為“白眼狼”，也不為腦子里的小我接納……在僥幸、無奈、絕望的多重情感圍剿下，“我”還是抖索著拿起針管……“我”能否成功終結(jié)媽的生命，助媽安樂往生？相信所有讀者，所有目光都盯在了“我”手中的針管，揪心自問：如果換我，我將怎樣選擇死亡和愛？

等，于讀者，一捧起小說，就不由自主地淪陷其中，恍然對視的是一幅彌漫著死亡氣息的畫。……白被單撐得像座白堿丘，媽埋在下面……凄冷而灼目的布景上，無論是病房、還是家中向陽的臥室，都有一種不可言說的凄冷。在這靜穆等“死”的情境中，順流而為的生活在緩慢地向前推進(jìn)?？鍌€(gè)臉的哥哥白天陪床、夜里跑車，昕昕溫課迎高考，護(hù)士長時(shí)而通報(bào)工作困擾……“我”的快樂，“我”的糾結(jié)，“我”的煩悶，“我”的掙扎，“我”的恍惚……所有的一切，讀者代入文境，憑著直覺、本能的感悟、無意識的組接、有意識的聯(lián)動(dòng)去重建一個(gè)完整具象的“我”的現(xiàn)實(shí)世界。于是，在場的讀者，透過《等》這面濾鏡，將生與死洞穿，可以讀出至暖至愛的親情，可以讀出撕心裂肺的割裂，可以讀出生命的傳承，也可以讀出人性的困惑，體驗(yàn)到了愛的無限和生命的有限，從生命情境中找回了生命和生命質(zhì)量。

在一種漸進(jìn)式的時(shí)空流轉(zhuǎn)中，假借“我”之手，虐心的疼痛化為安詳離世，實(shí)現(xiàn)了親情和愛的另類融合……心理流變，生命消殞，兩難選擇的等，有“價(jià)值”的等，由感性情傷上升到理性追索，既拓展了孝道的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，又開啟了一種生命“覺醒”之途，傳輸著一種愛的溫暖和知性向真的震撼力量，諸味雜陳，難以盡數(shù)。

小說《等》的文旨正在于此，經(jīng)歷了由生而死的痛苦體驗(yàn)與無望掙扎，是否可以以愛的名義、以生命的質(zhì)量選擇安樂死，以實(shí)現(xiàn)肉身殞滅，愛和親情永駐的人類新型的死亡觀。坦白說，換我，我也無法給出明確的答案，也在隨司藥一同“等”中國傳統(tǒng)死亡概念和理念的更新和變革。實(shí)際上，世界上許多國家已在安樂死領(lǐng)域做出了可行性的探索和法規(guī)。我們應(yīng)該可以等到“選擇死亡”這一生命禁區(qū)的解凍。

二豐富多元的藝術(shù)特質(zhì)

就藝術(shù)手法而言，整篇小說，作者以人物的情感、義理和意識的沖突作為結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，故事情節(jié)與人物情緒交融，將生的艱辛、死的恐懼、陪護(hù)的孤寂、義理的詰問、人性的掙扎……一一放射到“我”的身上。第一人稱，我是病者的局外人，又是病者的骨血。作者完全附身于“我”，透過“我”的所觀所感所思，疏密有致地表現(xiàn)了“我”抗拒、彷徨、驚懼、淡定等情感糾葛的心理實(shí)錄，在再現(xiàn)一種真實(shí)可信的情境的同時(shí)，呈現(xiàn)情感上的依戀、理智上的決絕、精神苦痛的征象、生命的不可逆轉(zhuǎn)等生命內(nèi)容，撩撥讀者最為敏感的人性之弦。同時(shí)，作者具有敏銳的覺知力與精湛的敘述力，本我與小我的對話，意識與潛意識的干仗，情與理的較量，錯(cuò)覺、幻覺、夢魔，錯(cuò)雜交融……我散漫不定的內(nèi)覺意象，哥哥一次次情緒的爆發(fā)，無不震顫著生之為人、死之為愛的痛苦，一種來自生命本體的真性痛苦，支撐起了《等》深邃凝重的主旨。

用尖銳的對比和形象的語言塑造人物形象，也是司藥最拿手的。媽病前與病后一樂觀一悲觀的情狀對比，鋪排出生命的活力、病魔的負(fù)能量；媽與老頭一靜一鬧，不同性格的患者有不同的表現(xiàn)癥狀，映襯出媽安寧定靜的母愛風(fēng)范。就是媽的小狗嘴嘴，著墨不多，也活靈活現(xiàn)，如在眼前。

啤酒桶，形容顧開國的胖，形象又鮮活。

一個(gè)紫紅色的六角帽，窺出淚包子“我”的細(xì)膩多敏；

一張攤在床上的地圖，哪里到哪里，寫著地名，標(biāo)著距離。是烏市的地圖。既是哥的粗中有細(xì)，又千里伏線，暗示著哥開夜車的事實(shí)依據(jù)；

顧開國的體貼，嫂子的小市民習(xí)氣，袁醫(yī)生曖昧不明的治療態(tài)度，無一不是栩栩如生，過目難忘。

鮮活的記憶，靜寞的現(xiàn)實(shí)，思想的沖突，死亡的氣息，氤氳在字里行間，讓讀者一再目睹那些場景，感知無奈無助的鈍痛：睡—疼醒—打針—再睡—再疼醒—再打針，癌，就是這樣周而復(fù)始的磨折，由身體到精神，一步步把人的生命之焰一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡，終而不治，不得他救，也不得自救。

一些刻意添加的元素，比如《小河淌水》等背景音樂，都是媽曾經(jīng)的最愛，自然流淌出了媽的樂呵，有意識地強(qiáng)化了生命之聲。又如環(huán)境描寫，哪怕一筆帶過，也擔(dān)當(dāng)著注釋心情、推動(dòng)情節(jié)的功能……

一躺下，就覺得媽那邊的白土堆里，靜寞漫起，霾氣一樣向空氣里涌……寥寥兩筆，就將靜寞蝕人具象化了。

剛來時(shí)，樹綠蓬蓬的，轉(zhuǎn)眼就落了葉子。樹枝干乍乍地抻著，像媽的一根根骨頭……自然時(shí)間流失，心理時(shí)間凝滯，因了媽的病一再加重。

映像式的細(xì)節(jié)，提升著傳統(tǒng)孝道的內(nèi)涵。沒有血親的顧開國，能主動(dòng)地守在病榻前，大半夜陪老太太打麻將，其實(shí)不過是一個(gè)人自說自話，靜寞的病房卻多了暖意；開出租的哥，白天守媽，晚上跑黑車掙錢，養(yǎng)家糊口，令人心酸難禁；“我”更是身到心到，無微不至照拂垂危的媽，將“孝”字寫得方方正正。

精簡的字，帶著顫栗的因子，以可意會的主觀，不露痕跡地?fù)胶线M(jìn)作者的情感色彩和思想意識，緊緊拽住讀者的神經(jīng)，導(dǎo)向情感領(lǐng)域，激發(fā)認(rèn)知共鳴，為人物的悲苦悲慟，因親情的暖意而心生補(bǔ)償與慰藉。

概言之，從內(nèi)容到手法，悠來蕩去的情緒，跳轉(zhuǎn)靈動(dòng)的節(jié)奏，個(gè)性化的敘述方式和語言，《等》賦予了人物豐富多元的特質(zhì)，將各個(gè)人物的心理情態(tài)與思想波動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致……不期然間，腦子里就會疊印出肯·威爾伯的《超越死亡——恩寵與勇氣》那部死亡日記。直面死神，將內(nèi)心體驗(yàn)化為真實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)這一敘事妙法，《等》可以說是與威爾伯不分仲伯的。主人公“我”，病人媽，作者和讀者，各自獨(dú)立又四位一體，在情與理的角力下，在自然的痛感宣泄中，濾盡了痛苦、恐懼、絕望、怨懟等諸種情緒，千回百轉(zhuǎn)的人生，走向充滿暖意的死亡。死神就潛伏、沉睡在人體內(nèi)，耐心地等候著。我似乎看到了她，燃燒的冰冷的笑！人類是多么脆弱，那些與死亡的斗爭和有意義的生命挽留，雖則是一系列徒勞無功的抗?fàn)?，但，即使別無選擇，至少，可以贏得一個(gè)有尊嚴(yán)的死法，在親情的暖意中安詳離世。因此，《等》不僅是一曲譜寫生命消殞之離殤，還是蘊(yùn)涵死亡態(tài)度、觸碰死亡禁區(qū)的多元情味的小說。