編者按：第一次知道并記住小杜，是在西部作家小說(shuō)版主群里。夜深時(shí)刻，他突然冒出來(lái)，說(shuō)一句：“我手里有一些pdf書(shū)籍，誰(shuí)想看我分享?！笨此l(fā)的書(shū)目截圖，我馬上心動(dòng)了。有幾本正是我苦找不得的。自然馬上響應(yīng)。書(shū)很多，他一邊傳送給我，一邊跟我解釋他該上班了。又告訴我以后有國(guó)內(nèi)找不到的書(shū)籍，可以找他幫忙。許多時(shí)候，讓我們走心的往往是小事。就像小杜從故鄉(xiāng)帶來(lái)的幾只毽子，響在記憶中高音喇叭里的聲音，還有不知道老誰(shuí)家玩過(guò)的游戲。

一.老誰(shuí)家

小時(shí)候縣里能花錢(qián)打游戲的地方有兩種。一種叫“游戲廳”，是職業(yè)性的，通常門(mén)口擺著一口黑乎乎的音箱，全縣人都聽(tīng)得見(jiàn)那打打殺殺。還有那屋子的功能以服務(wù)顧客——也就是縣里的孩子們——為主。說(shuō)是“廳”，其實(shí)也很小，就像我們縣的所有個(gè)體經(jīng)濟(jì)，小吃鋪說(shuō)成飯館，飯館說(shuō)成大酒樓，大酒樓差一點(diǎn)就變成縣政府，生怕有人說(shuō)它小似的。

縣里這些“游戲廳”，說(shuō)穿了就是一小黑屋，煙霧繚繞，堆了七八臺(tái)喊殺震天的街機(jī)。廳主整天躺在一個(gè)木板搭的鋪上，底下塞了鍋碗瓢盆。那鍋不知都久沒(méi)刷。不就是一口鍋么，刷它干嘛？刷了不還得再煮面條兒？鍋尚且如此，碗瓢盆們的情形也不大妙。所以廳主必定是單身漢，有家有業(yè)誰(shuí)干這個(gè)？單身漢終年不見(jiàn)天日，練就一雙刁且賊的眼睛，能在半昏半暗中拿一桿鐵秤來(lái)“約”幣子；這說(shuō)明他生意還不錯(cuò)，因?yàn)檎撝亓慷徽搨€(gè)數(shù)賣幣，肯定是有人玩賭幣機(jī)。稀里嘩啦“約”完幣子，單身漢又縮回到床鋪躺著抽煙了?！霸奂也煌藥抛影??！被璋抵欣洳欢「銇?lái)這么一句，那口牙白的都瘮人。

所以單身漢這小黑屋，只是為了做生意。這便是“職業(yè)性”。當(dāng)然，我們那時(shí)候太小，不會(huì)用“職業(yè)性”這樣的大詞兒，但已經(jīng)發(fā)育到能夠把小黑屋稱作“游戲廳”了。

再一種就是半職業(yè)性的，不擺音箱，不掛牌子，不在街邊，卻在胡同里。也有屋子（可不止一間），除了供我們打游戲，其功能還是讓屋主和屋主的老婆孩子燒火做飯鋪床睡覺(jué)。換句話說(shuō)，這是一個(gè)家，不是專做生意的廳。所以這種半職業(yè)性的屋主，絕不會(huì)是單身漢。我們也不叫它“游戲廳”。我們叫它“老誰(shuí)家”。比如說(shuō)業(yè)主姓李，我們就叫他那屋“老李家”；如果姓王，就是“老王家”。不過(guò)有時(shí)候我們搞不準(zhǔn)屋主到底姓李還是姓王，就干脆稀里糊涂地叫“老誰(shuí)家”。

二十多年過(guò)去了，黃粱或荒涼一夢(mèng)。后半夜夢(mèng)見(jiàn)街里一戶人家，能打游戲，卻不是“游戲廳”，是那種半職業(yè)性的“老誰(shuí)家”，就在菜市場(chǎng)邊兒上那棟破舊單元樓的底層。沒(méi)有黑乎乎的音箱，只有一個(gè)大窗戶，正對(duì)著菜市場(chǎng)。游戲打累了，可以對(duì)著窗戶看看菜市場(chǎng)里的豬貓雞鴨，揉揉眼睛。

我小時(shí)候肯定沒(méi)少往這個(gè)老誰(shuí)家跑，可是這老誰(shuí)家的老誰(shuí)和老誰(shuí)的老婆孩子我全忘了，打過(guò)那些游戲我也全忘了。這么多年，只記得那扇落了幾只蒼蠅的大窗戶，還有窗外熱熱鬧鬧臭臭哄哄的菜市場(chǎng)。如果說(shuō)一個(gè)人有思想，還不如說(shuō)這人的記憶有思想。因?yàn)橛洃浛偸潜破饶阌涀∷胱屇阌涀〉臇|西。

在夢(mèng)里那扇大窗又出現(xiàn)了。只不過(guò)人到中年的我站在了窗外。我想走進(jìn)窗里，投下幣子，再打一通游戲，半小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，打累了對(duì)著窗子揉揉眼睛?？晌覅s走不近那窗。往前走一步，這個(gè)老誰(shuí)家，連同整個(gè)單元樓，都往后倒退一步。菜市場(chǎng)也被夢(mèng)境抽象成了一個(gè)模糊背景，根本沒(méi)有聽(tīng)得見(jiàn)聞得著的熱熱鬧鬧與臭臭哄哄。

夢(mèng)醒了。逝者如斯夫，子在川上曰。我覺(jué)得氣悶：那醒了的夢(mèng)，化作一塊石板，壓在我胸口。再也睡不著了，再也回不到夢(mèng)里了，如同我在夢(mèng)里卻也走不近那扇大窗了。

二.人民影院

小時(shí)候看電影分兩種：一種不花錢(qián)，學(xué)校包場(chǎng)，《開(kāi)國(guó)大典》還有《媽媽再愛(ài)我一次》都屬此類；另一種花錢(qián)，都是港臺(tái)片，比如《黃飛鴻》《霸王花》。電影分兩類，但看的地方就只一處，就是人民影院，一棟灰色的四方建筑。四方是有棱有角、毫無(wú)變通的四方，灰色則是干巴巴的、水泥墻的灰色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，當(dāng)天杵地一個(gè)大水泥塊子，門(mén)臉兒上漆了四個(gè)朱紅大字：人民影院。

影院墻上掛了個(gè)大喇叭，夏日黃昏里，一個(gè)女人的聲音從喇叭冒出來(lái)：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映港臺(tái)動(dòng)作片《凌凌漆大戰(zhàn)金槍客》，票價(jià)兩元，學(xué)生半價(jià)，歡迎觀看?！?/p>

那時(shí)我剛放學(xué)回家，和爸媽圍坐在飯桌上。凌凌漆大戰(zhàn)金槍客？我聽(tīng)了心里發(fā)癢，想馬上跑到人民影院?？砂謰尣淮饝?yīng)。他們恨透了和“港臺(tái)”二字沾邊兒的任何東西，包括電影、電視劇和卡帶。

說(shuō)到卡帶，我媽喜歡聽(tīng)《馬車夫之戀》。但她也聽(tīng)鄧麗君。那鄧麗君不也是港臺(tái)的么？我問(wèn)我媽。她笑了：鄧麗君不算。

人民影院大喇叭里的女人聲音，我一直印象深刻，倒不是因?yàn)樗卸嗪寐?tīng)，恰恰相反，那聲音基本就一退休書(shū)記?！傲枇杵岽髴?zhàn)金槍客”，多么有誘惑力的名字，那女人一讀就沒(méi)有頓挫，沒(méi)有升降，了無(wú)生氣，枯木一般。我想，她還趕不上縣電視臺(tái)那女的呢。電視臺(tái)那女的據(jù)說(shuō)是縣長(zhǎng)的兒媳，雖然長(zhǎng)了一張囫圇大餅?zāi)?，但人家有個(gè)抑揚(yáng)頓挫啊。反正我對(duì)大喇叭里的女人聲音很是耿耿于懷，每次路過(guò)影院，我總在門(mén)口徘徊，偷偷打量每一張出入影院的女人的臉。我想把那枯木般的聲音同一張真切的臉聯(lián)系起來(lái)。左邊那張臉怎么樣？太漂亮，不像是會(huì)發(fā)出枯木般聲音的樣子。右邊那張呢？更不像，太年輕了，年輕到連我都可以斗膽上去搭訕。

所以我一直沒(méi)弄清人民影院大喇叭后面究竟藏了哪張臉。一點(diǎn)線索都沒(méi)有。

夏天落雨，那女人的聲音從雨霧里穿越而來(lái)。春天起風(fēng)，聲音就在風(fēng)中飄蕩，風(fēng)箏一般。有時(shí)風(fēng)大，風(fēng)箏就脫了線。我一看家里的掛鐘，明明已經(jīng)六點(diǎn)，卻聽(tīng)不見(jiàn)女人的聲音。站在院子里也聽(tīng)不見(jiàn)，只有春風(fēng)招搖而過(guò)，院里的櫻桃樹(shù)瘦了一圈，地上的粉色厚了一層。我想，難道今天不放黃飛鴻了？畢竟踢了一個(gè)月的無(wú)影腳，黃師傅踢不累，我們也看累了?；蛘?，那女人今天生病了？可那枯木的聲音，風(fēng)吹不動(dòng)雨打不濕，怎么會(huì)生病呢……豈容我多想，又是一陣春風(fēng)，女人的聲音挾著櫻花忽然而至：

“各位觀眾，今晚七點(diǎn)我院上映國(guó)產(chǎn)故事片，《搖啊搖，搖到外婆橋》，張藝謀導(dǎo)演，鞏俐主演，票價(jià)一元，歡迎觀看?！?

什么？“搖到外婆橋”？啥玩意兒？國(guó)產(chǎn)故事片？沒(méi)意思，難怪票價(jià)才一塊。

多年后，在芝加哥一所大學(xué)圖書(shū)館，鞏俐的紅唇，李保田的墨鏡，我撫摸著這部國(guó)產(chǎn)電影DVD的封面?！皳u啊搖，搖到外婆橋”，如此富有詩(shī)韻的名字，誰(shuí)能想到居然是一部黑幫片。

好多年沒(méi)在風(fēng)中聽(tīng)那女人的聲音，看過(guò)的黃飛鴻和霸王花也都忘了。我回頭去看圖書(shū)館的琉璃窗，是那女人的聲音在窗上輕輕敲打么？

其實(shí)人民影院在我讀高中的時(shí)候就倒閉了，用我們縣里人的話講就是“黃了”。要說(shuō)我們縣人講話很有意思，比如誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)沒(méi)談成，就說(shuō)“他倆談對(duì)象談黃了”。誰(shuí)和誰(shuí)婚外戀?zèng)]婚外明白，就說(shuō)“他倆搞破鞋沒(méi)搞明白”。誰(shuí)家開(kāi)小吃鋪沒(méi)開(kāi)明白，就說(shuō)“他家飯店黃了”。誰(shuí)家豬沒(méi)養(yǎng)明白，就說(shuō)“他家豬黃了”。誰(shuí)家單位快倒閉了，就說(shuō)“開(kāi)不出資，肯定他媽黃了”?？傊?，這個(gè)“黃”字一到我們縣人嘴里，就變得氣象萬(wàn)千，吞含了一切的負(fù)面，一切的不如意，一切的哀傷。我們縣的人民影院，就這么黃了。

再也聽(tīng)不見(jiàn)大喇叭里那女人的聲音了?？菽疽埠茫藷o(wú)生氣也罷，反正那大喇叭突然沉默了。好似原本一個(gè)整天講話的活人，一下子被扼住了喉嚨。

雖然黃了，可人民影院的水泥建筑依舊當(dāng)天杵地。我站在它面前，沒(méi)感覺(jué)它有多高大，只覺(jué)得自己很矮小。大喇叭還掛在水泥墻上，高高在上。抬頭望去，至少有一口洗衣盆那么大。喇叭沖著比水泥墻還要發(fā)灰的天空，大張著嘴，好像是要咆哮，有一種憤怒在里面?？墒俏铱戳税胩欤抢冉K究還是默不作聲，就這樣永遠(yuǎn)緘默：不是喇叭后的女人病了，也不是香港人不拍黃飛鴻了，而是人民影院黃了。

都說(shuō)“百足之蟲(chóng)，死而未僵”，人民影院就未僵。它只是黃了而已，它哪里會(huì)死呢。高三那年，縣里跟江對(duì)岸的俄羅斯開(kāi)通口岸，突然來(lái)了一個(gè)俄羅斯文化交流團(tuán)，敲鑼打鼓駐進(jìn)了人民影院的水泥建筑。當(dāng)然，縣里人是不會(huì)叫什么“俄羅斯人”的?？h里肯定叫他們“老毛子”。所以其實(shí)是“老毛子文化交流團(tuán)”。我一聽(tīng)什么什么團(tuán)就倒胃口，何況又是高三，就沒(méi)去湊熱鬧。結(jié)果真就后悔了。據(jù)說(shuō)老毛子們?cè)谌嗣裼霸豪锾艘淮禾斓拿撘挛?，十塊錢(qián)一張票，童叟無(wú)欺。之前是外婆橋，現(xiàn)在是文化團(tuán)，我又被名字?jǐn)[了一道，后悔死了。

后悔也沒(méi)用，我告別父母，少小離家，去讀了大學(xué)，老毛子們也不在人民影院里跳脫衣舞了。或許是跳的多了縣里老少爺兒們膩歪了，或許是老毛子那些女的一上歲數(shù)就賊老胖，跳不動(dòng)了，反正灰色的人民影院再一次人去樓空。

好在縣里又呼啦招來(lái)一幫南方人——縣里不管南方人叫南方人，叫“南方仁兒”——這幫“南方仁兒”不但有錢(qián)，也能折騰，挖礦的挖礦，炸山的炸山，洗浴的洗浴。人民影院也被囫圇吞棗地包給一個(gè)廣東仁兒?；疑乃嘟ㄖ肋h(yuǎn)對(duì)著天空沉默的大喇叭，都化身成了“南國(guó)風(fēng)娛樂(lè)城”。至于“人民影院”四個(gè)朱紅大字，被“廣東仁兒”用白漆涂掉了。據(jù)說(shuō)用了整整三桶白漆，因?yàn)樗膫€(gè)字太大太紅。至于娛樂(lè)城里到底娛樂(lè)個(gè)啥，也無(wú)外乎是麻將和牌九而已。可惜后來(lái)“廣東仁兒”沒(méi)跟縣里整明白，很快娛樂(lè)城就黃了。于是人民影院又空了，憑空多了一道厚厚的白漆，活像狗皮膏藥，一直貼在腦門(mén)兒上。

大學(xué)寒假回來(lái)，同學(xué)聚會(huì)，大伙喝完酒一起路過(guò)人民影院，喇叭沖天，灰墻高聳，有人是真喝多了，喝的都忘了鄉(xiāng)，居然把影院當(dāng)成了監(jiān)獄。大家拍了一下這家伙的腦袋，一起吼著黃飛鴻那首《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，空氣中摻了酒氣，在影院門(mén)前叫囂而過(guò)。多年后猛然想起來(lái)，我心里不由一顫：年輕那會(huì)兒，真是不知敬畏。

再后來(lái)就出國(guó)了，把父母接過(guò)來(lái)，一家三口，能嘮幾句嗑的時(shí)間有限，都在飯桌上。母親說(shuō)她在縣里每天都踢毽子。我問(wèn)在哪兒踢。她說(shuō)在人民影院門(mén)口踢，一幫和她年紀(jì)相若的縣里人踢：天若長(zhǎng)，早六點(diǎn)，晚七點(diǎn)；天若短，早七點(diǎn)，晚五點(diǎn)。

不消說(shuō)，人民影院是一直黃著了。據(jù)說(shuō)我們的亞洲首富都把中國(guó)影城開(kāi)到了外國(guó)，讓老外也見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我們票房動(dòng)輒上億的國(guó)產(chǎn)大片?？蔀樯段覀兛h至今沒(méi)有一個(gè)地兒能坐下來(lái)看電影呢？看慣了智能手機(jī)看慣了平板電腦的縣里人，還記得坐電影院里看電影那感覺(jué)么？

——得，我一書(shū)呆子，又不住縣里?？h里人自有縣里人的活法，我這問(wèn)的恐怕是有點(diǎn)不食肉糜了。

飯桌上，我?jiàn)A起一塊我媽煎的魚(yú)，細(xì)細(xì)地嚼著。三口人圍坐在一起，這場(chǎng)景何其諳熟。放下筷子，我回到小時(shí)候的傍晚六點(diǎn)，雨后初霽，人民影院水泥墻鉛灰而凝重，喇叭后面一張陌生女人的臉，那聲音躍過(guò)彩虹，踏著櫻花，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，不離不棄。

三.踢毽子

每天早上和父母踢十分鐘毽子，就在我家門(mén)口。往來(lái)的外國(guó)人——不對(duì)，我們?nèi)诓攀峭鈬?guó)人，人家是本國(guó)人——總是好奇地看著我們。

看得出來(lái)，每次踢完母親都很開(kāi)心。母親開(kāi)心，父親就沒(méi)有理由心情不好。溫馨幸福的一家三口是不是？我也會(huì)被這景象鼓舞，整個(gè)一天工作都很有勁?？上掳嗷貋?lái)，車子在家門(mén)前滑過(guò)卻不愿停下。我在心里問(wèn)自己：一個(gè)男人三十多歲不婚不娶，天天早上和父母踢毽子，這到底意味著什么？

毽子是父母從縣里帶來(lái)的，一個(gè)插了五彩人造羽毛的小膠皮墊子，便宜，但不結(jié)實(shí)。怕不經(jīng)踢，父母就帶過(guò)來(lái)五支。饒是如此，五支毽還是被依次踢開(kāi)了花兒。我去超市買了強(qiáng)力膠水，父親就在臺(tái)燈前粘開(kāi)花兒的毽。燈光橘黃，父親粘的仔細(xì)。一支毽粘完，就過(guò)了一個(gè)晚上。第二天一早我們?nèi)谌私又?，放心踢，踢開(kāi)花兒再粘就是了。

父親踢的不錯(cuò)。母親喜歡看他踢。母親說(shuō)父親年輕時(shí)會(huì)滑冰會(huì)滑雪。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親滑冰滑雪，倒依稀記得他曾給我用板條釘了個(gè)小冰爬犁，很結(jié)實(shí)，冰上雪上絕不會(huì)散架，可惜被我弄丟了。所謂父親滑冰滑雪，我疑心那只是母親一個(gè)人的回憶。

母親踢的不好。毽子飛到她那兒就落地。一落地母親就笑，說(shuō)三口人一到我這兒就斷，可咋辦。母親還說(shuō)她去縣人民影院門(mén)口沒(méi)踢幾天，那伙人就不跟她踢了，因?yàn)殡ψ拥剿莾壕蛿啵吞唿S了。沒(méi)辦法，母親和父親只好改去北山鍛煉。

北山是我們縣的一座小丘。因?yàn)樵诳h城北郊，縣里人就叫它北山。說(shuō)到底，這小丘也是無(wú)名的。我過(guò)去常和同學(xué)爬那北山，鉆山腰的一個(gè)洞。關(guān)于那洞說(shuō)法不一，有說(shuō)是當(dāng)年日本人挖的埋活人的洞，有說(shuō)是跟老毛子關(guān)系緊張那會(huì)兒咱們這邊挖的防空洞。我只記得那洞的深處有一截冰，常年不化，黑暗中蹲在冰上能滑來(lái)滑去。

父母便每天早上登這北山。縣里人都跑電影院那邊踢毽子，所以北山很靜，山陰面能聽(tīng)見(jiàn)拂過(guò)松林的風(fēng)。可沒(méi)過(guò)幾天，父母卻在山陰聽(tīng)見(jiàn)笑聲。山頂往下一看，原來(lái)是有人在踢毽子。

又是毽子。母親轉(zhuǎn)身就走。父親卻拽住她說(shuō)，瞧，是兩口子在踢呢。仔細(xì)看去，果然是一男一女，有說(shuō)有笑，彩毽在松林當(dāng)中那塊空地飛來(lái)飛去。

也難怪，這么一個(gè)時(shí)代，如果不是夫妻，很難想象一男一女會(huì)大清早跑到北山踢毽子。

父母站在山頂看他們踢一會(huì)兒，就下山回家做早飯了。以后再來(lái)，總能看見(jiàn)這兩口子踢毽。若趕上刮風(fēng)下雨，父母就不登北山了。那小兩口恐怕也只能坐在家里，對(duì)著窗外的雨，摸著手里的毽。

有天早上，母親終于忍不住，穿過(guò)松林，走到那片空地，問(wèn)能不能一起踢。那女的——用母親話講就是“小媳婦兒”——痛痛快快說(shuō)一起踢唄。母親很高興，再加上身后的父親，兩代人，兩對(duì)夫婦，踢一個(gè)五彩毽子。

一來(lái)二去，就踢熟了。小兩口踢的可是好，腳背，腳腕，膝蓋，身上隨便什么地方都能讓毽子在空中飛個(gè)不停。他們脾氣也好，從來(lái)不嫌母親踢得不好，一口一個(gè)阿姨叫著。那陣子母親很開(kāi)心，每天早上都拽著父親上北山。踢累了母親就站一會(huì)兒，看父親和他們踢，聽(tīng)微風(fēng)輕拂著松葉。

有時(shí)母親身體不舒服，沒(méi)登北山，再見(jiàn)那小兩口，他們就問(wèn)阿姨怎么沒(méi)來(lái)。有時(shí)又換成小兩口沒(méi)來(lái)，母親在松林間空地等著，等一等不來(lái)，就和父親下山。下次見(jiàn)面，母親問(wèn)那小媳婦兒怎么沒(méi)來(lái)，她搖頭笑笑不說(shuō)。母親回家就和父親說(shuō)，小夫小妻的，慪氣了這是。

有一次，四口人沒(méi)踢幾下，突然起了風(fēng)，搖的松林像潮水般起伏。那男的收住毽子，問(wèn)母親：阿姨，你兒子在國(guó)外怎么樣？

母親很驚奇：你怎么知道我兒子在國(guó)外？

小媳婦兒在旁邊笑，說(shuō)，咱們縣才多大，我倆和你兒子小學(xué)一個(gè)班。

那男的不但能說(shuō)出我的名字，還知道我家以前住那兒。

“小時(shí)候他帶我去過(guò)你們家。還是平房，阿姨和叔叔都上班了。他讓我吃阿姨你烙的糖餅，涼的。我倆還一起爬過(guò)北山。”那男的——也就是我的某位小學(xué)同學(xué)——這樣告訴母親。

母親問(wèn)他名字。他卻說(shuō)：

“你兒子肯定知道我是誰(shuí)，班里再?zèng)]誰(shuí)留在縣里了。”

母親問(wèn)那小媳婦兒的名字，她也只是搖頭笑。

母親回家把我小學(xué)全班畢業(yè)照翻出來(lái)?？墒撬⒉挥浀媚切┟?，又小學(xué)的模樣，現(xiàn)在都三十好幾，哪還能對(duì)上號(hào)。

母親又想在越洋電話里問(wèn)我：你小學(xué)班上還有誰(shuí)留在縣里?？墒且煌ㄉ想娫挘屯诉@茬——畢竟，這不是什么要緊的事。

再后來(lái)，父母就飛到我這邊了。母親倒是把小學(xué)畢業(yè)照帶過(guò)來(lái)，讓我給她指指每張臉叫什么名。她很想知道那對(duì)在松林間和她踢毽的小兩口到底是誰(shuí)。拿過(guò)這張多年不見(jiàn)的照片，我才發(fā)現(xiàn)自己根本說(shuō)不出幾個(gè)名字。滿打滿算不超過(guò)十個(gè)。我原以為自己是個(gè)記性好的人，一起爬過(guò)山，還帶回家吃糖餅，怎么會(huì)記不住？可是就記不住了?？梢?jiàn)記性這東西，其實(shí)比人還要健忘。

我倒還記得北山腰那個(gè)洞，還有里面的冰。可到底跟誰(shuí)在黑暗中滑過(guò)那截冰，卻全然記不得。

母親問(wèn)，你手機(jī)沒(méi)有同學(xué)群么？去群里問(wèn)問(wèn)？

我少小離家，很少和過(guò)去認(rèn)識(shí)的人聯(lián)系，哪有什么同學(xué)群。

“班里再?zèng)]誰(shuí)留在縣里了”，“你兒子在國(guó)外怎么樣”，這位不愿透露姓名的同學(xué)的兩句話之間，豎立著我們縣人民影院那堵灰色的水泥墻。

“既然他不想說(shuō)出來(lái)，咱們又何必刨根問(wèn)底?！蔽覍?duì)母親說(shuō)。

“人家小學(xué)是同學(xué)，長(zhǎng)大成了一家，多好?！蹦赣H說(shuō)。

“媽，這兩口子三十多歲，我這歲數(shù)，每天早起上山踢毽子，要么是一直沒(méi)要上小孩，要么是要上了又沒(méi)了，你覺(jué)得是哪種？”

母親默然無(wú)語(yǔ)。

照片上全班同學(xué)分成兩排：前排是男，后排是女。我仔細(xì)看去，一張一張童稚未脫的臉，到底誰(shuí)和誰(shuí)有緣有分，在縣城里做了夫妻？

看著看著，我停住了：小學(xué)畢業(yè)的我，正看著人到中年的我，兩個(gè)人都是一臉茫然。

“每天早上一起踢毽子，最后連名字都不知道，總覺(jué)得別扭?！蹦赣H嘆了口氣。

話雖如此，終究不是什么要緊的事：一個(gè)記不起名姓的小學(xué)同學(xué)，對(duì)我們家在這邊生活的影響，還不如一顆劃過(guò)夏夜的流星。母親把那張畢業(yè)相收好，三口人就各自回屋休息了。明天是周末，天氣不錯(cuò)，又能好好地踢上半個(gè)鐘頭。至于一個(gè)五彩毽子在三口人之間飛來(lái)飛去，這場(chǎng)景究竟意味著什么，我又何必深究呢。

個(gè)人簡(jiǎn)介

小杜，客居海外，心系漢字。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長(zhǎng)城》《詩(shī)選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說(shuō)》《小小說(shuō)百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺(tái)，堅(jiān)持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會(huì)主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營(yíng)利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛(ài)好者和作家搭建交流平臺(tái)。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵(lì)超前性寫(xiě)作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問(wèn)：熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社 長(zhǎng)：張柏青

主 編：鄧迪思

副 主 編：梅 紓

微信平臺(tái)編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲