金曾豪

書香蘇州

脈望癡情

金曾豪

趙用賢

脈望館

“做周歲”是吳地民俗：孩子一周歲時，家里要宴請親友，接受祝福．”抓周”是做周歲的重要內容：在篩子里放上刀子，尺子、算盤、針線、脂粉、書本等物，任周歲的孩子來抓。

一周歲的趙用賢撲到篩子里，抱住一本書就啃。圍觀者歡呼：哎唷，好兆頭！這孩子將來知書達理呢！

啃書之說或是后來的附會，但趙用賢的嗜書卻真有點與生俱來的意思。五歲的趙用賢一天就能背下數(shù)百字的短文。字是不一定讀準的，句子是不一定懂得意思的，一定的是他真能搖晃著小腦袋，用稚嫩的童音流利地把文章背出來。稍長，他真能讀書了，人不說他過目不忘，只道他能把讀過的文章從容概述。即時的概述不僅要有好記性，還要有概括和組織文字的能力，不容易的。

這些神童小故事發(fā)生在常熟城里一條名叫南趙弄的小巷深處，時在明代嘉靖年間。

明代的常熟城書香氤氳，私家藏書蔚成風氣，隨便拐進一條巷子，都有可能遇上一座或大或小的藏書樓。

趙家的藏書樓名叫脈望館。這樓名和趙用賢啃書的傳說有關嗎？“脈望”就是書中的蛀蟲呢。

趙用賢起先仕途尚順，后在翰林院檢討任上因聯(lián)名彈劾首輔張居正而受到廷杖罷官的嚴厲處分。廷杖六十，血肉橫飛。趙用賢長得胖，臀部掉落的最大一塊肉有巴掌那么大。趙夫人把這塊肉做成臘肉，說要帶回老家留給子孫看看——瞧吧，你們的祖上曾是多么的英勇無畏！

常熟脈望館

趙用賢并不關心掉落的肉，關心的是苦苦積聚的那些書。京城是圖書重要集散地，趙用賢在京城這些年把在書肆書攤尋尋覓覓作為樂事，節(jié)衣縮食，孜孜不倦地收藏了許多善本珍本，還利用有機會見到國家秘閣藏書之便抄寫了不少秘籍。

限日離京，買舟南歸。趙用賢就和那些書本一路同艙，須臾不離半步。坐擁書城，趙用賢自覺身心的傷痛緩解不少。這是萬歷五年，趙用賢四十二歲。

到家那天，趙用賢書聯(lián)曰：雨荒苔蒼夫須合，日上蕓窗脈望飛。這是童冀《尚絅齋集》里的句子，表示了對文獻典籍的癡愛和崇尚之情。

來趙家探病的第一人是鄰家后生繆希雍。

繆希雍，明代名醫(yī)，醫(yī)藥方面的成就不在同時代李時珍之下，所著《神農本草經疏》與李時珍《本草綱目》被后人譽為“明代藥學雙璧”。

這時的繆希雍三十一歲，開業(yè)行醫(yī)還沒幾年。

繆希雍道：“趙家叔叔，我來看看你，還來給你治傷?！?/p>

趙用賢離家進京時繆希雍還是個病秧秧的少年，眼前這位年輕人體魄健碩，目光如電，竟由病人成為郎中了，真是物是人非呢。

趙用賢說：“仲醇（希雍的字），你跟哪位先生學的醫(yī)??？”

繆希雍說：“我的老師就是你家脈望館啊。你離家時吩咐家人對我特別開放家藏中的醫(yī)書。我讀了十年趙家書，治好了自己的病，還成了懸壺濟世的郎中……”

趙用賢想起來了。

繆希雍自幼多病，惡性瘧疾頻頻發(fā)作，請來的郎中一個個搖著頭讓繆母“另請高明”?？娤Ｓ簛砹司髣?，苦讀十年醫(yī)書，摸索著為自己治病。繆希雍居然成功了，不但為自己治好了病，還一發(fā)不可收，登堂入室，成了開業(yè)郎中。

趙用賢興奮了：“啊，啊，趙家書，趙家書……”

繆郎中調制的傷藥還真靈驗，一舉治好了趙用賢臀部的巨創(chuàng)。與傷藥共同起作用的是繆郎中說的那一句“讀了十年趙家書”。

離開病榻那天，趙用賢就走進了書庫，在書櫥之間策杖而行，耳朵里全是自己的感慨：“啊，啊，趙家書……”

無官一身輕，趙用賢從此全身心地投入到他的藏書事業(yè)。

訪到善本是喜事，但同時也可能是痛苦的事——賣家的開價太高啦！

遇上殘本是喜事，同時也是件煩難事——得千方百計補齊這些斷編殘帙??！

殘本補齊之后還很可能是孤本。書這東西太脆弱，經不得水，經不得火，更經不得戰(zhàn)亂和無知者的糟賤，說不定那天就“從此絕”了。

在孤本面前，有的藏家竊竊自喜，有的藏家卻憂心忡忡。藏書家的胸懷就在此時有了分野。趙用賢是后者，為殘本而憂，為孤本而憂，為那些濫印的劣版書而憂。

趙用賢變賣部分家產，開始刻版印書。

脈望館刻印的圖書紙墨考究，追求精、準、美；刻印的《五經》《管子》《韓子》《玉海》等書尤其精致優(yōu)雅，儼然有宋版書的面貌風骨，被后代視為善本。

讓孤本行世，以善本取代劣本，是趙用賢刻書的主要目的。

每到新書印成，趙家就像辦喜事般舉家歡慶。平時節(jié)衣縮食粗茶淡飯的趙家，這天是備了酒的。酒是五茄皮酒，低度的白酒，有微微的藥香。此酒是繆希雍獨創(chuàng)，如今還是相當著名，可當時還坊間罕有。

趙用賢是大學問家，讀書、整理、?？笔撬娜粘９ぷ鳌！囤w定宇書目》是趙用賢（字定宇）根據(jù)脈望館藏書編輯成的書目，是明代遺留至今的有限幾部書目之一，對于古籍研究大有參考價值。

趙家坐擁書城，家風清爽。子弟身為富家少爺，卻“布衣惡食，無綺紈膏梁之色”，以勤儉嚴謹為本，省下錢來就買書刻書，省下時間就讀書抄書校書。同城藏書家錢謙益對趙家贊嘆有加：“朱黃讎校，移日分夜，窮老盡氣，好之之篤摯，與讀之之專勤，蓋近古所未有也?！?/p>

趙家上下所有人對書籍皆懷敬畏之心。接觸書籍之前必洗手，面對書時不說話。書不可卷，要平置，翻動要輕緩，用趙用賢的話就是：“別弄痛人家”。一次，趙綺美翻書時忽然吟出一句詩來：“侍兒扶起嬌無力”，是白居易《長恨歌》中描寫楊貴妃的句子，把父親引得哈哈大笑。

趙綺美，趙用賢長子，少時就學于國子監(jiān)，后官至刑部郎中。綺美全盤繼承了父親的藏書事業(yè)，足具大藏書家的情懷和風度。楊守敬《日本訪書志》中記：“美每從吳門過，必于書攤子上覓書一遍”，遇到好書便“以銖金易歸”。

一日，趙綺美在京城某茶館閑坐，偶然聽得鄰桌一人向同伴提問“是誰造的開封府衙門”。綺美聽出語氣中有炫耀之意，料想這人是知道答案的，就和這人攀談起來，聊天之間竟得了一條線索——某書鋪有一部《李誡營造法式》。宋代開封府衙等重要建筑就是李氏的杰作。趙綺美買到了《李誡營造法式》，可惜只是殘帙，缺了十幾卷。趙綺美千方百計從國家書庫借得此書，卻也是殘本，尚缺七卷。這更堅定了他補齊此書的決心，從此時時留意，處處尋訪，真?zhèn)€是“寧廢寢食，斷不忘書”。經過二十多年不懈求索,《李誡營造法式》終于陸續(xù)補齊。追求完美的趙綺美又不惜重金請來技藝高超的繪圖師，重新繪制了書中破損的插圖。大功告成之日，趙綺美喜極淚下，在孔子像前磕了幾個響頭。

一日，趙綺美在舊書鋪買到一部存世極少的《洛陽伽藍記》。這部散文著作乃北魏時楊炫之所著，內容以記載洛陽佛寺為線索，紀實當時的政治經濟、人物風俗諸方面，有重要的歷史文化價值，可惜這部私家刻印的五卷本漏誤處處，刊刻極差，令人不安。趙綺美很為作者抱屈，更為讀者遺憾，下決心還楊炫之這部文筆精美的大作以本來面目。先作全面細致的校勘，后又買來此書另外四個版本對勘，逐一改正了 488 處訛誤和 320個衍入或脫漏的字。校本進入刻板階段時，綺美又得到一部舊刻本，便毅然暫停刻板，再與這個刻本對校，果然又勘出 50多處錯誤。歷經八年，這部散文集終于成了完善的本子。后世將這部書與酈道元《水經注》、顏之推《顏氏家訓》并稱為北朝三杰作。當代音樂人方文山和周杰倫創(chuàng)作的歌曲《煙花易冷》的古意蒼茫的意境，正是來自這部精美的散文。

趙綺美刊刻的圖書有三十六種，計一百二十六卷，其中有史書、文集，又有天文歷算和醫(yī)藥方面的書。現(xiàn)存東漢時張仲景的中醫(yī)經典《傷寒論》十卷，即是趙綺美根據(jù)宋刻本翻印的；而現(xiàn)存西漢初編成的《周髀算經》的最早版本也是趙家所刻。脈望館刻本中至今還被頻繁提起的還有 《新唐書糾謬》《酉陽雜俎》《仇池筆記》《東坡志林》等。若無趙家刊印，這些在當時就近絕滅的書籍今人怕是無緣得見了。

經過兩代人的努力，脈望館收藏圖書近五千種，兩萬余卷，以其藏書的豐富和質量的上乘“雄視江南”。

所藏《勞山仙跡詩》《東皋子集》等皆為“今世罕傳”，而抄校集成的《古今雜劇》更為元明雜劇的收藏做出了歷史性的巨大貢獻，今藏北京圖書館，是研究我國戲劇史的重要寶藏。鄭振鐸先生認為此書“不僅在中國戲劇史上是一個奇跡”，“而且在中國歷史、社會史、經濟史、文化史上也是一個最可驚人的整批重要資料的加入”?！睹}望館古今雜劇》的重新問世，被學術界視為是僅次于敦煌卷子和居延漢簡、內閣大庫檔案被發(fā)現(xiàn)的重大文化事件。

趙綺美利用家藏進行的研究亦卓有成果，著有《洪武圣政記》三十二卷、《偽吳雜記》三卷，《容臺小草》一卷，《脈望館書目》八卷等。

脈望館藏書在明代開一代藏書、?？敝L，為我國古代圖書的收藏、整理、研究、傳播做出了杰出貢獻。同時代的大藏書家錢曾在《也是園書目后序》中說：“玄度收藏數(shù)千卷……斯架塞屋，臨老乃發(fā)無書之嘆。非無書也，乃掛一漏萬之意也旨哉?！?/p>

天啟四年春，趙綺美六十一歲。

得到趙琦美病重的消息，名醫(yī)繆希雍星夜騎馬趕回故鄉(xiāng)。切過脈，繆希雍問趙綺美自覺如何。

趙綺美努力睜開眼睛，說：“累，很累啊。”

繆希雍默算一會，說：“我算算，你父親過世有二十八年了。二十八年，你勉力支撐著脈望館，累是一定的?！?/p>

繆希雍走出趙家，回望趙家大門，久久不忍離去。這位年長趙綺美十七歲的剛強漢子眼里涌滿了淚水。

是年秋，趙綺美病逝。

趙家的宅邸至今尚在，還是那樣的樸素端莊，那樣的清寧風雅。

常熟人都知道寧靜的南趙弄有個脈望館。

許多許多中國讀書人都知道常熟有個脈望館。