岑桑

1

說陸梅之前，先說我。那一年，我22歲，有很長的頭簾，參差不齊地遮在眼睛前。那是當(dāng)時(shí)看起來比較酷的裝扮。我不喜歡說話，沒有朋友。雙手抄在胸前，是我慣有的姿勢(shì)。既掩飾著我單薄的身體，也可以始終保持一種拒絕的姿態(tài)。而我之所以那么不合群，只有一個(gè)原因——我是“小三”的女兒。這個(gè)身份讓我不喜歡和任何人來往。

母親的糖尿病，終于在那個(gè)冬天，拖到了盡頭。我接到鄰居的電話，從學(xué)校連夜趕回去。她一個(gè)人干癟地躺在醫(yī)院的病床上。醫(yī)生說，她身體機(jī)能已經(jīng)到了極限，最多撐不過三個(gè)月。我沉默地聽著，腦子沒有時(shí)間悲傷，只是飛速地想著，我不能讓她死了。

第二天，我去找父親。我和他不來往已經(jīng)有很多年了，生疏得像對(duì)陌生人。我坐在他家客廳的沙發(fā)上，他的妻子和兒子，躲在臥室偷聽。我把一疊信封放在茶幾上，說：“我請(qǐng)你去救救她?！?/p>

那些信，是父親從前寫給母親的17封情書。我想，我與他的關(guān)系，不如這些信來得親密。而父親也確實(shí)被打動(dòng)了，和我去醫(yī)院探望了母親，又主動(dòng)和醫(yī)生去聊病情。我坐在病房里，看著有人在為母親奔忙，心里就多了希望。母親大概沒想到會(huì)在這樣的時(shí)候再見到父親，讓我?guī)退聊樖犷^?？墒歉赣H沒坐多久就要走了。他摸了摸我的頭說：“別急，等我回來?！?/p>

父親是在三天后回來的，身邊還跟著個(gè)女孩。她就是陸梅，有一雙漂亮的眼睛。父親站在醫(yī)院的門前介紹說：“她是專門護(hù)理臨終病人的護(hù)士，很有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我匪夷所思地問：“她是護(hù)理什么的？”

我不是沒聽清，而是那個(gè)名字太刺耳。我瘋了似的沖過去，對(duì)父親不停地踢打，我大喊著說：“我是讓你來救我媽的，不讓你來咒她的，你叫這個(gè)人來干什么！”

父親無力地抵擋，被我逼得節(jié)節(jié)后退。陸梅卻拉住我說：“醫(yī)生已經(jīng)說得很清楚了，你又何必騙自己呢。我們現(xiàn)在能做的，就讓你母親最后的日子，過得開心一點(diǎn)，不是嗎？自欺欺人只能讓所有人都痛苦?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看她，只說了一個(gè)字。

“滾！”

2

陸梅從護(hù)校畢業(yè)，就工作了，雖然只比我大一歲，但顯得要比我成熟許多。

起初，在我眼里，她代表著我父親。于是我對(duì)她滿懷敵意，不允許她幫忙。但她每天必到，在我休息的時(shí)候，替母親擦身梳洗。

一天清晨，我起來得晚了。連日陪護(hù)，讓我疲憊不堪。我強(qiáng)打精神趕到醫(yī)院，看見陸梅早就來了，正在給母親喂粥。那一刻，我忽然覺得，自己真的需要有個(gè)人，在我力所不及的時(shí)候，照顧我母親。

陸梅見到我有點(diǎn)尷尬，連忙起身把粥碗和勺子遞給我。而我低低地說了聲：“謝謝你，陸護(hù)士。”

她聽了，微笑著說：“沒什么，以后叫我陸梅就行了?！蹦且惶炷赣H午睡后，我和陸梅坐在住院部前的綠地上聊天。我問她，我父親花了多少錢請(qǐng)她來。陸梅卻望著我，答非所問地說：“你認(rèn)為你媽媽活多久，你才可以安然接受？”

這個(gè)問題，我無法回答，誰會(huì)愿意給生命加個(gè)限期。

而陸梅不等我說話，又問了第二問題：“你認(rèn)為恨你父親多久，才會(huì)開心？”

這個(gè)問題，我也答不上來。因?yàn)樾睦镏灰抟粋€(gè)人，就永遠(yuǎn)不會(huì)開心。

我突然翻臉說：“別以為我說句謝謝你，你就得寸進(jìn)尺。你不過就是那個(gè)人請(qǐng)來打雜的，補(bǔ)償他這么多年的愧疚?！?/p>

陸梅沒有生氣，她只是很平靜地說了第三個(gè)問題：“你知道嗎？有時(shí)孤獨(dú)的人，不是因?yàn)槭澜邕z棄了她，而是她拒絕了全世界?！?/p>

初春的天氣微微刺涼，我坐在清淡的陽光里，有一點(diǎn)冷。陸梅的手指從長椅上攀過來，緊緊地握住了我的手，我沒躲。我必須承認(rèn)，那一刻，我需要她這樣握著，不愿放開。

3

一個(gè)星期后，我決定接?jì)寢尦鲈骸?/p>

這是個(gè)看起來輕松，卻十分艱難的決定。因?yàn)檫@代表著我對(duì)母親生命的放棄。那天，陸梅幫我打掃。終日往返在家到醫(yī)院的路途上，房間雜亂不堪，封閉著晦暗的空氣。

陸梅帶來兩盆新綠的植物，放在敞開的窗前，讓陽光和風(fēng)透進(jìn)淡淡的綠色。我們仔細(xì)擦洗著家具，更換床單、被褥，仿佛一切都是新的，沒有久積在角落里腐病的味道。那天，母親聽說要回家了，始終在笑，一路上欣喜不已。

其實(shí)，我一直在問自己，這個(gè)選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)？而我看著母親的笑臉，也許找到了答案。那天我和陸梅，用蕎麥面包了魔芋韭菜餡的餃子。陸梅很專業(yè)地說，這是糖尿病人最健康的食物。然后，她帶著母親，做“冥想療法”。陸梅語調(diào)輕緩地說：“你閉上眼，想象自己從腳尖到發(fā)梢的每一個(gè)細(xì)胞，都在新生，你是一個(gè)健康的人，有自己美好的向往……”

而母親就在她美好的冥想中，悄然地睡了。那天，我們?cè)诳蛷d里看電視。陸梅沖了茶，淡淡的香氣彌合著我們之前所有的生澀。我有些慶幸，自己聽了陸梅的話，讓母親在她最后的三個(gè)月里，不必只與藥品和病床為伴。

陸梅遞給我杯子的時(shí)候，說：“不管你信不信，我做了三年護(hù)士，發(fā)現(xiàn)病人的家屬往往比病人自己更難以接受死亡的事實(shí)。你做出這樣的決定，是在幫你的媽媽?！?/p>

我說：“你這樣說，是因?yàn)槟闶亲o(hù)士，你不知道接受一個(gè)至親離開你，會(huì)有多難?！?/p>

陸梅的動(dòng)作，一瞬就停住了。她說：“我這樣說，是因?yàn)槲野涯惝?dāng)成朋友。我怕你有一天會(huì)后悔，沒讓你至愛的那個(gè)人，在她最后的日子里，過一天她想要的生活?！?/p>

我看著她，隱約讀到她心底錯(cuò)失的時(shí)光。我想，她選擇做這個(gè)職業(yè)，一定也有些不可觸摸的往事。但我沒有追問，只是小心翼翼地避開了。

4

七月的時(shí)候，陸梅帶來一個(gè)個(gè)子高高的男孩子。她打電話叫我下樓。陸梅介紹道，那是她的男朋友董齊。三天前，我母親和她閑聊的時(shí)候，說起我男朋友的事。母親擔(dān)心我終日冷僻的性格，交不到男友。陸梅接口說：“不會(huì)啊，小慧已經(jīng)有男朋友了?！?/p>

陸梅很大方的把董齊推在我面前，說：“免費(fèi)借給你?！蔽液投R都不好意思地笑了。

那一天，陸梅導(dǎo)演的劇情就像一部爛俗的偶像劇。我正在給母親讀報(bào)，門鈴就響了。提著大籃水果的董齊一進(jìn)門，就給了我一個(gè)大大的擁抱。我在他懷里，僵硬地像一根木頭。陸梅最后進(jìn)來，用特別驚訝地口氣說：“哎呀！這是你男朋友吧，長得好帥啊。學(xué)校放假，來看你啊?！?/p>

我只能木木地點(diǎn)頭，說：“嗯?！?/p>

雖然有點(diǎn)假，但我們唯一的觀眾相信了。母親的眼神，始終沒離開過董齊。她拉著我的手，小聲地說：“這個(gè)男孩子，真的很好啊。你怎么一直不和我說？你發(fā)現(xiàn)沒有，他長的和你爸有點(diǎn)像呢?！?/p>

母親很久沒說過這么多話了，臉上透出消失已久的紅潤。她興高采烈的樣子，仿佛忘記了多年的病痛。

母親在六天之后，過世了。她走得很安詳，臉上有淡淡的笑容。

這一天，是我接她出院的第四個(gè)月，比醫(yī)生死亡的預(yù)言，多了一個(gè)月的奇跡。

5

陸梅一直陪著我，給母親辦完喪事。

也許，我早已做好準(zhǔn)備，站在母親墳前，心里沒有那些無法自拔的悲痛。那一天，陸梅送我一份禮物，是她在與我相處四個(gè)月里，用手機(jī)拍下的照片，有我、有她、有母親，還有我的冒牌男友董齊，我們一張一張的笑臉，拼貼在大本的相冊(cè)里，記錄著母親最后的時(shí)光。

回學(xué)校復(fù)課之前，我去探望了父親。不論他請(qǐng)陸梅的目的，是為了逃避還是補(bǔ)償。我都感謝他當(dāng)初的決定。只是那天很不巧，父親出差了。他的妻子擋在門前，說：“幫幫忙，別來要錢了，我們也要生活的，給你母親出一個(gè)月保姆費(fèi)，已經(jīng)算是仁至義盡了?！?/p>

我問：“他真的只出了一個(gè)月的錢？”

“那你準(zhǔn)備還要多少？”

我轉(zhuǎn)身走了。那天天氣很好，有大片的鴿群飛過天空。我站在火車站的月臺(tái)上，給陸梅發(fā)短信。我說：“我要走了?！?/p>

她簡(jiǎn)短地回：“今天忙就不送你了，路上小心。掛念你的陸梅?！?/p>

我喜歡她親密自然的口吻，讓我覺得自己有了朋友。雖然我沒有說謝謝，但我在心里很感激陸梅，是她陪著我走過人生里最艱難的困境，讓我蛻去了孤僻與冷漠，懂得了選擇溫暖和開朗。而我就從那天起，再也沒有對(duì)任何一個(gè)人用過“滾”這個(gè)充滿戾氣粗暴的字。我想，這是陸梅送給我的，最重的禮物。

張澤林摘自《婦女》