方賽群
我的師父吳文昶,人稱“江南故事大王”。他是《故事會(huì)》的老作者,發(fā)表的第一個(gè)作品是《失物招領(lǐng)》。那是一個(gè)妙趣橫生的小故事,他由此與這本刊物結(jié)下了不解之緣。
記得吳老師說過,《故事會(huì)》的用稿標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格,編輯們對(duì)待每一個(gè)作品都很認(rèn)真。有一回,編輯部的同志專門把他請(qǐng)到上海“關(guān)”了一星期,為的是修改《李三茍做官》這個(gè)故事。吳老師為改稿絞盡了腦汁,后來,他開玩笑地說:“當(dāng)時(shí)我恨不得跳樓??!”當(dāng)然,這功夫不是白費(fèi)的,經(jīng)過精心打磨,這作品成為了他的代表作之一。吳老師說,讓讀者看到最好的故事,比什么都重要。
1991年,編輯部專門為吳老師出了一本《吳文昶故事集》,并組織全國各地故事界的同仁相約桐廬,舉辦該書的首發(fā)儀式暨吳文昶故事研討會(huì)。此后他便由《故事會(huì)》的作者“榮升”為《故事會(huì)》的特約編輯,主編“東方夜談”這個(gè)欄目。
從作者變?yōu)榫庉?,吳老師?duì)故事更癡迷了。他把每個(gè)作者的稿子,都當(dāng)成自己的作品一樣精雕細(xì)琢。每當(dāng)編到一個(gè)好故事,他便興奮得像撿到了寶;如果覺得作者的故事“點(diǎn)子”不夠絕,結(jié)尾“翹”不起來,那他簡直是寢食難安。
那幾年,也有別的故事刊物想請(qǐng)吳老師主持欄目,可他都婉拒了:“我年紀(jì)大了,精力有限。《故事會(huì)》于我有知遇之恩,我有生之年只能為這一個(gè)故事刊物服務(wù)了!”
可再深的緣分,也有到頭的時(shí)候。2002年春節(jié)前后,吳老師病倒了,得的是絕癥?!豆适聲?huì)》編輯部的老師們一得到消息,就趕來桐廬看望了吳老師。為了給吳老師打氣,幾位老師故作輕松,陪在他病床前說說笑笑,而后又馬不停蹄地踏上了歸途。吳老師一邊咳嗽一邊說:“唉,茶也沒喝一口!”吳師母對(duì)我說:“為了看老頭子一眼,《故事會(huì)》的人趕來趕去太辛苦,真過意不去!他們都是好人!”
后來,老人的病情迅速惡化,我和師兄豐國需與吳老師的兒女們一起,日夜陪在他身邊。記得《故事會(huì)》的吳倫老師最后一次帶著編輯部的同志來看望吳老師時(shí),吳老師已不會(huì)說話了,他望著吳倫,吃力地用一根手指,指著床頭的抽屜,可抽屜中什么也沒有啊!
我突然明白過來,轉(zhuǎn)身就跑到了醫(yī)院大門口,攔下了一輛出租車直奔吳老師家中。果然,我在吳老師書桌的抽屜里,看到了三篇“東方夜談”的稿子,其中有一篇最后兩頁還沒有修改……想到老師彌留之際還想著《故事會(huì)》的稿子,我?guī)缀跏且宦房藁亓酸t(yī)院。吳老師眼睛睜得大大的,看著我把稿子交到吳倫老師手中后,他長長地“哦”了一聲,就像是完成任務(wù)后長長地舒了一口氣。
不久,吳老師就去世了,吳倫代表《故事會(huì)》編輯部趕來參加追悼會(huì)。按吳文昶老師生前“最后給桐廬人講個(gè)故事”的要求,追悼會(huì)上沒有放哀樂,而是放了一個(gè)笑話故事《阿三偷雞》。當(dāng)吳老師那熟悉的聲音響起,我們?cè)僖惨种撇蛔⌒睦锏谋磁c不舍,靈堂上哭聲一片。
逝者為生者講故事,笑話故事哭著聽——吳老師畫的人生“句號(hào)”,就像他編的那些故事一樣,有一個(gè)出人意料的結(jié)局!
追悼會(huì)開后不久就是清明節(jié),《故事會(huì)》編輯部的老師們又集體來給吳老師掃墓。這一“掃”就是十五年!這就是一本刊物和一位作者的情緣,看來,真摯的情義,縱使陰陽兩界也隔不開!