Boss丁在穿著上很講究。他是只穿歐美品牌的,國內(nèi)品牌瞧不上,日韓品牌太年輕——實際上是他的身材近年在發(fā)福,歐美風(fēng)更容易藏住他的肉。據(jù)說文學(xué)大師納博科夫的父親還在家道鼎盛時,就連一件襯衫也要送去倫敦洗熨。Boss丁跟他有得一拼,便是領(lǐng)帶胸針這種不打眼的配飾,他也把它們的國界分得很清。
很久以前,Boss丁是個苦孩子,他是老大,底下兄弟姊妹四個。家里窮,他初中畢業(yè)便輟學(xué)打工,在社會底層中磨礪了幾個來回之后,在 30歲前,Boss丁完成原始積累,逐漸從當(dāng)年的小Boss丁,變成如今的大 Boss丁。
熟悉 Boss丁的人,都知道他少跟妻子出門,更少與妻子以伉儷情深的形象在外交際應(yīng)酬。但他沒有小三——至少在我們的朋友圈內(nèi),目前他沒有流露任何跟“三”有關(guān)的跡象。
不過,Boss丁曾有過一段情,發(fā)生在他進(jìn)入婚姻之前。
據(jù) Boss丁說,那是一個心理年齡永遠(yuǎn)在女孩與女人之間徘徊的姑娘。他們的年齡相仿,但她帶給他的感覺,卻是一會兒深沉似哲人,她在許多領(lǐng)域的閱歷和智慧,常令他自形慚穢;一會兒俏皮如脫兔,她有許多著實令人意外的妙想,常讓他失去所有得失心,只是一味沉溺他倆的世界;一會兒又神秘似夢境,她的好些細(xì)微的神情與措辭,至今對 Boss丁仍是謎。
這個姑娘給 Boss丁留下了一個回味不去的細(xì)節(jié)——每次兩人相擁之前,她要在他頸旁深深吸一口氣,她說她迷戀他的氣味,這讓 Boss丁的心底柔軟如水。
當(dāng)然,這個姑娘也有讓 Boss丁難以接受的地方。比如,她曾經(jīng)真的像梁朝偉一樣,在一個下午從深圳飛去上海,就為了在黃浦江邊走一走。
Boss丁跟這個姑娘是如何結(jié)束的,沒人知道。我曾在家庭聚會的場合見到他太太。丁太是本地人,內(nèi)斂沉默。她做得一手好菜,家里永遠(yuǎn)收拾得一塵不染。她看人的眼光里,有一種怯怯的東西??伤聪?Boss丁的眼神里,另有一種欣賞與崇拜。
Boss丁將家人照顧得很好:一個弟弟出了國,一個妹妹嫁了本城的拆遷戶,家中房產(chǎn)若干套,另外的一弟一妹都在他公司工作。
在成為大 Boss丁之后,Boss丁曾跟幾個異性逢場作戲過。
唯一不那么逢場作戲的一次,是與一個他在飛機(jī)上認(rèn)識的女人。兩人座位相鄰,Boss丁隨口相問,對方說,她訂了當(dāng)日的往返機(jī)票,想去首爾吃炸雞喝啤酒,因為心情不好。
不過,Boss丁與她的曖昧未持續(xù)多久。在事后的Boss丁看來,這個女人太情緒了,那種說走就走的旅行,不僅常發(fā)生在她心情不好時,還常發(fā)生在她心情好時。
Boss丁是個口風(fēng)緊的人,直到最近的一次朋友聚會中,他喝得實在高興了,才對我們吐出了這樁開始在飛機(jī)上的風(fēng)流往事。
他還異常地對我們提到張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》。他說他的生命中沒有紅玫瑰與白玫瑰,只有玫瑰與薔薇——在他看來,薔薇比玫瑰易打理,更平民——所以,他的選擇從來是平民的薔薇,而不是嬌艷的玫瑰。他知道自己的斤兩,有自己的分寸。
說到這里,他的聲音突地哽咽,并別過頭去——就如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保,當(dāng)他在多年后遇見昔日的戀人正以一種他曾夢想的軌跡在生活時,他頓時哭得像個孩子,完全不顧現(xiàn)場有多少人。
到底是,意難平。