趙國(guó)英?夏羽

“祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月?！?/p>

——胡性能《消失的祖父》

胡性能，云南昭通人。九三學(xué)社社員。云南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)作協(xié)8屆全委會(huì)委員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1990年開始發(fā)表作品，中短篇小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等雜志。小說集《在溫暖中入眠》入選中國(guó)作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2004年卷；中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》入選中國(guó)作家前沿叢書；中篇小說集《下野石手記》入選云南作家精品文叢。獲第十屆《十月》文學(xué)中篇小說獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。

《消失的祖父》是胡性能小說創(chuàng)作的又一個(gè)重要收獲。這部敘寫一個(gè)命途多舛的遠(yuǎn)征軍老兵真假難辨的身份與破碎不堪歷史的中篇，在《人民文學(xué)》2016年第4期刊發(fā)，隨后，陸續(xù)被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《中篇小說選刊》等多家刊物收錄轉(zhuǎn)載，引起相當(dāng)?shù)年P(guān)注。

與胡性能之前那些打著明顯弗洛伊德精神分析印記的作品不同，《消失的祖父》更像是一篇祭文，或是一首挽歌，關(guān)注的焦點(diǎn)從普遍人內(nèi)在的人性，撤退到具體特殊的歷史之中，人性的開掘和剖析退居次要位置，歷史與歷史敘事作為主角，被推送到思想的聚光燈下接受質(zhì)詢，而不僅僅是事件發(fā)生的背景。

歷史，與記憶相關(guān)。記憶，是胡性能小說蘊(yùn)涵的關(guān)鍵詞……

童年，鮮花與雪

“在‘昭通作家群中，我的寫作是屬于沒有根的寫作。”胡性能坐在電腦前與虛擬的對(duì)手博弈。

“7歲以前，我一直和外祖母生活在鎮(zhèn)雄縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。她是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，學(xué)校就設(shè)在一座被沒收了的地主莊園，里面種滿了桃樹和李樹。我發(fā)表在《花城》雜志2001年第2期的中篇小說《記憶的村莊》，就有那個(gè)莊園的影子。像小說中所講述的那樣，在7歲以前，我很少接觸同齡的孩子，那段孤獨(dú)的童年生活，讓我整天不停地胡思亂想，同時(shí)也埋下了我后來寫作小說的伏筆?！?/p>

胡性能的外祖母解放前是頗有來頭的大小姐，受過良好的教育。解放以后，被新政府從昭通縣城安排到鎮(zhèn)雄縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村做了一名小學(xué)教師。

“如今想來，那座被用來做小學(xué)校的地主莊園始終彌漫著神秘、詭異的氣息?！焙阅芎髞砺犝f那座莊園里擊斃過幾十名地主的武裝分子。

“我那時(shí)只有五六歲，白天，坐在教室的門外聽外祖母給學(xué)生講課，聽鳥叫，或者到院子的任何一個(gè)角落看螞蟻搬家?！痹诤阅艿挠洃浝?，那座莊園闊大、森嚴(yán)，一方面，高高的圍墻讓它與外面的世界保持著破敗、腐朽的距離；另一方面，莊園里種植了數(shù)十株梨樹、桃樹和李樹。這些果木總會(huì)在春天如約綻放出鮮艷透骨的花朵。

“每天下午放學(xué)后，整個(gè)莊園只剩下我和外祖母，高墻把我和墻外面的世界隔絕了。”近40年的時(shí)光逝去，而今，留在胡性能記憶里的仍是春天里雪白的梨花、李花和燦爛的桃花?！跋胂肟矗切┗ㄐ纬蓮?qiáng)烈的色彩對(duì)比，這在一個(gè)人眼里、心里是怎樣的震撼。”

1971年，胡性能離開了那座糾纏了他大半輩子且將繼續(xù)糾纏下去的莊園。

回到同樣身為教師的父母身邊時(shí)，7歲的胡性能已然成了“問題兒童”，他喜歡獨(dú)處，冥想。他害羞，不善于和同齡的孩子交往。

“鄉(xiāng)村的學(xué)校和城市相隔遙遠(yuǎn)，和土地相距也遙遠(yuǎn)，所以我對(duì)城市和鄉(xiāng)村的生活沒有切膚的體驗(yàn)，常常游蕩在城市和鄉(xiāng)村的夾縫中間。這種生活經(jīng)歷讓我的寫作很難向現(xiàn)實(shí)靠近?！焙阅苷f。

胡性能的大部分小說，提供給讀者的場(chǎng)景都十分相似：冬季的大雪，滇東北的小城。

“雪讓人安靜，讓人回到內(nèi)心的撫慰。那些年的昭通氣候比較冷，每年的冬天都會(huì)有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪……”

胡性能說他記得有一年他母親生他弟弟，雪把整個(gè)世界都覆蓋了?！澳钦媸且粋€(gè)奇妙的世界，一夜之間，雪將一切都改變了。大雪飄飄，人的欲望、夢(mèng)想、掙扎全都停了下來，這是其他季節(jié)不可能提供的。”

在胡性能的小說集《在溫暖中入眠》里，大部分小說都寫到了雪，大部分故事都發(fā)生在冬季，許多人物在寒冷的氛圍和大雪的背景下死去。

有人說，在胡性能的小說中看到了川端康成的作品《雪國(guó)》《古都》《千鶴》的意境，胡性能也絲毫不掩飾自己對(duì)這位大師的喜愛。

文學(xué)，安靜與逃避

“童年的特殊經(jīng)歷導(dǎo)致我進(jìn)入大學(xué)后的寫作是安靜的，甚至是逃避的。”進(jìn)入大學(xué)后不久，胡性能便開始寫小說。他認(rèn)為小說這種文體更適合自己的性格?！坝啄陼r(shí)的孤獨(dú)造成了我喜歡冥想，這無疑鍛煉了我的想象力，但這種想象卻是毫無邏輯性的?！?/p>

胡性能記得高二時(shí)的一次作文比賽，題目叫《水》，他竟然無法把作文寫完?！澳X海里只是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。有同學(xué)由‘水竟然想到了上甘嶺，人家能想到那么遠(yuǎn)，而我卻只是想到頭頂上的雪，這讓我陷入極度的自卑中。”

那是上世紀(jì)90年代初，詩歌正風(fēng)靡校園，一個(gè)人想出人頭地或者引人注目，寫詩是一條捷徑?！岸业奈膶W(xué)創(chuàng)作是從小說而不是從詩歌開始，因?yàn)閷懶≌f能更好地虛構(gòu)生活，你想想，對(duì)于一個(gè)喜歡虛擬的人來說，還有什么比寫小說更快樂的呢？”

大學(xué)四年，胡性能幾乎每天晚上都會(huì)到學(xué)校圖書館自修室寫兩個(gè)小時(shí)的小說，然后回寢室睡覺。但在校期間他默默無聞，默默無聞地寫自己的小說。以至于若干年后，當(dāng)小說家胡性能崛起于云南文壇時(shí)，著實(shí)讓那些昔日的同窗吃驚不已。

大學(xué)期間知道胡性能寫小說的人不超過5人，校園詩人H君是其中之一?！爸苣┑囊惶欤桓扇嗽谖覀兯奚岽蚵閷?，生活委員進(jìn)來遞給我一封牛皮紙信封的信件，我一摸就知道了，是退稿信。我裝作若無其事的樣子，順手將信件塞到枕頭下。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)正在打麻將的H君，大約一直在注意著我的舉動(dòng)?！焙阅苷f，夜深人靜時(shí)，他撕開信封，果然是薄薄的兩頁退稿信。事隔20余年，胡性能還記得退稿信上的一句話：“你的小說缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活很好的提煉?！闭诒藭r(shí)，一個(gè)幽靈般的身影飄到了胡性能的床前，“我至今記得他的第一個(gè)動(dòng)作是將‘一雙溫暖的大手伸了過來，緊緊地握住我的手?！眮砣苏荋君，此人以“校園詩人”的身份肯定了胡性能被退回的小說。

“現(xiàn)在想來，一個(gè)寫作者剛開始寫作的時(shí)候，是很需要得到正面評(píng)價(jià)的?！焙阅懿粺o感慨地說。

大學(xué)畢業(yè)以后，胡性能回到了他的故鄉(xiāng)昭通，在昭通師專中文系任教?！皩W(xué)校寬松的管理和充裕的時(shí)間，讓我能夠延續(xù)自己的夢(mèng)想。加之當(dāng)時(shí)學(xué)校里有幾位志同道合的朋友不斷地鼓勵(lì)，文學(xué)很快就成為我人生的重要選擇?！?/p>

胡性能小說的第一次發(fā)表時(shí)間，推遲到了工作以后，是一篇發(fā)表在《滇池》雜志上的青春期小說，名叫《米酒店老板的女兒》，這離他開始寫作第一篇小說已經(jīng)有5年。

胡性能說，他寫小說，往往是因?yàn)橐痪湓?，或者一個(gè)詞匯的觸動(dòng)，然后開始漫無邊際地想象?！洞笏蟆肪褪且?yàn)橹鞏|才先生的一句話，那是1990年，他到綏江探親，朱東才告訴他，金沙江的水干過。而發(fā)表在《當(dāng)代》雜志1996年第1期的中篇小說《有人回故鄉(xiāng)》，則是在一次足球賽后，聽朋友小廖說，他們班的一個(gè)女生，辭職嫁到昆明后很慘。胡性能甚至因?yàn)槿フ猩鷷r(shí)，看到一個(gè)叫“下野石”的地名，就寫了一個(gè)中篇——《往事與懷想》。

死亡，一只“撲騰的鳥”

胡性能寫過一篇充滿懸疑的小說《撲騰的鳥》，故事的開始是警官陳凱被槍殺，在經(jīng)過一系列偵破之后，警方一無所獲。參與偵破的警官張魯百思不得其解，他想象著陳凱自殺時(shí)的情景，把手槍豎了起來，取掉了彈匣，緩緩地，用右手抬起了空槍。“陳凱當(dāng)時(shí)大概忽略了槍膛里有一顆子彈吧，張魯分析，并且像他想象的陳凱那樣把槍管抵住了自己的太陽穴，閉上眼睛，扣動(dòng)了扳機(jī)。就在張魯右手食指用力的那一瞬間，他看見一只斑鳩從郊外的松樹上撲騰著飛了過去。張魯?shù)男囊粵觯l(fā)現(xiàn)自己可怕地模仿了陳凱，可是他的右手食指已經(jīng)不聽使喚。隨即，張魯聽見他手中的槍發(fā)出了一聲巨響……”在胡性能看來，死亡是一種克隆，在他的絕大多數(shù)小說人物中，十有八九都逃不脫被他整死的結(jié)局。

胡性能的小說創(chuàng)作似乎與死亡結(jié)下了不解之緣。在胡性能的作品中，描寫死亡的占有相當(dāng)比重，他仿佛要以小說的、藝術(shù)的、審美的關(guān)照，寫盡人間的死相：自殺、殉情、病夭、誤死、偶然之死、賭氣而亡、相互殘殺……

“創(chuàng)作中的胡性能浸淫在死神黑色的魔法中，浮游于死亡之海，不停地出入于人世和冥府，手執(zhí)黑白兩色的通行證，來去雖然匆匆，卻也自由自在。在他那里，死亡是如此地迅捷、自由和輕快，通體流瀉出的是昏朦陰晦的光澤，輕輕撫摩著人的身體和心靈?！敝u(píng)論家葛紅兵說，在胡性能筆下的人物只有兩類：目睹、體驗(yàn)死亡的人和已經(jīng)死亡的人。

胡性能不停地描寫著死亡，描寫著與死相伴的人群。在他看來，探討死也就是探討生，因?yàn)樗赖牟恢v理由，最鮮明、最本真地逼問了人生的理由。海德格爾說過：“死，作為此在的終了，是此在最本己的可能性——它是無關(guān)涉的，確實(shí)的，本身又是不確定的，不可逃脫的。死作為此在的終了，在這一存在者向著他的終了的存在中”。在死的追逐下，在一切都無法改變的空間里，人應(yīng)該如何平靜地活著享受生命？珍惜現(xiàn)在的擁有？這正是胡性能小說提醒我們領(lǐng)悟的。

寫作，“在溫暖中入眠”

胡性能說，到了1997年以后，他開始對(duì)小說有了一些新的理解，這種理解源于昭通街頭的那些賣藥的江湖藝人，他們常常是手中把玩著一條蛇，并且號(hào)稱要把蛇活吞了。

“如果你好奇的話，你可以在他的藥攤旁站上一個(gè)下午，最后發(fā)現(xiàn)，賣藥人其實(shí)根本沒有吞掉他一開始就號(hào)稱要吞掉的蛇。這非常像小說的寫作，那個(gè)要吞蛇的賣藥人扮演了作家的角色，用一個(gè)虛構(gòu)的結(jié)果，吸引了一群好奇的讀者。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我把小說的寫作，看成了謎語制造的一個(gè)過程，于是醉心于小說的表達(dá)，研究怎樣才能像那些江湖藝人一樣，把故事講生動(dòng)?？梢哉f發(fā)表在1999年《鐘山》雜志《撲騰的鳥》，《作家》雜志《日常生活的景象》，《山花》雜志《來蘇》以及《大家》雜志《暗處》《誰是小杏》等，都是這種認(rèn)識(shí)的結(jié)果?！?/p>

那一組小說發(fā)表以后，胡性能說他開始陷入了迷茫?！拔乙庾R(shí)到，過分的設(shè)計(jì)、組織和營(yíng)造，讓我的小說與我的人生體驗(yàn)已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，這是我不愿意看到的。從2000年開始，我就嘗試著寫一些與普通人的疼痛有關(guān)的小說，但總是沒寫好?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家朱霄華說：“實(shí)際上，胡性能小說的主人公已經(jīng)不是那些有名有姓的人物，他們只是一些沒有性格的符號(hào)，一些道具，被用來完成小說敘事的一些必不可少的活動(dòng)幽靈而已。如果硬是要尊崇傳統(tǒng)的做法，在胡性能的小說里尋找主人公，那么這個(gè)主人公就是不斷出沒或者說環(huán)繞在小說文本周圍的那個(gè)敘述者。這個(gè)敘述者是神通廣大的，無處不在，不時(shí)跳出來干擾我們的閱讀視線，小說的節(jié)奏、基調(diào)、方向，完全就控制在這個(gè)匿名的敘述者的手中。但是，如果你想抓住它，它又幾乎無跡可尋。這是一個(gè)遁形的、躲在面具后面的窺視者，它無所不知又顯得相當(dāng)克制。有時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)窺視者相當(dāng)慷慨，有時(shí)候又顯得相當(dāng)吝嗇。它所知道的秘密、它的動(dòng)機(jī)，是一點(diǎn)點(diǎn)地公開的，不到小說的結(jié)尾，讀者無法知道文本的意圖?！?/p>

而胡性能的同班同學(xué)、著名文學(xué)評(píng)論家胡彥認(rèn)為，胡性能的寫作，一開始走的就是一條純正之路?！八皇悄穷惪款}材取勝的作家。此類作家一旦生活的見聞、經(jīng)歷講完，創(chuàng)作就走向枯竭。譬如前小說家劉心武、張賢亮、梁曉聲等等。是發(fā)生在生活背后的故事吸引了胡性能，并使他為之流連忘返。如果說詩歌是以意象來表現(xiàn)蘊(yùn)藉在一切色相背后的空靈，那么小說則是以故事的敘述來勘探隱伏在生活背后的那道‘看不見的風(fēng)景?！墩l是小杏》《來訴》《暗處》等作品，為我們展現(xiàn)了胡性能充當(dāng)‘存在的勘探者的巧妙敘事藝術(shù)?！?/p>

無疑，胡性能的藝術(shù)筆觸已經(jīng)觸摸到了生活、歷史、生命存在的機(jī)緣。閱讀這類小說，是生命存在另一面的探險(xiǎn)，這讓人好奇而激動(dòng)。因?yàn)?，在我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處，都有一道“看不見的風(fēng)景”。

胡性能自己說：“小說的寫作畢竟還要堅(jiān)持下去，尤其是離開故鄉(xiāng)之后，因?yàn)樗且粭l精神的回家之路，讓我在局促的現(xiàn)實(shí)中感到安慰和溫暖?！?/p>

（作者分別為九三學(xué)社云南省委宣傳處副處長(zhǎng)和云南廣播電視臺(tái)記者）