張曉風(fēng)

每13人中，有1人死于抗戰(zhàn)

外公！我親愛(ài)的外公！

在我有生之年，我從來(lái)不曾叫過(guò)你一聲外公，因?yàn)樵谖姨と脒@個(gè)人世之際，你已經(jīng)離開(kāi)這片大地兩年之久了。

那年轟炸，在桂林，1939年1月春寒料峭，我們蔚藍(lán)色的領(lǐng)空遭到了強(qiáng)虜?shù)募槲邸９鹆稚蕉?，也就有些山洞，你的?zé)任是調(diào)度火車(chē)入山洞，以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時(shí)你是鐵道運(yùn)輸湘桂線區(qū)的軍職司令，而日本人轟炸桂林，也已炸了兩年了，并且是持續(xù)狂炸。那時(shí)，距離他們所說(shuō)“三月亡華”的狂言，戰(zhàn)速已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，仗已打了19個(gè)月。中國(guó)，在積弱三百年之后，拿著大刀和頭顱跟他們的先進(jìn)武器硬拼，居然也能讓他們知道，人類(lèi)不是那么可以輕易辱慢的！高貴的民族，不是供瘋狂的野心家來(lái)消滅來(lái)凌逼的。

火車(chē)順利入洞了，所有車(chē)廂和車(chē)上的人都安全了，天上的炸彈忽然以可詛咒的速度墜落炸開(kāi)，外公，你自己反而走避不及，被氣流震飛遭撞，于是仆倒昏迷在地，從此沒(méi)有再站起來(lái)。

外公，你原是鄉(xiāng)間富紳，家有好幾間店面，又有良田千畝，本不必就任公職，但那時(shí)候，誰(shuí)忍心讓大好江山淪于日本鬼子手中？你死那年，才四十八歲。（而我的母親，你所鐘愛(ài)的女兒，卻恰好活了你兩倍的年紀(jì)。）

我想到此事，不覺(jué)仍想號(hào)啕，仍想找一座荒山絕谷來(lái)痛哭、來(lái)揪發(fā)、來(lái)裂眥、來(lái)泣血、來(lái)悲嘯撼山、來(lái)跺地震天。那是我母親終生的痛，也是我必須繼承的痛?。?/p>

根據(jù)某些統(tǒng)計(jì)，中國(guó)軍民在那八年（或連東北地區(qū)，算十四年）死了三千五百萬(wàn)人，如果我們以四億五千萬(wàn)來(lái)算那時(shí)代的總?cè)丝?，則每十三人中就有一人死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——這場(chǎng)打著“大東亞共榮”的謊言旗幟來(lái)進(jìn)行其殘酷屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種死亡比例，其實(shí)已是每一家族出一人頭，供日本軍國(guó)主義用來(lái)血祭其侵略之惡行。那時(shí)代，人人都有親戚直接或間接死于日軍之手。外公，要哭，那真是要“哭殺天下無(wú)眼睛”??！

我有個(gè)記者朋友，去云南拍滇緬戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)，在日軍埋骨的墳冢間，赫然發(fā)現(xiàn)一座軍犬的墓，他忍不住淚如雨下。?。≡瓉?lái)日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民，命如草芥，只有以肝腦涂地，以鮮血匯成長(zhǎng)渠，在神州的膏土上縱走橫流，書(shū)寫(xiě)那說(shuō)不盡的哀恨——以無(wú)名氏的身份。

第一個(gè)殉職的車(chē)站司令

六十年后，我陪母親到桂林要為你掃墓整墳，然而荒草斷碑，何處是你埋骨之處？母親唯一記得的資料是：“隔江面對(duì)著獨(dú)秀峰?！?/p>

碑沒(méi)了，只能告訴自己，一代英靈已化為泥壤，在陽(yáng)朔的青山綠水間。

唉，外公，如果我們生在太平盛世，如果沒(méi)有那場(chǎng)可咒可詛神憎鬼厭的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果你能牽著我的小手，跟我共話(huà)……

你生平最?lèi)?ài)花錢(qián)、花力氣去搬運(yùn)一些收藏品來(lái)放在家里，那奇怪的收藏品是漢代的畫(huà)像磚。啊，若你能為我一一指點(diǎn)，那是何等幸福——你謝世之后，這些東西也都不知去向了，我認(rèn)為是日本人偷走了。算了，偷幾塊畫(huà)像磚又有什么，他們盜奪的是一代精英的身家性命啊！

曾經(jīng)，屬于我的孩子的世界，在母親的刻意保護(hù)之下，竟不知有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡和流血。我當(dāng)然也躲過(guò)警報(bào)，蹲過(guò)防空洞，但全然沒(méi)有記憶，人世的苦難于我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰(zhàn)勝利了，我們要坐船回南京了，而小販拿到船上來(lái)售賣(mài)的南豐橘子是多么甜美薄皮且多汁如蜜泉??！

而外公，你的事，是我讀中學(xué)時(shí)候才聽(tīng)母親說(shuō)起的。啊，原來(lái)我有這樣一位外公，原來(lái)他英年早逝，死在遙遠(yuǎn)的離家千里的異鄉(xiāng)，且死于非命！悲傷啊，后來(lái)我讀你的記載，是在《靈璧風(fēng)物志》上（1983年出版，陳樹(shù)聲撰述，137頁(yè)），文字只四行：

“謝幼支……因職責(zé)攸關(guān)，未能逃避，即被炸殉職，是為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中殉職之車(chē)站司令第一人（張午炎記述）?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代失去的美好的人、事、物，是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)回的，而我失去的，是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個(gè)小女孩，丑陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的，都有權(quán)坐在外公膝頭，抬起頭來(lái)，傾聽(tīng)一則則古老的故事……然而，有人把我的這份福祉生生奪走了。

絕美之景絕美之人

成年以后，我有機(jī)會(huì)多次去京都、奈良、東京、大阪等地一游。在唐招提寺，看到鑒真和尚的真身。遙想一千兩百年前，此人眼已盲黑，身是殘年，猶在兇惡海象中踏上小船，遠(yuǎn)赴日本去弘法渡人，曾受鑒真舍命以事奉的日本人啊，為何要濫殺鑒真大師的故人呢？

唐招提寺的粉色櫻花，郁郁紛紛，既強(qiáng)壯又盛美，開(kāi)到爛漫無(wú)邊處，令人仰天欲淚。鑒真大師啊，鑒真大師啊，真想和你說(shuō)說(shuō)話(huà)啊，你不朽的肉身坐在此地千把年了，我遠(yuǎn)來(lái)見(jiàn)你，想跟你敘敘舊，但說(shuō)什么呢？說(shuō)愛(ài)？說(shuō)恨？說(shuō)和平？說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)？說(shuō)“我執(zhí)”？說(shuō)死不知悔的惡欲？說(shuō)我失去的一切？

詩(shī)仙堂中，四百年前的石川丈山繪制了三十六幅唐宋詩(shī)人，來(lái)虔誠(chéng)供奉。唉，世上竟有這種人，奉異國(guó)詩(shī)人為仙客，并且傳其詩(shī)教！庭院中春天是杜鵑花，夏天是蒼松，秋天是楓紅，冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥(niǎo)，竹門(mén)上則寫(xiě)著“梅關(guān)”二字?！懊逢P(guān)”其實(shí)是粵北和江西的交界，六祖惠能和《牡丹亭》故事中的柳夢(mèng)梅都曾走過(guò)此路。此地是山頭，在現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)里，從空中掃射而下特別方便，當(dāng)時(shí)此地駐軍死傷無(wú)數(shù)，沒(méi)有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到“梅關(guān)”題額，不免亦喜亦悲，喜的是千里同風(fēng)，在異域也有“梅關(guān)”。悲的是，四百年前的石川丈山建詩(shī)仙堂之初，哪里知道這“以梅為關(guān)”的美麗地點(diǎn)，竟是日后日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物，乃至絕美之人，令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰(zhàn)場(chǎng)上殺心頓起時(shí)，中國(guó)人卻是他們覺(jué)得可殺可宰的畜生！

湯川秀樹(shù)，二戰(zhàn)后得物理諾貝爾獎(jiǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不廢研究，值得欽敬。然他另一個(gè)身份卻是“漢詩(shī)迷”——我佩服他對(duì)漢詩(shī)的佩服。只是，物理學(xué)是天機(jī)欲泄的學(xué)問(wèn)，漢詩(shī)則是直指天心的本然，這位坐擁兩項(xiàng)世間最珍貴學(xué)問(wèn)的人，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾對(duì)漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎？

小林正樹(shù)，小津安二郎，都是多么優(yōu)秀的導(dǎo)演??！

淵田美津雄，曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人，戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)執(zhí)鋤務(wù)農(nóng)，靜思之余成了基督徒，并且做了牧師。曾經(jīng)也來(lái)過(guò)臺(tái)灣，深悔前愆。我曾親聞其人證道，他還說(shuō)了一般西方人不易破解的密碼，1941年年底，那次不經(jīng)宣戰(zhàn)的空中偷襲，之所以選擇“虎！虎！虎！”作行動(dòng)代語(yǔ)，其實(shí)，是因?yàn)闇Y田自己本人屬虎的緣故。哎，淵田，淵田，雖然你已改邪歸正，但當(dāng)年的你為什么不想想，你屬虎，虎是十二生肖的思維，你既認(rèn)同這生肖的美學(xué)，為什么不能認(rèn)同生肖所屬的中國(guó)的尊嚴(yán)呢？

永井隆，一個(gè)原已帶病的天主教的醫(yī)生，在長(zhǎng)崎遭劫之后，勉力搶救傷員，直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個(gè)人來(lái)講，日本的好人甚多。以物質(zhì)而言，日本的工藝制作精美審慎。以風(fēng)景而言，日本的景區(qū)清潔整齊，服務(wù)態(tài)度也恭敬誠(chéng)正，且能體貼入微。日本民族實(shí)在是個(gè)優(yōu)秀的民族啊！

“三月亡華”和“三天亡日”

要恨日本的庶民，實(shí)在恨不下去，但日本軍國(guó)主義還是該恨的！殺人、奸人、搶人、辱人、毀物（包括毀去商務(wù)印書(shū)館極珍重的書(shū)樓藏書(shū)……），而且至今死不認(rèn)。

外公?。∥液鸵话愦让忌颇康呐硬煌?，我愿上帝在這件事上不要賜我一絲半毫慈悲心。相反的，愿祂賜給我多多多多的恨，因?yàn)楹抟彩且环N能量，而這能量又常是極容易流失的。因?yàn)闅q月湮遠(yuǎn)消逝，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活瑣屑煩人，因?yàn)橛腥思w失憶。啊，上帝，讓我記得，讓我記得人類(lèi)邪惡到極致時(shí)的樣貌，墮落到比魔還魔，比鬼更鬼時(shí)的嘴臉，以免地球上再發(fā)生一次拷貝翻版的戰(zhàn)爭(zhēng)。

曾有一則謠言說(shuō)，投擲原子彈的美國(guó)軍人因自譴而精神崩潰進(jìn)入瘋?cè)嗽毫?。不?duì)，那人丟得很痛快。原來(lái)，他的父母曾在山東宣教。他自小眼見(jiàn)日軍種種酷行劣跡，發(fā)誓要為中國(guó)人出一口氣，他丟下原子彈的時(shí)候，只說(shuō)了一句：

“胖子，去吧！”

這顆原子彈的昵稱(chēng)是胖子，因?yàn)樗耐庑螆A圓胖胖的。他丟彈的時(shí)候心中坦然。因?yàn)樗雷约翰皇菓?zhàn)爭(zhēng)的“挑釁者”，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)者。

癡昧的天皇相信軍方的狂言，自以為用他們擁有的“高科技”，便可以“三月亡華”，不料三月亡不了中華，三十個(gè)月也不行，到了快一百個(gè)月的時(shí)候，日本上空出現(xiàn)了“超高科技”，日本于是自己亡了。國(guó)人認(rèn)為天道一向厭惡“過(guò)盛”，“過(guò)盛”而又“凌人”，更是天道所忌，日本怎能不亡？

“三月亡華”不成，世人看到的是簡(jiǎn)單利落的“二彈斃日”和“三天亡日”（兩彈各于1945年8月6日和8月9日投擲，相隔三天）。

日本童書(shū)作者佐野洋子曾在她最后一本書(shū)中提到她的堂姐佐野桃子，戰(zhàn)爭(zhēng)末期才十幾歲（洋子自己當(dāng)時(shí)人在北京），卻不上課，學(xué)校成天派他們?nèi)ゾ蛩蓸?shù)根，為什么挖樹(shù)根呢？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要燃油，沒(méi)有油，仗打不下去，松樹(shù)根有一點(diǎn)點(diǎn)油，不榨可惜，所以那年代的日本少男少女皆須埋頭挖樹(shù)根。桃子堂姐雖只是十多歲的小女孩，也看出來(lái)了，日本必?cái)o(wú)疑。

原子彈給了他們下臺(tái)階的機(jī)會(huì)，死要面子卻不顧是非的“日寇”自此裝可憐，邀同情，一裝裝了八十年。其實(shí)他們的“二彈之苦”也不過(guò)就是佛家常說(shuō)的“因果律”罷了。頗信佛教的日本軍閥和人民怎么忽然又不懂此律了！

日本至今不讓他們的學(xué)生知道這一段歷史，你若碰到日本青年不妨問(wèn)問(wèn)他們歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們會(huì)顯得很有“國(guó)際觀”的樣子，說(shuō)得一清二楚。但你若轉(zhuǎn)問(wèn)他1937到1945之間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，他會(huì)眨著純潔的眼睛，說(shuō)：

“咦？中日有打過(guò)仗嗎？”

??！外公，外公，你早早走了，我軍花了八年時(shí)間，拼得個(gè)“一方慘勝，一方慘敗”，連人心人性都打涼了。財(cái)產(chǎn)沒(méi)了，生命沒(méi)了，文化削減了，家庭破碎了，黃金年華在逃難途中虛擲了……付上那么大的代價(jià)，如果有個(gè)日本人是條漢子（當(dāng)然，女漢子也行），站出來(lái)說(shuō)一句：

“我知錯(cuò)了，請(qǐng)寬恕我。我保證以后的歷史中不會(huì)再發(fā)生這樣的事了！”

那么，這一切慘絕人寰的損失就算值得。

但不是，但不是，日本軍方?jīng)]說(shuō)的話(huà)，我來(lái)替他們說(shuō)了吧：

“嘿，嘿，我打你——不錯(cuò)！我打了你，有本事，你回手呀！怎么樣，你沒(méi)本事吧？所以，我就打你！射死你，打死你，殺死你，砸死你，燒死你，鋸死你，毒死你，溺死你，餓死你，凌遲死你，我愛(ài)怎么弄你怎么弄你，誰(shuí)叫你弱！哼，別跟我講什么公理正義，巴格亞鹿?。ㄈ照Z(yǔ)罵人的話(huà)，指“蠢豬”。）老子就打你！”

這是一個(gè)可愛(ài)可敬復(fù)可恨可鄙的族群?。∥也辉徦麄?，是因他們至今自認(rèn)沒(méi)有什么事情需要“被原諒”。

那只桃子和這只橘子

外公，外公，我曾遺憾沒(méi)坐在你的膝頭，和你共吃一塊飴糖，并且聽(tīng)你講故事。你好古，必有許多故事可講。但既然不行，我且反過(guò)來(lái)，講兩個(gè)故事給一百二十六歲的你聽(tīng)吧：

從前有對(duì)老公公老婆婆，在河邊撿到一枚漂來(lái)的桃子，打開(kāi)桃子，里面蹦出個(gè)小男孩，因此取名為“桃太郎”。桃太郎一夕數(shù)變，不到一個(gè)禮拜就成年了。成年的桃太郎請(qǐng)老母親為他做了一堆黃米團(tuán)子，（外公，別插嘴，黃米是什么米，我也不懂，或許是小米吧？）背著，便四處去招兵買(mǎi)馬起來(lái)。有黃米團(tuán)子作軍糧，他的背后遂跟著貓呀、狗呀、猴子呀……他們的任務(wù)是什么，是要去打一座島，名叫鬼島。（哎，哎，外公別問(wèn)我，鬼該住在海島上嗎？我也不知道哩！我所知道的鬼都比較愛(ài)住在另一個(gè)地方——就是人類(lèi)的心宮里。哎，不說(shuō)了，外公，讓我把故事講下去吧！）好，他們到了鬼島了，鬼王一聽(tīng)說(shuō)大軍壓境，便嚇得跑出來(lái)投降，（對(duì)，對(duì)，外公，別吵，鬼既不是血肉之軀，難道怕桃太郎來(lái)殺頭嗎？我也不知道桃太郎是憑什么本事“三分鐘亡鬼島”的。）總之，鬼島之王，照桃太郎的吩咐把金銀珠寶都堆在桃太郎腳下，桃太郎于是包卷起珠寶，志得意滿(mǎn)，班師回朝了。那些貓、狗、猴子也都一起耀武揚(yáng)威回到日本本島，從此過(guò)著快樂(lè)幸福的日子。（這個(gè)故事的教訓(xùn)是什么？哎，哎，外公你還真是個(gè)“老式的聽(tīng)眾”，不過(guò)，好吧，你既然問(wèn)，我也就說(shuō)一說(shuō)。第一，那位桃太郎是漂來(lái)的。第二，他很快就長(zhǎng)大了。第三，他準(zhǔn)備了一些軍糧，靠這些軍糧，他居然組成軍隊(duì)。第四，籌軍糧不易，搬運(yùn)軍糧更不易，所以必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，必須“三分鐘亡鬼島”。第五，名不正則言不順，所以要先把對(duì)方丑化為“鬼”，“打鬼”是偉大的事業(yè)，所以，可以做。鬼王獻(xiàn)出珠寶，那更是天經(jīng)地義?？墒?，到了二十世紀(jì)，桃太郎卻來(lái)打中國(guó)了。中日戰(zhàn)爭(zhēng)打了八年，軍備方面可不是靠幾只黃米團(tuán)子就能解決的呢！）

好了，外公，以上是日本的桃太郎故事。接著，我再來(lái)講個(gè)橘叟的故事給你聽(tīng)。在講之前，我先講一段楔子，我去年到成都演講，講完了，主辦者黎先生帶我在附近逛逛，逛著逛著，他忽然說(shuō)：“邛崍就在附近?！蔽乙宦?tīng)，大為振奮，立刻大叫說(shuō)：“帶我去，帶我去，這是神話(huà)里的地方呀，不料今天我們竟走到神話(huà)里來(lái)了呀！”同行的人都不知我在講什么，我一時(shí)也不想講古。其實(shí)，外公，我要跟你說(shuō)的《玄怪錄》（或名《幽怪錄》）中的橘子故事，就發(fā)生在邛崍。那天我們真的到了邛崍，找到一家茶館兼書(shū)店的地方坐下，抬頭一看，后院里還真有一棵橘子樹(shù)，樹(shù)上待采的橘子真有嬰兒頭那么大。我十分驚奇，原來(lái)古人就算寫(xiě)小說(shuō)，背景道具也都能“有所本”。橘叟的故事，就是講兩只大橘子的故事。外公，你懂文言，有些地方，我就直接念給你聽(tīng)吧！“有巴邛人，不知姓名，家有橘園。因霜后，諸橘盡收，余有兩大橘……，巴人異之，即令攀摘，輕重亦如常橘。剖開(kāi)，每橘有二老叟，鬢眉皤然，肌體紅潤(rùn)，皆相對(duì)象戲。身長(zhǎng)尺余，談笑自若，剖開(kāi)后亦不驚怖，但相與決賭……”

他們玩象棋是帶賭博的，但目的不是錢(qián)，而是些稀奇古怪的東西，例如“瀛洲玉塵九斛”等，其中有位老叟說(shuō)：“橘中之樂(lè)，跟我們從前在商山一樣樂(lè)（看來(lái)他們是商山四皓），但不得深根固蒂，總有討厭的笨蛋來(lái)摘我們！”另一個(gè)說(shuō)：“我餓了。”就去袖中抽出一根長(zhǎng)成飛龍形狀的草根，自顧自地吃起來(lái)。他削一片吃一片，草根居然又自動(dòng)長(zhǎng)回原狀。吃完了，他口中含水把草根一噴，草根立刻變成長(zhǎng)長(zhǎng)大大的夭矯飛龍，載著他們四個(gè)老叟，飛到不知何處去了。說(shuō)故事的人說(shuō)，相傳這是陳、隋年間的事，書(shū)寫(xiě)者則是唐朝人，他把故事定位于一百五十年前。

唉，外公，你問(wèn)我為什么講這個(gè)故事，因?yàn)槲迩陙?lái)，國(guó)人羨慕的生命情境可能就是這樣的吧？活到老，有幾個(gè)知己朋友，把自己封在一團(tuán)安全的小窩窩里，依著棋盤(pán)的規(guī)矩，玩著天長(zhǎng)地久的對(duì)弈游戲，視富貴利祿如浮云——這沒(méi)有什么不好，如果全球的人皆如此和樂(lè)知足與人無(wú)爭(zhēng)，未嘗不是美滿(mǎn)世界——可是外公啊，世界如滾輪，容不得我們躲在芬芳馥郁的大橘子里，人家要摘我們剖我們的時(shí)候，我們要怎么辦呢？而外公啊，你我都知道，不是人人都能弄一只飛龍來(lái)搭乘跑開(kāi)的。

桃太郎太像日本人，橘叟太像我們自己國(guó)人。今后日本人要走什么路線我們管不著，但我們自己呢？總要過(guò)些比“小確幸”更多一點(diǎn)的日子吧？苦難未必只發(fā)生在中日戰(zhàn)爭(zhēng)啟端的那一年。

外公啊，陽(yáng)朔山水中的外公啊，一生捐錢(qián)又捐軀的外公??！你安息吧！

寫(xiě)于2017年，“七七”抗戰(zhàn)80周年（1937年7月7日），臺(tái)北東門(mén)