西安馬路11 號是一間小型鋪面，創(chuàng)立于清光緒、宣統(tǒng)年間的張學(xué)成毛筆莊在這里落腳了十多年。在店里陳舊低矮的柜臺后面常坐著一位白發(fā)老人，她就是桂煥蘭，一位掌握全套手工制作毛筆技藝的人。

上世紀(jì)四五十年代，云南制作毛筆的匠人很多。桂煥蘭如今所繼承的“張學(xué)成筆莊”只是當(dāng)時(shí)眾多筆莊的一個(gè)。

在離小西門不遠(yuǎn)的長春路、武成路、正義路和文廟街一帶，除了張學(xué)成，還存在著張學(xué)林、張鶴麟、張學(xué)明、等二十余家毛筆鋪?zhàn)?。他們大多來自桂煥蘭的家鄉(xiāng)李渡鎮(zhèn)，以及相鄰的文港鎮(zhèn)。這些筆莊的創(chuàng)始人之間，都有著家族或姻親關(guān)系。

桂煥蘭來到昆明時(shí)，正是張學(xué)成毛筆莊生意最好的一段時(shí)期。

當(dāng)時(shí)， “張學(xué)成毛筆莊在武成路有一棟兩層的大房子，分前樓、后樓。前樓一層作店面，二層是作坊，后樓一層也是作坊，人全住在二層的三間房里”。十多個(gè)工人馬不停蹄地做筆，每月能做出四千多支毛筆，繼而銷售一空。

“以當(dāng)時(shí)的物價(jià)， 賣一支毛筆可以買三斤肉?！惫馃ㄌm說。

做毛筆一般包括水盆、干作、整筆三道大工序，108 道小工序。

第一道大工序“水盆”就是在水里梳理毛須。無論冬夏，梳理毛須的水一律不能用熱水；第二道大工序是“干作”，也就是做筆桿，裝筆頭；第三道大的工序就是“整筆”，做好的毛筆筆頭還是難免會開叉，整筆就要把筆頭梳理得美觀齊整。

“刻字”是張學(xué)成毛筆莊的額外一道工序。桂煥蘭的大兒子如今已經(jīng)退休，他負(fù)責(zé)給張學(xué)成毛筆莊的毛筆刻字。在幾支新刻好的毛筆上有“平和秋色 張學(xué)成”的字樣。

一款好的毛筆必須具備“四德”，即“尖、齊、圓、健”。桂煥蘭老人拿起一支毛筆為我們講述其涵義。她說：“尖就是筆毫末端這里要尖，齊就是筆頭過水后的毫尖要齊整，你看，圓就是筆頭這部分圓滿，健就是毛筆寫起來要有彈力?！币贿吔忉?，桂煥蘭一邊用毛筆在紙上寫字，下筆自如，收筆不拖泥帶水。

做筆幾十年，桂煥蘭的手因?yàn)殚L期浸泡冷水而導(dǎo)致了風(fēng)濕，手部關(guān)節(jié)亦有些變形。長期看店又致使背部、頸部落下了毛病，腿腳也漸漸不利索了。“要不是跟你說話，我現(xiàn)在都得坐一會兒就站起來走幾步?！惫馃ㄌm老人將雙手伸出，雙手緊繃時(shí)所翹起的幅度也異于其他老人。

1955 年，張學(xué)成筆莊并入合作社， 桂煥蘭進(jìn)入當(dāng)時(shí)的第二毛筆社開始轉(zhuǎn)行做刷子。不久后，桂煥蘭的丈夫張明杰因?yàn)榉N種原因被“勞改”，26 歲的桂煥蘭當(dāng)時(shí)正懷著他們的第六個(gè)孩子，勉強(qiáng)照顧一大家子人的生計(jì)。等到丈夫終于回來了，以為盼來好日子的桂煥蘭卻又一次陷入了困境中。因?yàn)橐暽窠?jīng)萎縮， 張明杰雙目失明。

無計(jì)可施的兩人想到復(fù)開張學(xué)成毛筆莊，在大觀街上重新拉起了“張學(xué)成毛筆莊”的招牌，擺攤賣毛筆。從大觀街到金馬坊，在上世紀(jì)80 年代昆明最繁華的商業(yè)街，都有過她家毛筆攤的身影。“我們的毛筆攤永遠(yuǎn)都不缺顧客。”張學(xué)成毛筆莊生意最紅火的時(shí)候，桂煥蘭的大兒子和二兒子還分別在文明街和金馬坊擺了兩個(gè)攤。

1950 年左右，桂煥蘭開始協(xié)助丈夫張明杰打理毛筆店，進(jìn)店買毛筆的顧客們愛稱呼她為“掌柜”。在她的印象中，那個(gè)時(shí)候來買筆的客人大多是文雅和善的，她也時(shí)常會聽見旁人說，“哪個(gè)買筆的客人長于書法而且小有名氣，哪個(gè)客人又專攻國畫，長于山水”。

如今的張學(xué)成毛筆莊店面狹小，在大觀商業(yè)城旁邊的西安馬路上也并不起眼。店門頭上的招牌被遮雨簾擋住了一些，不走近無法看得清楚。倒是掛在店門左邊的白色幌子十分扎眼，上書“張學(xué)成毛筆莊”幾個(gè)大字。

“以前，龍?jiān)扑麄兊霓k公用筆都是我們張學(xué)成的，現(xiàn)在很多書畫家也一直在買我們的筆?！?/p>

柜子上整齊地?cái)[著一排排筆筒，里面有狼毫、羊毫、兼毫等。在看上去有些年代的另一個(gè)玻璃柜子上放置著一碗清水和一張?zhí)厥獠馁|(zhì)的紙，來買毛筆的客人可以沾水在紙上試筆?！拔覀兠P莊一直堅(jiān)持試寫服務(wù)，如果毛筆用壞了，比如開叉，你還可以拿回來修。”桂煥蘭說。

曾在昆明為數(shù)眾多的筆莊絕大多數(shù)都不見了影蹤，桂煥蘭還在堅(jiān)持著全套的手工制作和經(jīng)營毛筆的活計(jì)。

比不上大觀商業(yè)城的熱鬧市井氣氛，西安馬路上頹敗感遍地。兩邊都是陳舊的房子，一個(gè)回收廢舊物品的店鋪就在不遠(yuǎn)處。除了大觀小學(xué)不時(shí)傳出的兒童嬉鬧聲，這里沒有太多都市的生機(jī)。

不久前，西安馬路要拆遷的消息又一次讓桂煥蘭揪心?！拔覀円膊恢啦疬w的具體日期，但是已經(jīng)開始在找新的鋪面了。問題就是大的鋪面租不起，小的鋪面我們又找不到。”丈夫張明杰因病回老家后，桂煥蘭一個(gè)人留守在毛筆莊。

比找鋪面更為棘手的問題是如何將這門手工制筆的手藝傳下去。曾經(jīng)也有滿心好奇的年輕大學(xué)生找到桂煥蘭，希望學(xué)習(xí)制筆手藝，但“最長的也只堅(jiān)持了四個(gè)月”。endprint