賀開古茶園里，一棵枯茶樹上系著一根紅絲帶，隨風(fēng)搖曳。那是村中老者為將死的古樹系上的，是為它祈愿，保佑茶樹能起死回生、綠意常在。

賀開古茶山位于勐?？h東南部，是西雙版納州迄今為止保存最完好、連片面積最大的古老茶山之一。

我們驅(qū)車從布朗山鄉(xiāng)老曼峨村寨出來(lái)，沿著林間幽道前行。

穿過老班章，過了那達(dá)勐水庫(kù)，就是賀開古茶園。

沿路有許多標(biāo)有各家地盤牌子的茶園，里面錯(cuò)落生長(zhǎng)著大大小小的茶樹，有的盤轉(zhuǎn)扭曲，有的修直展臂，有的樹冠如傘，一棵連一棵地汲取著賀開山的日月精華。

車子在曼弄新寨停下，我們沿著一條小道走向茶園深處，眼前是一幅“茶樹在寨子里，寨子在茶林中”的圖畫。

在古茶園，早上能看見翠綠的山巒中飄蕩著片片白霧，當(dāng)太陽(yáng)漸漸升起，云霧慢慢散去，清晰的茶園、清新的空氣，遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云，伴隨著一縷縷炊煙，上山采茶的拉祜人已經(jīng)回家了。

拉祜族遷移到賀開一帶，最早的已有20多代，他們世代守護(hù)著這片茶園。

每逢采茶時(shí)節(jié)，會(huì)看到村里的百歲老人背著個(gè)小竹樓，身體嵌在茶樹的枝椏間，悠然地采摘茶葉，不依附任何工具。

這里的每戶人家都有幾十畝茶地，到采茶時(shí)節(jié)，各村各寨都是一片繁忙景象。

這里仿佛是天然的茶樹公園，藍(lán)天白云、綠樹草地，一切渾然天成。

走近茶樹，枝椏上面覆蓋著一層薄薄的苔蘚，苔蘚留住了水分，上面長(zhǎng)出了蕨類、蘭花等多種附生植物，一棵古茶樹就是一個(gè)小小的“空中花園”。

這里的古茶樹從不施添任何化肥、農(nóng)藥，村民如果不遵守，就會(huì)被趕出寨子。

正是拉祜族的守護(hù)，賀開古茶走得愈來(lái)愈遠(yuǎn)，茶香也飄得愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

茶園里，我們遇到六七位村寨里的小朋友，看見我們拍照，他們主動(dòng)站成一排想要合影。孩子們稚氣的臉龐統(tǒng)一面向鏡頭，嘴里異口同聲地喊“茄子”。

早年，生活在這里的拉湖人還頗為害羞。

如今，因?yàn)椴?，他們的笑容更加燦爛。

我們來(lái)到一茶農(nóng)家，村民喊他“李老大”。

他說，每到春茶上市，這里家家戶戶的門前停滿了各地車牌的車，儼然一場(chǎng)車展。

會(huì)有很多人住在“李老大”家，他忙不過來(lái)時(shí)，客人只能自己動(dòng)手掃地、煮飯。

因?yàn)橹八盏牟枞~已經(jīng)全部賣完，“李老大”只好拿出最后一點(diǎn)壓箱底的谷花茶泡給我們喝。

第一泡的茶水直接倒掉。

第二泡上桌，茶湯金黃明亮，香氣高純。

入口稍苦，后回甘即來(lái)，口感順滑飽滿、甘潤(rùn)醇厚。

“李老大”說，泡賀開古茶，最好是用當(dāng)?shù)氐纳饺?，這是祖輩傳下的經(jīng)驗(yàn)。

以前到拉祜人家做客，通常是喝酒，如今都是喝茶。

前幾年，拉祜人家會(huì)在火塘邊放個(gè)大瓷缸，銅壺里燒上水，水開煮茶，誰(shuí)想喝酒自己倒。

多年與茶為伴，當(dāng)?shù)卮迕窬暮亲o(hù)著這份上天的恩賜。

采春茶的時(shí)候，賀開山村寨都會(huì)祭祀“茶樹”，祈佑當(dāng)?shù)匚骞蓉S登，茶葉豐收。

所選的茶樹，是茶園中最古老、長(zhǎng)勢(shì)最好的。

祭祀，通常由村中的長(zhǎng)者主持，先將茶樹王周圍打理一番。

鋪上芭蕉葉，在古茶樹前擺上竹編的桌子，桌子上放有米、菜肴、香燭等供品，大家會(huì)在旁邊載歌載舞一番，虔誠(chéng)而熱鬧。

在賀開，茶與人、人與茶展現(xiàn)著相互依存的和諧之美。

有人曾在詩(shī)中寫道：“孔雀在這里筑巢安居，云朵在這里駐足流連，而我，多想站成一棵小茶樹，站成賀開山一道小小的風(fēng)景”。endprint