人間失格

三井獸

距離本賽季常規(guī)賽最后一戰(zhàn)開始還有30分鐘，熱火要想進(jìn)季后賽必須在今晚贏球，同時指望兩個競爭對手步行者和公牛都輸球。帕特·萊利還沒有現(xiàn)身球場，過去兩個月以來，他幾乎每天都生活在聚光燈下，這對一個非常注意隱私的人來說，是十分讓人震驚的。當(dāng)年，他一手策劃了三巨頭的合體，但是如今……回到家鄉(xiāng)的勒布朗·詹姆斯正在衛(wèi)冕冠軍的道路上大步跨越，悻然離開的德懷恩·韋德也幫助公牛力壓熱火躋身了季后賽，而惟一留下的克里斯·波什還不知道能不能再回到球場，屬于熱火的美好時代只能留在萊利的記憶深處了。

1

“球隊的氛圍不錯，但是辦公室的氣氛很緊張?！比R利的助手凱倫這樣說道。

在萊利那四面都是玻璃墻的辦公室中，這位熱火教父一個人坐在沙發(fā)旁的輕便椅上，屋子里很暗，也很安靜，百葉窗拉了一半，看不見外面的水池。他大概已經(jīng)三四天沒有剃須，看起來充滿疲憊。他旁邊放了一個奇怪的佛像，做成了熱火球迷的樣子，說是會帶來好運(yùn)的；書架上貼了鮑勃·迪倫的歌詞：“當(dāng)你一無所有，就無所謂失去?！眲P倫遞給萊利一杯咖啡，裝在佳得樂飲料的綠色紙杯里，他嘆了口氣，身體換個姿勢喝了起來。過去這幾個月，萊利的情緒起伏很大，他正在經(jīng)歷外人都不知道的最大的挑戰(zhàn)。

本賽季開始之前，萊利想過卸任離開，但考慮到他在離開籃球之后可能會被巨大的空虛淹沒，他并沒有做出這個選擇。如今，這個熟悉的話題再次被提及：他想在人生中作出改變，但前提是他能夠逃脫NBA節(jié)奏的吸引力。在那些祈禱卡片上印著這樣的話：“我是應(yīng)該放棄還是戰(zhàn)斗？”在過去50年里，特別是在這個賽季，萊利每天都在想著這句話。他無時無刻不想尋找機(jī)會證明自己的名聲是應(yīng)得的，但問題是，每次他證明了自己，就等于又拖延了一天，不再去面對未來。

辦公室的沉默被凱倫的提醒打斷了：“注意時間，比賽還有不到5分鐘就要開始了，我們該去球場了?！比R利穿上外套，默默地走過那些已經(jīng)空無一人的辦公室，他的腳步落在紅黑相間的地毯上，沒有發(fā)出任何聲音。

距離球館越近，外面的聲音就越吵嚷，萊利喜歡這種好像角斗士一樣的出場，那種腎上腺素激增的感覺很少有人能體會到。走廊墻上有很多畫像，當(dāng)走過雷·阿倫在2013年投進(jìn)那記著名三分球的照片前，萊利停下了腳步，他看著照片背景上客場球迷那絕望的臉，就好像在看鏡中的自己……

盡管熱火最終贏下了這場比賽，但他們距離季后賽還是差了一步，這個賽季對于萊利來說，可能是這半個世紀(jì)以來最艱難的。三年前他就遇上了麻煩——2014年夏天，熱火當(dāng)時連續(xù)四年打進(jìn)總決賽，并拿到兩連冠，萊利以為自己要打造出另一支Showtime湖人，或者是比爾·拉塞爾的凱爾特人那樣的豪門，但勒布朗在那個夏天成了自由球員，萊利和他的團(tuán)隊飛到拉斯維加斯去游說他續(xù)約。萊利告訴手下大將安迪·埃利斯伯格記得帶好那兩座總冠軍獎杯，并把要展示的補(bǔ)強(qiáng)計劃都準(zhǔn)備充分。會面那天，他們專門找酒店服務(wù)員推著裝有獎杯和補(bǔ)強(qiáng)計劃展架的行李車推進(jìn)了勒布朗的房間。

萊利還帶來了納帕山谷的美酒，那個牌子是2010年勒布朗好友馬弗里克·卡特送給他喝過的。萊利很尊重卡特，當(dāng)他走進(jìn)套房，看到了勒布朗的經(jīng)紀(jì)人里克·保羅和好友蘭迪·米姆斯，而卡特并沒有在場。當(dāng)時他就隱隱覺得對方并不上心了，于是告訴埃利斯伯格，把獎杯和展架留在門外。

勒布朗跟他的人還在看世界杯的比賽，哪怕是在開會期間，他們也不時瞟一眼電視，以至于萊利一度問他們是不是應(yīng)該把電視靜音了。萊利帶著擔(dān)憂回到了邁阿密，突然收到一條短信說，一會兒有人會給他打電話。大約15分鐘過后，保羅來電話了，他把電話交給勒布朗，而后者一上來就很直白地說：“我想感謝你這四年來……”

“我當(dāng)時一句話都說不出來?！比R利回憶道，“我什么都沒說，思維已經(jīng)走遠(yuǎn)了。一切就那么結(jié)束了，勒布朗決定離開的時候，我是非常生氣的。我把這當(dāng)作了私人恩怨，真的，我想像當(dāng)年丹·吉爾伯特一樣說一些惡毒的話，但一個好朋友勸了我，我現(xiàn)在很高興自己沒那么做。”

2

接下來的賽季，熱火沒有打進(jìn)季后賽，萊利對自己充滿懷疑，覺得自己是不是位高權(quán)重太久了。上賽季，波什有遭遇嚴(yán)重傷病，但熱火還是進(jìn)了季后賽，在半決賽7場輸給猛龍。在從多倫多飛回邁阿密的航班上，萊利跟手下一起喝酒，討論著接下來應(yīng)該追求哪些自由球員跟韋德搭檔。但等到7月份，一切都崩塌了，韋德決定離開邁阿密，他跟萊利的關(guān)系出了問題。他們曾經(jīng)像家人一樣親密，韋德經(jīng)常去萊利家里做客，萊利還參加了韋德的婚禮，但在波什回歸成疑的局面下，韋德覺得未來也很不確定了。

曾經(jīng)三巨頭就這樣解體了，萊利覺得非常受傷，他立刻跟妻子克里斯定了去巴黎的航班以及搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀的演唱會門票，三天后就離開美國療傷。在斯普林斯汀演出的第一場，這位歌手演唱了萊利最喜歡的一首《希望與夢想之地》。在還是常勝將軍的時候，萊利花了那么多時間去想像可能的未來，他開始想像另一種人生，不是抽象的，而是有實在的晚餐和音樂。

那一晚，他坐在臺下跟著斯普林斯汀一起唱，有些人認(rèn)出了他，他的外貌還是完美無瑕的“阿瑪尼先生”，但他們看不透他的思緒。

回到家后，朋友們都不知道萊利會如何處理在公眾面前大出洋相的窘境，但是他們了解萊利?！八€會留在熱火，帕特遠(yuǎn)都會是帕特，他還是要繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，永遠(yuǎn)都不會結(jié)束?！苯鼛啄杲?jīng)常一起坐游艇出海的朋友迪克·布特拉和皮特·古波爾談到萊利時這樣說。從巴黎回來的8天后，萊利去了埃里克·斯波斯特拉的婚禮，2008年為萊利讓位的前熱火總經(jīng)理蘭迪·馮德還過來跟他打招呼。

萊利沒有說巴黎的經(jīng)歷，也沒有對新娘奉獻(xiàn)贊美，而是直接聊到了韋德離開的事?！澳菚r候我剛開口15秒鐘?！瘪T德回憶道。

哪怕萊利永遠(yuǎn)都沉浸在熱火的工作之中，但他還是從來沒忘記自己在洛杉磯馬里布的房產(chǎn)，有時候他會去看看房子的監(jiān)控錄像，只是想更貼近那個地方。他跟克里斯在每年休賽期會去那里住一個月，跟老朋友見面，克里斯說那是他們“心靈的家”。去年，萊利做了一個大動作，他簽了新的五年合約，但可以在任何地方完成工作，包括這個在太平洋邊的家。

朋友們都在想他究竟何時會回到西部，他們都知道萊利在邁阿密和馬里布之間斗爭很久了。對萊利來說，佛羅里達(dá)和加利福尼亞的不同，并不是在地理位置上，這兩個地方意味著他個性里斗爭的兩面。邁阿密代表著一個隱藏很深的人。比如在湖人執(zhí)教時期，他無數(shù)次擊打鏡子和墻壁，憤怒過、痛哭過，也打爛過更衣室?！芭撂厥遣皇莻€混蛋？我知道很多人對他的評價比這糟糕多了?！瘪T德說。

另一面的萊利卻很熱愛生活，他喜歡在短信里加一些亂七八糟的表情。他還寫過6個劇本，但沒有投入制作。他特別愛自己5歲的孫子，給他講老爺車的故事，買可以播放汽車城經(jīng)典音樂“MyGirl”的玩具，他的眼神會充滿快樂的感染力。在孩子的受戒儀式上，他是惟一一個跟孩子們跳舞的大人。他關(guān)心那些對他有重要意義的人，當(dāng)大學(xué)室友湯米·科隆去世時，他一早就出現(xiàn)在教堂，當(dāng)時只有牧師到場。他跟著朋友在游艇上滿世界玩，經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡尋找海岸線上的小酒吧，帶大家度過一個美妙的傍晚。

萊利之所以在合同中要求工作靈活性，其實不是距離的問題，而是他心里有馬里布。他想要成為那個善良的自己，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)72歲了，他覺得馬里布的家，那個有無敵海景的美麗住所充滿了小小的希望。

在馬里布，他還喜歡收集吉他，發(fā)誓要學(xué)會為克里斯演奏“MyGirl”?？死锼箘t夢想著有自己的花園，兩個人在沙灘上安一個吊床。他打算把自己收藏的老爺車運(yùn)到馬里布一半，就在距離家不遠(yuǎn)的地方，他找到了一個能當(dāng)車庫的房子。他租下了所有能租的碼頭，但都沒有停船，老板很擔(dān)心一個人用不了這么多，問他接下來有什么計劃，萊利說：“總有一天這里都會停滿船的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/12/ddtl201711ddtl20171126-1-l.jpg" style="">

他在這里的三套房子都是連在一起的，自打在Showtime剛開始時買下第一套后，他就一直希望一家人住在一起——自己跟克里斯住一套，兩個孩子詹姆斯和伊麗莎白各有一套。這個希望支撐著萊利度過了一個又一個賽季，在賓館酒吧里那些漫長的夜晚，他就這樣說服自己其實并沒有放棄人生，只是把人生往后拖了拖?？啥?0年了，現(xiàn)在他的孩子都長大了，有了各自的生活，根本沒時間再跟他住在一起了。他拖得實在太久了。

3

萊利在1967年開始了NBA球員生涯，今年正好是他在聯(lián)盟里工作的第50年，他一直踐行著自己的守則：球隊打得爛，他也會很爛。在主場揭幕戰(zhàn)，熱火就沒守住19分的優(yōu)勢，之后韋德回來也打敗了他們，球隊在第一個月后排在東部倒數(shù)第三，只有7勝17負(fù)，但沒過多久，輸球也算不上什么了。

此時萊利的心已經(jīng)不在比賽上了，他28歲的女兒伊麗莎白去年結(jié)婚后搬到丹佛生活，現(xiàn)在被診斷出了大面積淋巴結(jié)，要做手術(shù)才能確定是否發(fā)生癌變。萊利一直覺得自己能幫孩子解決一切問題，但他沒辦法治好女兒的病?！澳鞘且粋€父親最痛的時刻?！彼f，“他的小女兒那么無助，但他卻什么都做不了?！?/p>

圣誕節(jié)前夜，萊利跟克里斯去丹佛看望伊麗莎白和她的丈夫保羅，他們四個人聚在酒店套房里，萊利開了幾瓶酒，都是他們愛的牌子。伊麗莎白給他們準(zhǔn)備了紅黑配色的睡衣，然后四個人一起看了電影，就像很多年前一樣。外面下著雪，克里斯抱著伊麗莎白，萊利和女婿坐在另一旁的沙發(fā)上。那天，萊利想到了孩子們還小的日子。人在害怕的時候想到的東西總是溫馨的，在那些回憶里，有伊麗莎白穿著婚紗的樣子，有詹姆斯剛出生后第一次回家的樣子，還有他自己的婚禮，他在1967年第一次遇見克里斯，他最后一次跟父親說話，他在NBA坐板凳的日子，他在肯塔基大學(xué)的明星隊友，紐約的斯克內(nèi)克塔迪街……

第二天早上，所有人都在睡覺，什么都沒想，沒有輸贏，只有等待——等到1月初，醫(yī)院宣布了診斷結(jié)果：沒有癌癥。自從女兒的好消息傳來，熱火的戰(zhàn)績就越來越好了，不管是在主場還是客場都開始贏球，贏了勇士，逆轉(zhuǎn)籃網(wǎng)18分，連勝13場，成了季后賽席位的有力爭奪者。在一個完美的周日，萊利開著他那1971年產(chǎn)的黑色雪弗蘭，想遠(yuǎn)離邁阿密海灘繁忙的街道，毫無目的地往西南方向開。在路上，萊利呼了口氣，調(diào)大了音響的聲音，還跟路上偶爾擦肩而過的司機(jī)笑著交談。他看起來輕松愉快，覺得自己獲得了重生。他把手臂放在窗外，說：“我欠每個人都很多，真的很多。但……”他停了一下，想了想自己從兒時以來跨越了多少高山，被擊倒了多少次，爬起了多少次?！暗椰F(xiàn)在不再欠他們了?！彼f。

萊利雖然仍然很在乎建設(shè)和經(jīng)營球隊，但面對那些負(fù)能量，他終于不再失控了。兩天后，他跟克里斯飛到巴哈馬跟朋友們度假，過去兩個月終于過去了，他說換在十年前，自己絕對不可能去度假，而現(xiàn)在他頭發(fā)全白了?！拔也粫俦煌匣厝ヒ淮瘟恕！彼f。

2月中旬，熱火向東部第八逼近。全明星周末前一周，韋德接受了雅虎體育采訪，他第一次提到離開熱火的原因，那就是萊利沒給他打電話讓他很受傷，韋德覺得自己應(yīng)該得到足夠的尊重。熱火的公關(guān)蒂姆·多諾萬沒有提前把這個采訪報給萊利，但萊利很清楚，是時候該把自己這一方的故事講出來了。

萊利說，韋德的經(jīng)紀(jì)人是跳過了他，直接找到老板要合同的，而他只是滿足了他們的要求。萊利也希望一切能按不同的劇本發(fā)展：“我知道德懷恩覺得我沒有為他爭取更多，當(dāng)他說不的時候，我真的很難過。我希望我能在場，告訴他我沒有這么做的原因……我要為球隊爭取，我本來是想再為他找到一個球星，讓他在生涯末期也能在強(qiáng)隊效力。”韋德離開讓萊利感覺到的只有悲傷，但勒布朗離開在一開始給他的感覺卻是憤怒的，不過在這些年后，他還是理解了。“勒布朗回家，是因為他必須要回去。”萊利說，“當(dāng)時該是他回家的時候了，趁著還在巔峰期，回到阿克倫成就事業(yè)，不然他整個人生都會背負(fù)著罵名。”

當(dāng)然，在勒布朗離開后，波什一方立刻要重新談合同，他們知道熱火處境脆弱，也有很多空間。波什威脅稱要跟火箭簽約，最終萊利給了他想要的合同，現(xiàn)在他倒是希望能把給波什的頂薪都給韋德了。關(guān)于熱火三巨頭與萊利的關(guān)系也十分微妙，波什和勒布朗都拒絕了受訪，而韋德則發(fā)聲明稱感謝萊利多年栽培。“你從沒想過這一切會結(jié)束，但它總會結(jié)束。”萊利說。

4

季后賽是最能刺激到萊利的，讓他覺得自己還能“再來一次”。一開始這話只是低聲輕語，后來他卻不想再聽到了，即使球隊越打越好?！拔乙呀?jīng)把過去折磨我的東西放開了。”他說。此時，他正跟克里斯坐在南灘的一家牛排屋，看著窗外的大海?！拔沂遣皇亲兊貌灰粯恿?？”他問道?！暗也荒苷f你身上已經(jīng)沒有那種瘋狂了?！笨死锼拐f。“親愛的，我想贏，我們都想贏?！彼f。

萊利曾經(jīng)去找過心理醫(yī)生，但剛聊了5分鐘他就痛哭起來，然后起身離開，再也沒回去過?？死锼菇?jīng)常聽萊利聊再也不欠誰的話題，“他會這么說，但我該不該信呢？”她的懷疑是有道理的。萊利在球館的辦公室里有一個監(jiān)控器，專門看訓(xùn)練場地的實時視頻。在賽季的每個星期二下午4點半左右，他都會在桌前工作，哪怕球隊在客場，球員都不在，他還是會研究一堆文件，或者策劃一些慈善晚宴的座位安排?！八€是每天工作12到14個小時?！彼f。但萊利堅持說自己已經(jīng)變了，克里斯清楚他這些習(xí)慣可能都不是他自己能控制的：熱火打得越好，他就越受誘惑。“你有了想要的一切，那你還怎么改變呢？”她說，“你可以靠表現(xiàn)贏得獎勵，你知道自己心理的問題，但關(guān)鍵在于，你能不能改變習(xí)慣？”

在常規(guī)賽還剩20場的時候，萊利算了一下，熱火要壓過步行者和公牛進(jìn)季后賽，需要打出13勝7負(fù)。而在3月的這一晚，前來造訪的是騎士，大把攝影記者等在樓下拍勒布朗?？粗追坷锏臄?shù)碼倒計時，萊利靠在紅色椅背上，雙手抱胸。“你們從最底下爬上來，現(xiàn)在已經(jīng)到季后賽邊緣了?！崩吓笥哑ぬ刈谒笫值纳嘲l(fā)上說道?！澳俏覀兙烤故?1勝30負(fù)的球隊，還是17勝4負(fù)的球隊？”萊利反問。

勒布朗這場比賽輪休，熱火大勝了騎士，而這場比賽結(jié)束后，熱火又馬上飛往克利夫蘭再戰(zhàn)一場。萊利沒有去，他說跟著球隊到處跑的那段日子已經(jīng)過去了——1985年，萊利為了在波士頓的總決賽第六場而專門準(zhǔn)備了白色燕尾服和黑色領(lǐng)結(jié)，“那時候可真是妄自尊大?！彼f——而現(xiàn)在，他已經(jīng)把客場的任務(wù)交給斯波斯特拉和球員們了。

“等到打比賽的時候，我回去花園里干活，摘點蔬菜，跟孫子們玩，然后好好吃一頓飯，一起看電視上的比賽直播?！彼f。他想跟克里斯戴著手套拿著鏟子干活，但也想跟熱火再奪一次冠軍，這讓他有些矛盾。那一晚，熱火在克利夫蘭也贏球了，接下來又贏了公牛和活塞。在NCAA錦標(biāo)賽開始的第二天，熱火終于獨自占住了東部第八。萊利飛往西部去看NCAA了，第一天他在馬里布住了一晚，次日早上才去薩克拉門托。傍晚5點，他在碼頭上閑逛，以前在這個時候，他會打開自己的R&B音樂單，安逸地看看日落，但現(xiàn)在，他想著自己的兩種人生，一種是幻想中的，一種是現(xiàn)實中的。他給克里斯打電話聊了聊自己的感受，但明早還有一個航班等著自己?！盀榱斯ぷ?，我必須要放棄這么好的東西！”他說。

其實即使熱火打進(jìn)季后賽，以他們的陣容可沒辦法擊敗勇士，球隊需要至少一個球星才能恢復(fù)競爭力。萊利深知熱火的問題，而他也因為未來的簡單而頭腦明晰，他把自己看得很清楚，不是想像的自己，而是真實的自己。

萊利又想起自己因無法接受熱火在季后賽輸球而砸墻的樣子，但比起當(dāng)下，他根本不在乎過去。可是，當(dāng)熱火在季后賽爭奪戰(zhàn)中出局后，疲憊且沮喪的萊利仍然怨恨自己，為什么輸球可以遮蓋他生活所有的樂趣。他們距離季后賽只差一場勝利，這幾個月的努力都白費(fèi)了，只剩下一個回到家呆呆看著鏡子上貼紙的人，而那上面寫著：“勇士不活在過去，過去已死；生活是當(dāng)下，未來在等待。”