[美]大衛(wèi)·赫爾（著）+王榮生（譯）

安放在冥王星之外的接收器接到一個微弱的呼救信號，于是人們將他送進(jìn)黑暗的太空，去執(zhí)行拯救使命。他先被凍得猶如尸體，塞進(jìn)小艙里，然后航天飛機載著他朝著蛇夫星座方向疾飛，穿越300年的時空。就這樣，他離開了他在此岸的生命軌跡，離棄了生于斯長于斯的山山水水，離棄了父老鄉(xiāng)親，前往遙遠(yuǎn)的彼方。這是他的使命。他是一名醫(yī)生，名叫哈門·格恩特。

“凍尸”在那顆藍(lán)色的小行星上空醒來——召喚他飛掠數(shù)個世紀(jì)、17.4光年的信號，就是從這里發(fā)出的：

我們命在旦夕。瘟疫猖獗。救救我們。

哈門·格恩特從軌道上將上千只探測器派遣到云層下面。很快，它們向他報告：這顆名為“保佑星”的星球，處處都有生命在騷動。絕大多數(shù)生物都顯示出一種共同的生物遺傳特征，而這種特征建立在一種不完全DNA的優(yōu)美的化學(xué)結(jié)構(gòu)序列周圍。偶然地，他發(fā)現(xiàn)了具有地球基因模板的細(xì)菌和病毒，于是他懷著希望，將望遠(yuǎn)鏡、紅外線掃描器與物質(zhì)傳感器對準(zhǔn)地面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了古老的登陸艇殘骸。還有一座村莊，村莊建在鄰海的一條河岸上。有幸存者劫后余生，這令他喜出望外。

哈門·格恩特將航天飛機降落在離村莊半英里開外的地方，然后徒步穿過一條河谷，朝土屋群走去。河谷芳草鮮美，體現(xiàn)了保佑星生態(tài)環(huán)境中草的妙用。他穿著一身笨重的防毒服裝，與周圍環(huán)境隔絕開來。他走得從容不迫，好讓村民們察覺他的到來而不至于驚惶失措。村民們聚集在房舍四周的綠茵地上招呼他。他們已演變成獨特的人種：高高的個子，蒼白的皮膚，一雙藍(lán)眼睛藏在贅皮皺褶下。他們的語言演變成一種輕快悅耳的方言，從句法到詞匯都有微妙的變化。

“你們向地球呼救，所以我來了?！彼泻舸迕駛?，“我叫哈門·格恩特，是醫(yī)生。”

村民們滿臉困惑地望著他。

“我們沒有呼救呀。”一個人說。

“是你們祖父的祖父在絕望中呼救，因此地球派我來根治你們的瘟疫。”哈門·格恩特解釋道。

村民們更莫明其妙了。

“沒有瘟疫?！绷硪粋€人說。

村民們一個接一個地走上前來，自報姓名，光手握他那戴著手套的手。令他驚奇的是，從后排走過來的幾位壓根不是人，而是某種怪物——灰色皮膚，鴨腳板，嘴像紐扣，兩側(cè)堆滿網(wǎng)狀的下垂肉。他們眼睛不眨，目光柔和，向他頻頻點頭致意，同時用刮板狀的手指按他的面罩。

“你們是什么人？”哈門·格恩特問。

“我們是保佑星的始祖?！彼麄冋f。

“他們是保佑星的始祖。”他們身旁的一個人解釋道，“當(dāng)年我們還是叢林野獸的時候，是始祖?zhèn)兘o我們送來了火種、磚瓦、布匹等禮物。他們對我們恩重如山，我們熱愛他們，尊敬他們，猶如熱愛、尊敬我們的骨肉同胞。”

這番話證實了這里的確發(fā)生過一次瘟疫，瘟疫之后是斷層期，在此期間，殖民者喪失了一切科學(xué)技能，蛻化到茹毛飲血的蒙昧狀態(tài)。然而，最先進(jìn)的分析都未能發(fā)現(xiàn)抗體，抗體可形成抵御病毒或細(xì)菌進(jìn)攻的免疫力。還有一件奇怪的事，這里無論男女，每個人的年紀(jì)都不超過保佑星年的40歲，而保佑星上的一年比地球還少一個月。

哈門·格恩特一邊傾聽著飄忽在蒼茫暮色中的始祖?zhèn)兤嗤竦母杪?，一邊在心中琢磨。第二天清晨，他穿上防毒服，從航天飛機上再次來到村莊里。

“你們說沒有發(fā)生過瘟疫，”哈門·格恩特說，“可你們誰的年齡都沒有超過40歲。這怎么可能？”

人們面面相覷。

“人的壽命就這么長?！逼渲幸粋€人回答。

另一個人走上前來：“我已經(jīng)活了40歲，感覺到自己就要壽終正寢了。我想讓你親眼目睹我歸西，以便你理解我們的話。”

說著他坐下來，村民們哼起了低沉的哀歌。他臉色蒼白，神情安詳，但不久臉開始痙攣，扭曲變形，接著口里噴出一股鮮血和污穢物。血污里蠕動著無數(shù)條小蟲，長有吸盤和極微小的鰭。哈門·格恩特挑起其中一條，放進(jìn)瓶子里，別的蟲紛紛跳進(jìn)草叢，向河邊奔去。蟲離開了那人的軀體，那人便咽氣了。

哈門·格恩特問道：“這不是疾病，又是什么呢？”

“是老死。”村民們回答。

至此，哈門·格恩特意識到，這些蟲寄生在保佑星人的體內(nèi)太久了，以至于他們早已麻木，不知何為真正的自然死亡。于是他回到航天飛機里，配制了一副驅(qū)蟲藥。

然而，配藥僅僅是他的使命的一部分。那些蠕蟲缺乏有性與無性生殖器，這意味著它們只是某種生物生命過程中的一個過渡階段。因此要想根除疾病，就必須中斷這個生命周期。

哈門·格恩特再次派出上千只探測器，捕集天上飛的、水中游的、地面爬的各種生物樣品。從中他發(fā)現(xiàn)，微小得只有在顯微鏡下才能看見的輪蟲，一種小如針尖、長有畸形腿的軟體生物，還有喙同胸部一樣長的極小的蚋，都具有與那些蠕蟲相同的不完全DNA。寄生蟲就是這樣侵襲保佑星人的，它們咬破裸露的人體皮膚，鉆進(jìn)去，然后變成蠕蟲，粘附在胃壁上，吮吸人體營養(yǎng)數(shù)十年，之后準(zhǔn)備進(jìn)入其生命周期的下一階段。這時它們咬破人的食道，隨著一股鮮血和嘔吐物離開人體。

在地球和別的地方，眾所周知，用化學(xué)藥劑防治蟲害收效甚微。于是哈門·格恩特另辟蹊徑，研制出一種生物對抗劑。在蚋的體內(nèi)寄生著一種細(xì)菌，這種細(xì)菌是蚋的呼吸過程必不可少的。哈門·格恩特花了好幾周時間來確定這種細(xì)菌的基因物質(zhì)序列，終于能夠改變基因，培育出一種突變型細(xì)菌。新細(xì)菌比原細(xì)菌繁殖力強，同時又對蚋毫無用處。

將新細(xì)菌釋放到大地上的那天，他召集保佑星人，向他們宣布：“瘟疫剝奪了你們與生俱來的權(quán)利太久了，以至于你們忘記了自己真實的本質(zhì)。人的壽命不是40歲，而是兩倍于40歲?，F(xiàn)在我手中握著靈丹妙藥，它將恢復(fù)你們失去的歲月，這是你們應(yīng)有的權(quán)利?！?/p>

說完，他就擰開試管，放出細(xì)菌。

“謝謝你的禮物，哈門·格恩特?！比藗兏兄x道。

“這是我應(yīng)盡的義務(wù)?！彼卮?，“因為我是醫(yī)生?！?/p>

哈門·格恩特第一次脫去防毒服，呼吸保佑星上未經(jīng)過濾的空氣。數(shù)周后，他的探測器在村子外半徑10千米的范圍內(nèi)沒有發(fā)現(xiàn)一只活蚋。再過兩周，該半徑擴大到20千米，隨后又?jǐn)U至30千米……寄生蟲的傳播率先是下降了一半，繼而又下降了一半，最后跌至0。

哈門·格恩特在他寄宿的房子陽臺上憑欄眺望暮色，感到心滿意足。他完成了自己的使命，如釋重負(fù)。這時候，他的耳畔回響著始祖?zhèn)兡敲烂畹母杪?。每天傍晚，始祖?zhèn)兌家奂诤舆吀璩?/p>

“他們?yōu)槭裁闯眠@樣動聽？”他懶洋洋地問。

“他們在呼喚他們的孩子?！庇腥嘶卮稹?/p>

“呼喚孩子？”他問道。

“始祖不像我們是從自己的血肉之軀里生下孩子。他們是將自己的種子撒向空中，種子隨風(fēng)飄蕩，落在地上，成長發(fā)育。他們的孩子是野生的，不過其智力與好奇心卻在緩慢地發(fā)展。這歌聲在呼喚幸存下來的孩子們回到父母身邊，接受文明的熏陶?！?/p>

歌聲改變了音色和節(jié)奏。哈門·格恩特急忙趕到河邊，恰好看見一個動作遲緩的灰色生物拖著新長出來的腿，站立不穩(wěn)，從水中一搖一擺地走上來。一見到它的相貌，他不由得一陣惡心。他竭力將帶來惡心的猜疑置之腦后。

然而，他有責(zé)任了解事情的真相。第二天早晨，他彌補了自己先前的疏忽，他到始祖?zhèn)兡抢锶?，從他們身上刮下一點皮膚屑，抽取一點血液和唾沫。然后他回到航天飛機的實驗室里，檢驗始祖?zhèn)兊牟煌耆獶NA，并將其與輪蟲、軟體蟲、蠕蟲的不完全DNA進(jìn)行比較。

隨后，他駕著航天飛機回到冷凍艙，先前他就是睡在這里面到達(dá)這個被稱為“保佑星”的世界的。

他無話可說。覆水難收，他已經(jīng)做了，就無法挽回。

他的心中回響著始祖?zhèn)兊母杪?，他知道這歌聲將伴隨他的一生，將伴隨他到天涯海角。他將航天飛機的航向朝著深不可測的夜空，然后他進(jìn)入超低溫冷凍艙，按了一下開關(guān)。很快他將被凍得猶如尸體，從負(fù)罪感和恥辱感中解脫出來。他名叫哈門·格恩特，是一名醫(yī)生，他的使命是治病救生，結(jié)果卻殘殺生靈。

冰凍到來之前，時間似乎漫長得沒有盡頭，長得他又聽見了始祖?zhèn)兡枪椿甑母杪?。歌聲在呼喚孩子們，孩子們卻永遠(yuǎn)不會歸來了。

（略有刪改）