家中養(yǎng)了玫瑰，沒(méi)過(guò)多少天，就在夜深人靜的時(shí)候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面上。緊接著，紛至沓來(lái)的“啪啪”聲中，無(wú)數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來(lái)。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸就猶如傾聽漲落的潮汐，整個(gè)人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個(gè)正在醞釀中的陰謀詭計(jì)。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜，讓人怎么也無(wú)法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈?？粗鼈兠撾x枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇?fù)碓谥︻^，更有一種遺世獨(dú)立的美麗。

這個(gè)世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。

像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風(fēng)的輕喚聲中，覺(jué)悟到自己曾經(jīng)是有翅膀的天使，于是，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問(wèn)青紅皂白、沒(méi)有任何征兆、在猝不及防間就整朵整朵任性地魯莽地不負(fù)責(zé)任地骨碌碌地就滾了下來(lái)，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一盆茶花，就是這樣觸目驚心地死法。我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和淡定的茶樹，怎會(huì)開出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開得不事張揚(yáng)，謝得也含蓄無(wú)聲。它的凋零不是風(fēng)暴，說(shuō)來(lái)就來(lái)，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個(gè)季節(jié)一起老去。

（選自《張愛玲文集》，北京十月文藝出版社出版）

寫作借鑒

作者在文中采用托物言志的手法，借幾種花的不同凋零方式隱喻了不同的人生觀和生死觀，表達(dá)了作者對(duì)生命的思考和珍惜。

文章先詳寫了“安然而恬靜”的玫瑰花，然后用一句“這個(gè)世界，每天似乎都能聽到花落的聲音”拓展開去，寫了“輕柔飄逸”的櫻、梨、桃花，“任性”“剛烈”的茶花，“不事張揚(yáng)”“含蓄無(wú)聲”的雛菊。文章的對(duì)比手法運(yùn)用得恰到好處，通過(guò)各種花的對(duì)比，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用，突出了鄉(xiāng)間小雛菊的獨(dú)有的品質(zhì)：開也無(wú)聲，謝也無(wú)息。

（孟慶蛟）