高偉偉
寒露過(guò)后,父親開(kāi)始著手田地的事情,我也跟著父親做事。雖然現(xiàn)在各家各戶都縮小了種地的規(guī)模,但父親還是堅(jiān)持要我學(xué)種地的技術(shù)。
父親把去年留下的種子拿出來(lái)查看,確定無(wú)誤后就上集市去買肥料了。等一切都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒便開(kāi)著微耕機(jī)出發(fā)了。
到了田地里,地面已經(jīng)雜草叢生了。這么密的草,是無(wú)法耕種的。當(dāng)然,這些草大部分已經(jīng)枯萎了。等清理完這些東西,便要開(kāi)始松土了,父親與我合力把旋刀換上后,用他那強(qiáng)有力的臂膀拉響了微耕機(jī)。同開(kāi)始還是小油門,后來(lái)就大一點(diǎn)了,父親嫻熟地把土皮丟在了“九天”之外,我偷笑——那土應(yīng)該還未回來(lái)。
松土之后,便到耕種的核心部分了。父親把種子分到籃子里,裝滿后抓起一把,笑嘻嘻地撒下去,那種笑容和平日里對(duì)我笑時(shí)一樣——慈愛(ài),飽含希望。種子撒完之后,按一樣的程序再撒肥料,不過(guò)父親的笑容似乎淡了些。最后,把松土后的土壤抹平,便算完事了。
過(guò)了幾天,我去田地查看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,有一片淡淡的綠色,但當(dāng)我?guī)е鋹偟男那樽呓榭磿r(shí),卻大失所望——貼地的小麥已經(jīng)破土,但那纖細(xì)的枝葉讓人擔(dān)憂,我甚至起了疑心,父親的“孩子”是否能成長(zhǎng)起來(lái)呢?我不禁讓人想起韓愈的詩(shī)句“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)?!毕氲竭@里,心里又退卻了怨氣。
還沒(méi)等它們長(zhǎng)多少,冬天的一場(chǎng)暖雪就使它們枯黃了,我哀怨地說(shuō)麥子不會(huì)凍死了吧。父親卻自信地說(shuō)沒(méi)事。當(dāng)我掀開(kāi)這件白棉襖時(shí),看見(jiàn)的已是它們的尸體。
失望如我,之后我再也沒(méi)有提起過(guò)這件事情。直到有一天,父親背著噴霧器出門。我便跟著出去了,誰(shuí)想,我的眼前呈現(xiàn)的是一群生機(jī)勃勃的“孩子”。它們一個(gè)個(gè)亭亭玉立,綠油油的身體,葉子比竹葉還寬,看起來(lái)很活潑;軀干是那么的強(qiáng)勁有力,支撐著沉重又富有智慧的頭腦。腦袋上直直的頭發(fā),很適合它們的身體!全身綠的它們,是那么積極,腦袋上還開(kāi)滿了一朵一朵的小花兒,頭發(fā)上的白粉更是引人入勝,那花兒雖沒(méi)有其他花的芬芳,也吸引不來(lái)蜜蜂的贊揚(yáng),但卻是我和父親勞動(dòng)的收獲,是我們辛勤的見(jiàn)證。
父親滿意地對(duì)我說(shuō):“看吧!‘孩子們長(zhǎng)大了?!蔽椅⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭。
簡(jiǎn)評(píng)
從文中可以看出,小作者對(duì)生活的觀察可謂細(xì)致入微,把自己隨父親耕種的過(guò)程刻畫得細(xì)膩生動(dòng),描寫自然有序,詳略處理得當(dāng),讀來(lái)清新淡雅,富有文采。
【作者系甘肅省成縣一中學(xué)生】