祝勇

王羲之不會想到，他的《蘭亭序》，居然發(fā)起了一場浩浩蕩蕩的臨摹和刻拓運動，貫串了其后1600多年的漫長歲月。自那真跡被隱匿起來，后人一直苦心孤詣地復原著它原初的形狀。這些后人包括：虞世南、褚遂良、馮承素、米芾、趙孟頫、董其昌、八大山人、陳邦彥……幾乎書法史上所有重要的書法家都臨摹過《蘭亭序》。

面對著這些接力似的摹本，我們已無法辨識究竟哪一張更接近它原初的形跡，但這已經不重要了，永和九年暮春之初的那個晴日，就這樣在歷史的長河中被放大了，它容納了一千多年的風雨歲月，變得浩蕩無邊，一代又一代的藝術家把個人的生命投入進去，轉眼就沒了蹤影，但那條河仍在，帶著酒香，流淌到我的面前。在漫長的時光里，這些摹本、刻本、拓本，都被編入一個緊密相連的互動結構中。白紙黑字的紙本，與黑紙白字的拓本的關系，猶如晝與夜、陰與陽，互相推動，互相派生和滋長，輪轉不休，永無止境。中國的文字和圖像，就這樣在不同的材質之間輾轉翻飛，搖曳生姿。如老子所說：“一生二，二生三，三生萬物”，周而復始，衍生不息。

中國文化一開始往往依托于巨大的青銅器和建筑（比如長城），通過外在的宏觀控制人們的視線，讓文字附著在青銅禮器之上，通過物質的不朽實現(xiàn)自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的語言——銘文，也借助于器物，與權力緊緊地結合在一起。但紙的發(fā)明改變了這一切，它使文字擺脫了權力的控制，與每個人的生命相吻合，書寫也變成均等的權力。自從紙張發(fā)明的那一天，它就取代了青銅與石頭，成為文字最主要的載體，漢字的優(yōu)美形體，在紙頁上自由地伸展騰挪。在紙頁上，中國文字不再帶有刀鑿斧刻的硬度，而是與水相結合，具有了無限舒展的柔韌性，成了真正的活物，像水一樣，自由、瀟灑和率性。它放開了手腳，可舞蹈，可奔走，也可以生兒育女。它們血脈相承的族譜，像一株枝椏縱橫的大樹，清晰如畫。王羲之或許還不會想到，他對良辰美景的流連與哀悼，對生命流逝、死亡降臨的愁緒，能借助一紙《蘭亭序》從時間的囚禁中逃亡，獲得了自由和永生。所有浩蕩無邊的歲月，被壓縮、壓縮，變得只有一張紙那么大，那么的輕盈可感，輕得像蟬透明的翅膀，中國人的文化與生命，就是在這份輕靈中獲得了自由。

當這十幾個世紀里的字畫卷軸排列在一起時，我們才能感覺到文字水滴石穿一般的強大力量。文字它以臨摹、刻拓的方式，從死亡的控制下勝利大逃亡，一步步完成跨越千年的長旅。從物質性上講，紙的堅固度遠遠比不上青銅，但它使復制和流傳變得容易，文字也因為紙的這種屬性而獲得了真正意義上的永恒。當那些紀念碑式的建筑化作了廢墟，它們仍在。它們以自己的輕，戰(zhàn)勝了不可一世的重。

（選自《十月》，有刪改）

【閱讀訓練】

1.第二段中引用老子的話有何作用？請簡要分析。

2.簡要概括本文第三段的論述層次。

3.結合對文末“它們以自己的輕，戰(zhàn)勝了不可一世的重”的理解，闡述本文標題“千古蘭亭”的內涵。