楊絳

說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。有一次，幾個客人在客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開，只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸恢復了當初的氣氛，但過了一會兒，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責怪：一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”

有人說傅雷“孤傲如云間鶴”，傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍聽未免滑稽。但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情。傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測、世情險惡，覺得自己老實得可憐，孤弱得無以自衛(wèi)。他滿頭棱角，動不動會觸犯人；又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書齋；他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對國計民生念念不忘，只潛身書齋，做他的翻譯工作。

傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛說傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量，盡管討論得很熱烈，但他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語》，盡管這種事鐘書毫無經(jīng)驗，他也不擯棄外行的意見。他有些朋友批評他不讓阿聰進學校會使孩子脫離群眾，不善適應社會。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學讀書。

一九五四年在北京召開翻譯工作會議，傅雷未能到會，只提了一份書面意見，討論翻譯問題。傅雷信手拈來，舉出許多謬誤的例句；他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會大量印發(fā)給翻譯者參考；他拈出例句，就好比挑出人家的錯來示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。平心說，把西方文字譯成中文，至少也是一項極繁瑣的工作。譯者盡管認真仔細，也不免掛一漏萬。譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準會想得周到些。

傅雷對于翻譯工作無限認真，不懈地虛心求進。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題，具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對工作認真，對自己就感到不滿。他從沒有自以為達到了他所懸的翻譯標準。他曾自苦譯筆呆滯，問我們怎樣使譯文生動活潑。他說熟讀了老舍的小說，還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒許多時間看書。有人愛說他狂傲，他們實在是沒見到他虛心的一面。

傅雷翻譯傳記的時候，是在“陰霾遮蔽整個天空的時期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔受殘酷的命運，他要宣揚堅忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義。可是，智慧和信念所點燃的一點光明，敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理、正義的理想，敵得過爭奪名位權(quán)利的現(xiàn)實嗎？為善的心愿，敵得過作惡的力量嗎？傅雷連同他忠實的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒?？墒钦l又能怪傅雷呢？他這番遭遇，對于傳記里所宣揚的人道主義和奮斗精神，該說是殘酷的諷刺。但現(xiàn)在這五部傳記的重版，又標志著一種新的勝利吧？讀者也許會得到更新的啟示與鼓勵。傅雷已作古，人死不能復生?？墒潜贿z忘的、被埋沒的，還會重新被人記憶起來，發(fā)掘出來。

一九八〇年十一月

（本文有刪改）

相關鏈接：①傅雷，一代翻譯巨匠，多藝兼通，在繪畫、音樂、文學等方面，均顯示出獨特的高超的藝術(shù)鑒賞力?！拔幕蟾锩逼陂g，因受迫害，夫婦二人于1966年9月3日晨含冤自殺身亡，1979年4月，得以平反昭雪。②（他人對傅雷的評價）朱梅馥：“我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受，都是有原則的。因為我太了解他。他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見血的舊禮教。為人正直不茍，對事業(yè)忠心耿耿。我愛他，我原諒他。”傅聰：“其實我父親并不是天生喜歡在書齋里的，他是很關心國家的。關心世界，關心國家，關心人類?！碑嫾尹S苗子：“傅雷非常愛這個國家，所以對這個國家的要求也很嚴格。他愛他自己的文章，愛他所翻譯的作家的作品，所以對它們非常認真?！雹塾H愛的孩子，你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點鐘就醒，翻來覆去得睡不著，也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。（《傅雷家書》）

閱讀上面的文字，回答下列各題。

1.下列對傳記有關內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?）

A.文章第一段通過動作、神態(tài)和心理描寫等手法寫傅雷對孩子們偷聽大人談話的反應，刻畫出他不折不扣的嚴父形象。

B.在教育孩子時，梅馥在傅雷前是搶先去責罵兒子，在兒子前卻溫言告誡，表現(xiàn)得表里不一，與傅雷在觀念上完全不同。

C.“唉，傅雷就是這樣！”從大家的嘆氣聲中可以看出大家對傅雷的不滿，因為他是一個極其專制的人。

D.本文通過擇取一件件生活小事，卻又是極具典型意義的事件，讓我們感受到一個真實生動、血肉豐滿的翻譯家形象。

E.作者對傅雷有著中肯的評價，既委婉地提到他不通人情世故等性格的不足，又流露出對他的欣賞、敬重之情。

2.請結(jié)合文中第二段文字談談你對畫線句子的理解。

答：

3.傅雷是一個個性非常鮮明的人，請結(jié)合文本簡要分析傅雷的性格特征。

答：

4.文章最后一段包含了作者哪些觀點？它給你怎樣的啟示？請結(jié)合文本和生活實際談談。

答：