天涯共此時

童樹梅

整個古城會制作老式草爐燒餅的，只有城北的老陳頭一人。但最近大伙發(fā)現(xiàn)要吃到老陳頭的燒餅有點難了，不知是什么緣故，老陳頭開始限購，先是一人只許買五個，說是五路財神。時間不長卻又變成事事如意，每人限購四個，大伙只好認了。誰知再然后又三陽開泰了，只許購三個，大伙也只好認了?？山裉煲淮笤缂奔比ベI的時候，卻發(fā)現(xiàn)又有了新規(guī)矩：一，每人限購兩個，說這叫好事不能太多，多了就濫了，成雙就足夠了；二，只許五十歲以上的人購買。

大伙一肚子詫異，有年輕人不樂意了，問：“陳師傅，您為什么歧視年輕人？”

老陳頭頭也不抬，一邊忙活一邊說：“不是我歧視，而是你們年輕人哪能吃出老式燒餅其中的味道。”

這話引得老年人頻頻點頭。是的，上了年紀的人為什么愛吃草爐燒餅？不僅僅是它松軟香酥余味綿長，更重要的是，像老歌一樣，能從中品出少年乃至童年的味道，能回到那個化學制劑還沒有大舉侵犯的本色年代，能引發(fā)對往昔的美好回憶。這是歲月沉淀的味道。

有老者發(fā)話了：“陳師傅，這第二點我們還能理解，可第一點，每人限購兩只又是怎么個說法？”

老陳頭的動作明顯不如以前快了，每搟一下面都得把全身重量壓上去，再喘口氣，聽得此言愣了一下，然后輕嘆一聲，嘆聲里說不盡的寂寞和悲涼：“我老了，快打不動燒餅了，每人限購兩個是讓大伙都能嘗到，只怕再過幾天我連一只也打不動了……”

現(xiàn)場一下子安靜下來，老陳頭真的太老了，須眉皆白舉止遲緩，一天天、一年年的，幾十年來一直彎腰忙碌，且飽受麥草之火烘烤，以致腰弓如蝦面黑如炭。而老陳頭的兒子跟著父親干了一陣后無論如何也不肯干了，現(xiàn)在都是電動烤箱和西式點心的天下，這純手工的，既不時尚又辛苦，還煙熏火燎，賺不到大錢，誰還肯干？

這天早晨，在賣完最后一只燒餅后，老陳頭一邊捶腰，一邊低頭轉(zhuǎn)身慢吞吞收拾家伙什。就在這時身后響起一陣雜亂的腳步聲，然后一個蒼老衰弱的老婦人顫虛虛地問道：“燒餅還有嗎？”

老陳頭聽了略含歉意地說：“沒有了，你來遲了。”說著話，掉過身，看到幾個人簇擁著一個老婦人，老婦人伸手摸了摸草爐，那手指抖個不停，還探著頭貪婪地嗅了又嗅，口中喃喃說道：“就是這爐子，就是這個味。我找到了、聞到了！”

然后老婦人抬起頭來，兩人四目相對，一起愣住了。

半晌老陳頭說：“你是何、何明月？”老婦人吃力地點點頭，說：“是我，這么多年了，想不到還能見到你……”

時光一下子呼嘯著回到從前。那時候倆人是一對戀人，高大結(jié)實的陳大龍沒有什么好送給明月的，除了香氣撲鼻的燒餅，而明月最喜愛的就是他親手打出的草爐燒餅，她總是吃不夠，還在滿地月光下，臉紅紅地說，她要吃一輩子燒餅?？墒顷幉铌栧e造化弄人，因雙方父母不同意這門親事，明月極度傷心之下跟隨親戚出國闖蕩，從此天涯陌路，一直到今天。

白發(fā)如雪的老婦人說：“大龍，你知道嗎，我身體越來越不行了，這次拼死拼活地回來就是想看故鄉(xiāng)最后一眼，可是，一切都變了，不僅以前的街道、人變了，就連我想吃一樣舊時的吃物都不可能了。我在海外做夢都想那些吃物。直到昨晚有人說起城北有草爐燒餅，我聽了一夜沒睡，可今天還是來遲了?！?/p>

白頭翁似的老陳頭眼內(nèi)滿是憐惜，說：“面都用完了，那面是老肥發(fā)的，要一夜的時間才能發(fā)得起來，現(xiàn)在一時半會兒哪能有？”老陳頭說到這里頓了一頓，聲音一下子大了起來，像下了天大決心似的，說：“明天吧，從明天開始，我天天打燒餅給你吃。”老婦人聽了眼內(nèi)光芒閃動，但只一閃就黯淡了，搖搖頭，失神地說：“不行啊，我明早六點就要走了，兒孫們?nèi)谀沁叺任伊?，我真的身不由己，這輩子注定是個孤魂野鬼了。”

老陳頭咽喉干得厲害，喃喃地說：“這么說你明早來吧，我一定給你打燒餅。”

老婦人雙眼滿是渴求的目光，讓人不忍直視，說：“可我要一百個啊，聽說你限購……”

老陳頭一愣，問：“你要這么多干什么？”

老婦人凄然一笑，說：“大龍，你看我這樣子還能活多久？我恐怕最后的日子里也只有這些燒餅能給我一絲安慰了。我會慢慢吃的、慢慢回味的，因為它有家鄉(xiāng)的味道，有童年少年的回憶……有年輕時戀愛的味道！它會告訴我，我也是個有根的人。還有，我要讓我的兒孫們都嘗嘗，告訴他們，這才是正宗的故鄉(xiāng)氣息……”

大伙側(cè)過臉去不忍聽，老陳頭慢慢伸過手，兩雙長滿老年斑的手緊緊握在一起。一時無言，良久老陳頭說：“我為你破個例，一百個，明早來取，一言為定！”

第二天一大早，一行人急切趕來，不見草爐柴火旺，不見老陳頭彎腰忙，卻見老陳頭的兒子靜靜守候在門前。

老陳頭兒子的身邊有一個大大的草捂子，就是那種用麥草織成繩再編成的圓盒子，這是老早以前人們用來保溫的。老陳頭的兒子說：“姨，我父親一再囑咐，一定要用草捂子保溫燒餅，父親說草捂子除了能最好地保留燒餅的味道外，還能帶給您最美好的回憶，因為這樣的草捂子太古老了，整個古城也找不出第二個了。姨，這里面是整整一百個燒餅?！?/p>

老婦人看到草捂子激動得一陣恍惚，好似當年大龍在寒冷的冬天為她保溫燒餅……

她忽然瞪大眼睛：老陳頭兒子的左臂上赫然套著一個黑袖章！男左女右，左臂上套黑袖章，一定是走了男性長輩。

老婦人驚恐萬狀地問道：“你父親呢？”

老陳頭兒子再也撐不住，低頭雙手掩面，說：“我父親三點就起床打燒餅，誰勸他他就罵誰，也不讓任何人插手，硬撐著打完最后一個時，父親走了……”

老陳頭兒子又說：“姨，我父親讓我告訴您一件事，這一百個燒餅全是用老肥發(fā)的酵，都按舊法反復折搟十道，一道不少，最后用木鏟子從爐子里鏟出來，父親說用鐵鏟子會沾上鐵腥味，說您最不喜歡鐵腥味。一句話，全用老法子打成，他說這是為了讓您牢牢記住最純正的家鄉(xiāng)味道……”

在場的人心里堵得厲害，老婦人好半天才開口說道：“請帶我到你父親面前?！?/p>

按古城喪事風俗，老陳頭此時已穿上壽衣，靜靜地躺在門板上。老婦人取下蓋在老陳頭臉上的草紙，老陳頭像是在熟睡，一臉的安詳，似乎剛剛了了一件大大的心事。老婦人認真端詳著，然后深深三鞠躬，抬起頭，整個身子微微顫抖，悲愴地說：“大龍，我不單為你哭，也是為我哭，你走了，我再也吃不到草爐燒餅了，我也斷了一份牽掛好多年的念想了?！?/p>

老陳頭下葬的第二天早上，草爐準時點著了火，老陳頭的兒子挽起袖子干了起來，傳承已久的美食，老一輩人的回憶、異鄉(xiāng)人魂牽夢繞的故園之戀，不能斷。他年輕力壯頭腦敏捷，手藝得父親真?zhèn)?，且又有?chuàng)新，生意紅火極了，以至于閑暇時不止一次遐想：要不要開個分店?。?/p>

這天正籌辦著分店事宜，意外收到一張明信片，注明陳大龍收，是從海外寄來的，上面寫道：“大龍，我馬上也要到另一個世界了，在那里我們相會罷。我依稀記得有這樣兩句詩：海上生明月，天涯共此時。真美！何明月絕筆?！?