焦輝

早上霧很大，我還賴(lài)在被窩，門(mén)就被擂響了。我開(kāi)門(mén)，跳進(jìn)來(lái)一張尖瘦的臉，頭發(fā)和眉毛白蒙蒙的?！案纾銇?lái)了？”我裹著睡衣，打著哈欠問(wèn)道。

“你這啥意思？我給媽買(mǎi)個(gè)助聽(tīng)器也就兩千來(lái)塊錢(qián)，至于心疼得揪掉十幾根胡須嗎？”說(shuō)著，他下意識(shí)地揪揪稀疏的黃胡須，又忙把手拍在雜志上。我愣了愣，忙看雜志，哦，我寫(xiě)的一千多字的小說(shuō)《二嬸的助聽(tīng)器》刊登在第三頁(yè)。我忙向堂哥解釋?zhuān)骸案?，小說(shuō)都是虛構(gòu)的，瞎編的?！?/p>

“咱村是不是叫夏村，我媽是不是你二嬸？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看！”他再次拍雜志，“《二嬸的助聽(tīng)器》，豫東平原夏村，你污蔑我是假孝順……還說(shuō)咱夏村人說(shuō)話不堪入耳，媽聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)得污染耳朵，就把電池?fù)傅?，戴著沒(méi)裝電池的助聽(tīng)器給我撐臉面……”

堂哥很生氣地走了。

我將落在我腳邊的雜志撿了起來(lái)，這是我在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表的第一篇小說(shuō)，心里驚喜之余還有點(diǎn)委屈。堂哥和我的關(guān)系一直不錯(cuò)，二嬸在我母親用槐木條打我時(shí)也是死勁拉勸。一篇虛構(gòu)的小說(shuō)怎么就得罪了堂哥呢？

我用毛巾拭掉雜志上的泥土。陽(yáng)光穿過(guò)霧氣，迷迷茫茫的，父親回來(lái)了，他把手里的糞叉靠在墻角，吐了幾口痰，隨后點(diǎn)了一根紙煙。這些天正是麥子播種前上糞的時(shí)節(jié)，騰好的秋茬地在曠遠(yuǎn)里散發(fā)著潮濕的泥土腥香。父親剛將積攢的土糞拉進(jìn)地里，隔十幾步卸一堆，等到次日早晨再用糞叉把糞攤開(kāi)。

母親去鎮(zhèn)上賣(mài)菠菜還沒(méi)回來(lái)，父親開(kāi)始煮飯，說(shuō)：“你是不是該搭把手。燒個(gè)鍋也中啊。”我把雜志放在枕頭上，進(jìn)廚屋燒火。吃完飯，陽(yáng)光燦爛，霧沒(méi)了蹤影，一只紅公雞領(lǐng)著蘆花母雞在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。門(mén)口三輪車(chē)響，母親回來(lái)了，她臉色很不好。

“輝，你想咋的？”

我隱隱覺(jué)得母親的壞脾氣與小說(shuō)有關(guān)系。

果然。

“你初中下學(xué)，一不去外面打工，二不好好干莊稼活，三不幫忙賣(mài)菜，整天寫(xiě)什么小說(shuō)。廢物就廢物吧，還惹禍，好啊，一村子的人都被你得罪了。”

我低頭不說(shuō)話，委屈得像個(gè)無(wú)頭毛線團(tuán)，不知道該從哪里捋。

父親問(wèn)：“咋回事？”

“我賣(mài)菜回來(lái)，進(jìn)村碰見(jiàn)夏奎爺，他攔住我，一頓好說(shuō)，說(shuō)‘你管你家輝中不，他寫(xiě)了篇文章說(shuō)夏村的老少爺們、閨女、媳婦說(shuō)話都刁鉆刻薄、搬弄是非，腌臜得老二家的助聽(tīng)器都不敢裝電池。為這事夏奎爺特意去找了老二家的，問(wèn)她助聽(tīng)器為啥不裝電池，老二家的拿掉助聽(tīng)器，摳開(kāi)，里面明明裝著電池。夏奎爺說(shuō)，這說(shuō)明你家輝造謠誣陷，丑化夏村，給咱夏村六百多戶(hù)潑臟水。夏奎爺最后還生氣地說(shuō)，更嚴(yán)重的是，文章里還說(shuō)有些留守媳婦暗暗做些傷風(fēng)化的事，這可能會(huì)引出很大的家庭風(fēng)波。”

我暗暗吃驚，七十多歲的夏奎爺?shù)赂咄兀謇锏募t白喜事都是他管，他這樣說(shuō)，那事情可能就麻煩了。

果然，村里人開(kāi)始疏遠(yuǎn)父親和母親，我更是嚇得不敢出門(mén)，沒(méi)想到一篇虛構(gòu)的小說(shuō)竟會(huì)造成這種狀況。令我意外的是，二嬸一直沒(méi)來(lái)罵我。

小麥種上后，天氣回暖，沒(méi)幾天，鵝黃的嫩芽鉆出地面。我接到電話，縣文聯(lián)籌辦了一本文學(xué)雜志，聘請(qǐng)我當(dāng)編輯，辦公地點(diǎn)在縣委縣政府綜合辦公樓內(nèi)。我沒(méi)敢聲張，打算從屋后小路沿河堤去鎮(zhèn)上搭車(chē)。下河堤時(shí)碰見(jiàn)了二嬸，她提著一小袋蘋(píng)果。我喊：“二嬸！”然后低頭等著她罵我，沒(méi)想到二嬸塞給我一個(gè)紅艷艷的蘋(píng)果后就走了。

進(jìn)臘月了，夏奎爺?shù)男O子結(jié)婚，夏奎爺特意囑咐父親給我打電話，要我務(wù)必回村參加婚宴。我買(mǎi)了盒好煙回了村，進(jìn)村碰見(jiàn)堂哥，我忙敬煙。堂哥咧咧嘴角，擠出笑，接過(guò)煙。大概是兩個(gè)月過(guò)去了，村里人已經(jīng)淡忘了小說(shuō)的事：我看見(jiàn)母親和幾個(gè)女人正嘻嘻哈哈地說(shuō)笑，父親在夏奎爺家忙前忙后。

開(kāi)席，我被安排在貴賓席。我推托，夏奎爺硬拉我入席。夏奎爺個(gè)子不高，面色紅潤(rùn)，稀疏的白發(fā)，眼窩深，眼神很亮，他說(shuō)：“這個(gè)大才子也是我孫子，在縣里上班，和縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)一個(gè)樓辦公！”endprint