山西 蔡潤(rùn)田

李金山《細(xì)微處的禪意·序》

山西 蔡潤(rùn)田

對(duì)年齡差距較大的朋友的了解終究難免片面，充實(shí)抑或修正固有印象卻也不難——只消細(xì)讀他的文章。接讀金山的評(píng)論集子，印象是形式不拘一格，靈活多樣；內(nèi)容則生動(dòng)鮮活，富于見(jiàn)地；行文摛藻，不時(shí)流露出他篤實(shí)而機(jī)智的情性與學(xué)識(shí)。

金山的評(píng)論屬意于發(fā)掘文本意涵，并不斤斤于批評(píng)樣式。

有些評(píng)論似隨筆，興來(lái)筆到，不求全面，但有見(jiàn)地。有不少就是一兩千字的短章。金山欣賞中國(guó)哲學(xué)“名言雋語(yǔ)，比喻例證”的表達(dá)方式，他的文章也多有此種意味。有時(shí)大題目小文章，題目旨趣與言說(shuō)方式相反相成，形成一種涵容頗大的張力，這使人想到西方一些文豪的說(shuō)理短文。有的文章在你讀興正酣之時(shí)，戛然而止，縱有不果而終的遺憾，卻也不能不嘆服作者的率性與簡(jiǎn)捷，他說(shuō)“文壇，我把它看作文人的江湖”，江湖是可以灑脫不羈的。

有的評(píng)論則近乎情境散文。其間，有情有景，有人有我，有感悟，也有義理。詩(shī)化的書(shū)寫(xiě)，別有韻味。如《文學(xué)是一種境界》一文，看題目，你以為該是一篇論點(diǎn)、論證、結(jié)論次第展開(kāi)的宏論，實(shí)則不啻一篇托物寄興、化虛為實(shí)的詩(shī)化散文，文學(xué)境界的理念悉由境生。文章中寫(xiě)道：在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，“我就這么斜靠在矮凳上，伸手拈起茶幾上新炒的葵花籽，放進(jìn)嘴里，或者挑了新摘的果子，吮著新鮮的汁液，灑滿(mǎn)了向陽(yáng)花的燦爛和撫過(guò)果樹(shù)枝頭的清風(fēng)，便彌漫了我的全身，我似乎是醉了。我用微醉的雙眼望望頭頂天花板的顏色和蠟燭跳躍的火苗，心里想著那個(gè)一直不肯放過(guò)的追問(wèn)，一個(gè)靈感就跳躍進(jìn)了我的思維：眼下的這種氛圍與文學(xué)的某些屬性是多么的相合，山間花草的顏色和天花板原木的質(zhì)地，不正代表了文學(xué)的無(wú)功利的質(zhì)樸嗎？無(wú)拘束的表達(dá)，不正代表了文學(xué)的個(gè)性嗎？以這兩個(gè)片面的屬性而論，文學(xué)大概可以稱(chēng)作無(wú)功利的個(gè)性表達(dá)吧。這樣的文學(xué)超越了現(xiàn)代化，超越了功利，超越了自卑。這樣的文學(xué)是一種境界”。這不就是“溪花與禪意，相對(duì)亦忘言”的一種頓悟、一種清寂凝定的禪意嗎？推闡大義，妙不可盡之于言，枯澀的概念化為一種境界。意涵未必規(guī)范，卻也別有韻味。

集子后面收錄了2005年至2016年十二年間著重本省兼及外埠的文壇掌故，名曰“白沙記聞”，體例、意蘊(yùn)與古代記述文壇逸聞?shì)W事的筆記、語(yǔ)錄體相侔，故實(shí)與趣味兼擅。作者自謂集子中有仿司馬光《涑水記聞》的文體，蓋即指此。形式的別開(kāi)生面不說(shuō)，對(duì)這一時(shí)期易被忽視的文壇記憶、文學(xué)史料不無(wú)拾遺補(bǔ)闕之功。又有夾批式評(píng)點(diǎn)，此類(lèi)評(píng)點(diǎn)盛于明清，如脂硯齋、金圣嘆、毛宗崗、李卓吾對(duì)四大小說(shuō)名著的評(píng)點(diǎn)。金山采用類(lèi)似的手法做批評(píng)，其《評(píng)點(diǎn)賈平凹散文二則》就多有簡(jiǎn)潔、中肯的意見(jiàn)。不論夾批抑或筆記體，兩種批評(píng)文體于今幾近湮滅，見(jiàn)諸金山文字，可謂吉光片羽，殊為難得。

在內(nèi)容方面，表述的生動(dòng)、細(xì)膩和富于見(jiàn)地是其特征。

如果說(shuō)近乎隨筆、點(diǎn)評(píng)式的評(píng)論，重在發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)，直抒己見(jiàn)，一些較長(zhǎng)的評(píng)說(shuō)文章，無(wú)論綜評(píng)抑或個(gè)案研究，則可謂思致縝密、論說(shuō)翔實(shí)了。而語(yǔ)言的精妙、有趣，與上述短文相較亦不遑多讓——評(píng)論文字力求生動(dòng)、優(yōu)美，可謂金山不易之“初心”。

他詳細(xì)分析王保忠的小說(shuō)，說(shuō)王保忠“主張小說(shuō)要給人溫暖”，“寫(xiě)的是19世紀(jì)的西方小說(shuō)”。見(jiàn)解新穎、透辟，發(fā)人所未發(fā)。而對(duì)王保忠小說(shuō)《北京的金山上》的贊賞，更是充滿(mǎn)感情：“筆調(diào)清新而流暢，語(yǔ)言樸實(shí)中不乏機(jī)智與幽默，像一條靜靜流淌的小溪……像一位自由的旅行家，腳步隨著興致，興之所至，隨意行止。”對(duì)王保忠小說(shuō)風(fēng)格、筆調(diào)的生動(dòng)描述，一定意義上也可謂金山文風(fēng)的夫子自道。

談魯順民的《魯順民其人、其歌、其書(shū)》，他說(shuō)好的作品要關(guān)上門(mén)看，因?yàn)椤耙淮蜷_(kāi)它，那些塵封已久的感動(dòng)，就轟轟隆隆地向你開(kāi)過(guò)來(lái)，擋都擋不住……不自覺(jué)地就淚流滿(mǎn)面。我怕萬(wàn)一被人看到，一個(gè)大男人，這算怎么一回事”。形容作品感染力如此物我雙會(huì)、形象生動(dòng)，任何概念都顯得蒼白。

對(duì)陳克海小說(shuō)的體悟，不是冷漠地觀(guān)照，而是時(shí)時(shí)融入自我的經(jīng)驗(yàn)、奇特的比喻：“他體內(nèi)過(guò)剩的精力就像冬天的西北風(fēng)，呼呼地猛刮，沒(méi)頭沒(méi)腦地亂竄，想要找到發(fā)泄的出口?！狈Q(chēng)他的小說(shuō)“由一些發(fā)光物質(zhì)組成，一如小說(shuō)中描繪的漁川，流速輕快，波光粼粼”。闡述作家作品特質(zhì)，借由意象組合，宛若眼前。

分析孫頻小說(shuō)：“小說(shuō)開(kāi)頭的敘述很慢，好像時(shí)光突然間凝固了”，“小說(shuō)語(yǔ)言精致而清爽，像山間彌漫的煙嵐，隨風(fēng)婀娜著撲面而來(lái)……”譬喻可謂精巧。

有的品藻人物兼品評(píng)文章，寫(xiě)他人，也見(jiàn)自身。他善于描形畫(huà)像，常于樸實(shí)處見(jiàn)出內(nèi)心的機(jī)敏與纖細(xì)，甚至還帶幾分幽默與諧趣。如寫(xiě)韓石山，稱(chēng)其“莊重而不古板，古雅且不失現(xiàn)代”。其間，惟妙惟肖的形態(tài)描摹，令人發(fā)噱。不惟形貌，對(duì)其神態(tài)與聲名的悖反，也寫(xiě)得入木三分：“光從韓先生的表情判斷，如果你投資股票，你會(huì)誤以為天天牛市；如果你做生意，你會(huì)誤以為日日利好。要是這樣做決定你就慘了，你就賠大了。總之，從表情上你絕難把他與‘酷評(píng)家’‘文壇刀客’……聯(lián)系起來(lái)?！蔽闹杏胁┯?、妙語(yǔ)，我想金山寫(xiě)小說(shuō)刻畫(huà)人物，也必是高手。

很寶貴的還在于他心裁別出的見(jiàn)地，絕不傍人籬壁，隨人俯仰，有所謂自由之精神，獨(dú)立之見(jiàn)解。

如關(guān)于小說(shuō)，他說(shuō)“小說(shuō)是流行藝術(shù)之一”，這種說(shuō)法似還少見(jiàn)；“小說(shuō)技術(shù)在進(jìn)步，成批的作家倒下”，也不是危言聳聽(tīng)；關(guān)于小說(shuō)的價(jià)值：“文學(xué)是耗費(fèi)性的，耗費(fèi)是有價(jià)值的”，耐人尋味。

談到小說(shuō)與夢(mèng)境時(shí)，他以畫(huà)設(shè)喻：“熟悉中國(guó)古代繪畫(huà)史的人都知道，五代周文矩有《重屏?xí)鍒D》。畫(huà)中，二人對(duì)弈，另二人觀(guān)棋，在他們的身后是一屏風(fēng)，屏風(fēng)上又有畫(huà)，畫(huà)中又有屏風(fēng)。畫(huà)中有畫(huà)，屏中有屏，妙不可言。小說(shuō)中的夢(mèng)境，有同樣的妙處?！标U釋一種文學(xué)手法，寄意畫(huà)技，獨(dú)出心裁。

談到目前的小說(shuō)家，他說(shuō)：“大學(xué)中文系專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)批評(píng)家，對(duì)于小說(shuō)家而言，那里基本就是雷區(qū)。因?yàn)槟阋苍S有成為小說(shuō)家的可能，但從那里出來(lái)以后，那種可能基本就沒(méi)有了……我們的小說(shuō)家普遍學(xué)歷較低?！焙?jiǎn)捷直說(shuō)，確也庶近現(xiàn)實(shí)。

《紙上的遷徙》對(duì)楊鳳喜小說(shuō)翔實(shí)剴切、符合邏輯的分析后，他說(shuō)：“筆者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是山西文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，優(yōu)秀的傳統(tǒng)值得繼承，但絕對(duì)沒(méi)有必要固守……適當(dāng)?shù)靥龅赜騻鹘y(tǒng)，拓寬自己的寫(xiě)作路子?！庇终J(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義所承載的社會(huì)功能，可以交給其他的人文學(xué)科，比如新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)等，由它們?nèi)コ袚?dān)，而小說(shuō)家的任務(wù)，就是追求虛構(gòu)之美?！边@些見(jiàn)解有新意有膽識(shí)，而對(duì)山西文壇的議論，更是不無(wú)藥石之義。

對(duì)王祥夫小說(shuō)《我本善良》的分析，他不拘泥于成說(shuō)，而是借用法蘭克福學(xué)派的學(xué)說(shuō)，闡釋人物被金錢(qián)異化，及薩義德所定義知識(shí)分子作品的意味，頗具新意。

對(duì)散文的看法，他認(rèn)為“一些失了坦誠(chéng)和直率，忸怩作態(tài)、閃展騰挪的散文，是天底下最丑的文字”，造成散文春秋戰(zhàn)國(guó)局面的原因是門(mén)檻低，“參與的人多它就不像一門(mén)藝術(shù)”。他引用英國(guó)作家伍爾夫的話(huà)：“散文承擔(dān)了所有的臟活累活，但它卻落得一個(gè)壞名聲?！比绾翁岣唛T(mén)檻，作者認(rèn)為“至少朝向?qū)W者是一個(gè)方向”。這無(wú)疑也是一個(gè)好方子。

關(guān)于批評(píng)，他自許為作協(xié)派批評(píng)，對(duì)泛文化批評(píng)不無(wú)微詞，坦言：“泛文化批評(píng)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是沒(méi)有批評(píng)，最終不過(guò)是批評(píng)家的自說(shuō)自話(huà)?！辈⒄J(rèn)為：“中國(guó)人注重做人的溫柔敦厚，而且往往把做人與做事等同起來(lái)，即所謂‘文如其人’，所以文學(xué)批評(píng)也少鋒芒?！标P(guān)于作品評(píng)論，他認(rèn)為，評(píng)論實(shí)際就是品鑒一件藝術(shù)品，“他的心思在藝術(shù)品，而不在藝術(shù)品生產(chǎn)者。如果用雞蛋來(lái)做比喻，他應(yīng)該只在意雞蛋，而不必在意下蛋的那只雞”。談蛋不論雞，唯其不論，所以能超脫世故俗諦，講真話(huà)，不茍同，不虛美，不隱惡。他對(duì)一些省內(nèi)外作家提出批評(píng)意見(jiàn)，一些似有定評(píng)的大家也不能幸免：“朱自清的《荷塘月色》《背影》等，現(xiàn)在當(dāng)然還承認(rèn)它們是好的，但內(nèi)容上太過(guò)簡(jiǎn)單，形式上更是老掉牙了。孫犁，我們幾乎棄之如敝屣，簡(jiǎn)直不屑提起?！笨芍^快人快語(yǔ)，絕不曲學(xué)阿世，為尊者諱。

金山畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，到作協(xié)搞文學(xué)似乎方鑿圓枘，非其所宜。但實(shí)際上他的評(píng)論文章活潑、好讀，抽象思維意味并不很濃，哲思衍為機(jī)趣，意象勝于概念，描述不遜于論說(shuō)。他為文不拘俗套，率性而為，渾然天成，流暢而不呆板，樸實(shí)而多諧趣，于普通現(xiàn)象中常能翻出新意。他善于捕捉文本特征，巧妙設(shè)喻，讓人于機(jī)趣中領(lǐng)略妙諦。談他人文章常融入自我，筆調(diào)輕松活潑。他喜歡古代詩(shī)文典籍，嫻于征引語(yǔ)典、事典，以古喻今，以古論今，同時(shí)，也不乏現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)、批評(píng)學(xué)的元素應(yīng)用。我國(guó)20世紀(jì)30年代的文學(xué)大家們，評(píng)論文字讀來(lái)都輕松、親切，感覺(jué)不到學(xué)院式的炫學(xué)、學(xué)究式的枯燥，唯有令人佩服精微之至的鑒賞力。此種流風(fēng)余韻，也可見(jiàn)諸金山文章。

金山內(nèi)斂，卻對(duì)自己的才分、資稟有著相當(dāng)?shù)淖孕牛寡?，“我是一名文史研究者”，又說(shuō)“哲學(xué)家是小說(shuō)家隔行的同行”；在批評(píng)實(shí)踐中，他又能揚(yáng)其長(zhǎng)避其短，既揚(yáng)棄了純學(xué)院式枯澀無(wú)靈性的凌虛高蹈，又避免了止于圈子淺嘗輒止執(zhí)一為式的偏頗；良好的文史功底，加上哲學(xué)科班的訓(xùn)練、文學(xué)圈子的熏習(xí)，使他兼具思辨與感性之長(zhǎng)，熔文史哲于一爐。故其文不枯、不乏、不呆，有情、有理、有味，大大增益其文人批評(píng)（我以此區(qū)別于匠氣十足的批評(píng)）的質(zhì)素，為一般偏于理論思維的批評(píng)家所難企及。

劉勰論人與文的關(guān)系，指出人的“才、氣、學(xué)、習(xí)”，都是“性情所鑠，陶染所凝”，文章的“辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)”。金山的文章風(fēng)格、韻味，庶幾就是他的人格特稟使然。

2016年11月4日

作 者：