圓明園畫(huà)家村消失了的詩(shī)意

老樹(shù)+李行

圓明園畫(huà)家村的原址上早已高樓林立，曾經(jīng)的那份詩(shī)意也蕩然無(wú)存。但那段日子

被記錄進(jìn)了歷史，那些流浪藝術(shù)家的聚集象征著一個(gè)新時(shí)代的降臨

辭掉學(xué)校教研室主任的鐵飯碗，楊茂源從大連再一次跑回了北京。這在當(dāng)時(shí)的家人、同事們看來(lái)很不可思議。

1993年5月，圓明園福緣門(mén)村墻上一面手寫(xiě)的告示。

1989年從中央美院版畫(huà)系畢業(yè)后，楊茂源就回大連老家的學(xué)校工作。同學(xué)方力鈞時(shí)常邀請(qǐng)他回北京繼續(xù)他們的藝術(shù)家夢(mèng)想，這讓楊茂源猶豫不決。在方力鈞把畫(huà)室轉(zhuǎn)移到圓明園廢墟南邊的福緣門(mén)村后的1990年，楊茂源終于也來(lái)了。

高低不齊的院墻和錯(cuò)落有致的房屋，就趴在圓明園廢墟的遺址之上。據(jù)說(shuō)，這里最先也都是由一些流落到北京的外地人所建。后來(lái)，政府把這一帶的自然村落與游散的居民框定起來(lái)，分為福緣門(mén)和圓明園兩個(gè)行政村。

每個(gè)月，只需要100塊錢(qián)就可以租一個(gè)近50平米的畫(huà)室。周邊就是北京大學(xué)、清華大學(xué)、海淀圖書(shū)城。在1989年的《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展》上，方力鈞展出的素描組畫(huà)，以不動(dòng)聲色的幽默，精準(zhǔn)描繪了中國(guó)當(dāng)時(shí)的民眾心理，從而聲名鵲起。

隨著像方力鈞、丁方、鹿林、嚴(yán)正學(xué)這些知名的藝術(shù)家入村，很快就吸引了全國(guó)各地像楊茂源這樣懷揣藝術(shù)理想的年輕人聚集到這里。因?yàn)楦＞夐T(mén)村就坐落在原來(lái)的圓明園廢墟之上，且跟圓明園村首尾相連，不分彼此，所以，媒體把這里稱(chēng)為“圓明園畫(huà)家村”。

中國(guó)改革開(kāi)放初期，北京等大城市的開(kāi)放程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地方中小城市，官方對(duì)于某些看似不太主流的行為相對(duì)寬容。這也是許多藝術(shù)家會(huì)聚到北京的原因之一。另外由于長(zhǎng)久的閉塞造成的保守觀念，使得藝術(shù)家的言行舉止在地方中小城市顯得突兀，并直接導(dǎo)致藝術(shù)家生存空間遭到限制，這種限制既來(lái)自于周遭環(huán)境，也來(lái)自于藝術(shù)家的自我感知。

此外，還有政策因素。“政府包攬城鎮(zhèn)勞動(dòng)力全部就業(yè)” 的就業(yè)模式開(kāi)始打破，就業(yè)結(jié)構(gòu)逐步呈現(xiàn)多元化的格局;1986年7月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《國(guó)營(yíng)企業(yè)實(shí)行勞動(dòng)合同制暫行規(guī)定》，要求企業(yè)在國(guó)家勞動(dòng)工資計(jì)劃指標(biāo)內(nèi)招用常年性工作崗位上的工人，除國(guó)家另有特別規(guī)定者外，統(tǒng)一實(shí)行勞動(dòng)合同制用工形式;1992年，當(dāng)時(shí)勞動(dòng)部發(fā)布《關(guān)于擴(kuò)大試行全員勞動(dòng)合同制的通知》，將試行全員勞動(dòng)合同制的范圍擴(kuò)大到企業(yè)干部、固定工人、勞動(dòng)合同制工人及其他工人（包括統(tǒng)一分配的大中專(zhuān)畢業(yè)生、城鎮(zhèn)復(fù)員退伍軍人、軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部）。

圓明園畫(huà)家村存續(xù)期間，全國(guó)各地的文化機(jī)構(gòu)，諸如文化館、青少年宮以及其他文藝團(tuán)體均面臨減員、改制甚至關(guān)閉，從這些機(jī)構(gòu)“溢出”的文藝專(zhuān)才們，短時(shí)期內(nèi)并沒(méi)有確定的去向。這些轉(zhuǎn)變使得就業(yè)的固定性和穩(wěn)定性大為減弱，同時(shí)使得人員的流動(dòng)和遷移變?yōu)榭赡?。而圓明園畫(huà)家村的存在以及媒體的報(bào)道，無(wú)疑會(huì)對(duì)閑散于社會(huì)上的文藝專(zhuān)才構(gòu)成吸引，很多人想去“投奔”。

1993年5月.圓明園福緣門(mén)村街頭，從左到右，依次為畫(huà)家周祁、祁志龍、楊茂源。

據(jù)說(shuō)，高峰時(shí)期，村里的藝術(shù)家人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了三四百人。雖沒(méi)有人對(duì)圓明園畫(huà)家村的藝術(shù)家人數(shù)做過(guò)具體統(tǒng)計(jì)，但藝術(shù)家楊茂源的確感受過(guò)那種摩肩接踵、熙來(lái)攘往的熱鬧情形。在他的印象中，那時(shí)的福緣門(mén)幾乎每家每戶(hù)都有藝術(shù)家居住，甚至還有許多房東干脆搬到別處，而將自己的房子全部租給藝術(shù)家。

那時(shí)候，大家把這里的人稱(chēng)為“盲流”。這倒不是問(wèn)題，讓楊茂源覺(jué)得尷尬的是去哪里都需要工作證。所謂的自由職業(yè)在當(dāng)時(shí)并不被人理解。

他對(duì)當(dāng)時(shí)自己的“三無(wú)”（無(wú)戶(hù)口、無(wú)公職、無(wú)家庭）處境并不介意，以每天能畫(huà)畫(huà)而感到滿足。每每春暖花開(kāi)，楊茂源會(huì)招呼一幫拖家?guī)Э诘呐笥褌內(nèi)ネ妫⒆觽冊(cè)谀抢锒戎苣?，大人們飽享餃子、高壓鍋烙餅和烤全羊，往往要拖至深夜，曲終人散，大家才滿足地離去。當(dāng)然，玩耍的間隙大家自然要去看楊茂源工作室的新作。他的裝置作品——肚子胖得出奇的馬和羊讓大家印象深刻。因?yàn)槭煜ぃ援?dāng)這樣的龐然大物出現(xiàn)在眼前，除了它們球一般的肥胖以外，羊的毛更被染上妖嬈的藍(lán)色和明亮的黃色，有些羊擁有兩三個(gè)腦袋。但是它們并沒(méi)有讓人感覺(jué)怪異，反倒生出想跟它們親近的欲望來(lái)。

而且，這些巨大的作品完全是手工完成的，“我唯一不能想的就是這居然是我一針針縫出來(lái)的。可能就像素描，你怎么一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，應(yīng)該道理差不多。有的時(shí)候，完全是一種純制作，那時(shí)候跟我這個(gè)作品沒(méi)任何關(guān)系，我就一工人，就是為了干活?！睏蠲凑f(shuō)，就像海德格爾說(shuō)過(guò)的一句話：思想是一件手藝活。

在圓明園畫(huà)家村的幾年里，方力鈞繪制了一系列油畫(huà)。與前期樸實(shí)荒誕的素描不同，他直接選擇了“荒唐的”“無(wú)意義的”“平庸的”生活片斷，如打著哈欠的自畫(huà)像，手抄在兜里或莫名其妙傻笑的人像等等。無(wú)論男女老幼無(wú)論何種身份，都是一樣的無(wú)所事事?tīng)顟B(tài)。

值得注意的是，方力鈞幾乎給畫(huà)中所有的人都剃了光頭。這種帶“潑皮”意識(shí)和調(diào)侃意味的語(yǔ)言符號(hào)，消除了畫(huà)中人物因身份、地位、男女等不同造成的個(gè)性差異。

1992年，中國(guó)新藝術(shù)展在澳大利亞舉辦。方力鈞成為新南威爾士和布里斯班的主角。他的光頭和藍(lán)天白云具有純粹簡(jiǎn)潔的獨(dú)特力量，再加上大尺幅的視覺(jué)沖擊力，收藏家很快被迷住了，于是西方一些重要美術(shù)館成了方力鈞的第一批客戶(hù)。1993年的威尼斯雙年展也成了方力鈞的天下，美國(guó)《時(shí)代周刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國(guó)上個(gè)世紀(jì)90年代藝術(shù)圈的標(biāo)志性人物。

當(dāng)時(shí)，他是畫(huà)家村里最早一批靠畫(huà)畫(huà)掙到大錢(qián)的富人。他會(huì)經(jīng)常幫助村里的朋友?！爱?dāng)時(shí)畫(huà)家村被媒體報(bào)道的時(shí)候，很多人都來(lái)這里參觀，后來(lái)就嚴(yán)重影響了我的創(chuàng)作時(shí)間，有一段時(shí)間，我不得不把門(mén)從外邊鎖上，然后翻墻到里邊畫(huà)畫(huà)。有一次，我從院子里翻墻出來(lái)，剛騎到墻上，就看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)照相機(jī)對(duì)著我拍?！狈搅︹x在接受媒體采訪時(shí)曾如此說(shuō)道。

1993年5月.圓明園福緣門(mén)村，第一家畫(huà)廊開(kāi)業(yè)。

在1992年里，圓明園畫(huà)家有兩個(gè)非常重要的藝術(shù)活動(dòng)，一是在福緣門(mén)村子里舉辦的“職業(yè)畫(huà)家露天展”，也稱(chēng)“樹(shù)林畫(huà)展”;一是在北京大學(xué)舉辦的“九十年代現(xiàn)代藝術(shù)大展”，也稱(chēng)“北大畫(huà)展”。畫(huà)展的主要目的之一是想出售作品，緩解他們的經(jīng)濟(jì)壓力。畫(huà)展的經(jīng)費(fèi)是每人自籌20元錢(qián)，先是畫(huà)室開(kāi)放，然后是聚到小樹(shù)林看展。當(dāng)天來(lái)的觀眾里有20多個(gè)老外，他們是畫(huà)家們的主要客戶(hù)。還有搖滾歌星崔健、媒體人。后來(lái)就發(fā)生了燒畫(huà)的事件——因?yàn)楫?huà)一幅也沒(méi)有賣(mài)出去。

沒(méi)工作的年輕人大量聚集在這里，引起了海淀區(qū)公安部門(mén)的關(guān)注。1995年，政府為防范不安定因素，圓明園畫(huà)家村在它最鼎盛的時(shí)候被取締，當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)聚居了三四百位畫(huà)家。據(jù)說(shuō)甚至有些人因勸離未果，被強(qiáng)制拉往火車(chē)站，遣返回鄉(xiāng)。

然而，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)發(fā)展軌跡到這里并沒(méi)有被掐斷。那些曾自發(fā)聚集的年輕人在悲憤、踟躕之后，又自發(fā)地從四面八方開(kāi)始了整體大遷徙。一條是追隨栗憲庭、方力鈞的腳步，沿著長(zhǎng)安街往東，到宋莊小堡村購(gòu)房置業(yè);還有一條則沿著圓明園畫(huà)家村——東村、三里屯——后海——798的路線，一步步靠近城市腹地。

當(dāng)年，畫(huà)家王秋人執(zhí)筆寫(xiě)下了《圓明園藝術(shù)村自由藝術(shù)家宣言》，其中有這樣一段豪言壯語(yǔ)：“黎明前的地平線上的曙光已慢慢升起，照耀在我們的精神之路上。一種新的生存形式已在華夏大地上的古老而殘敗的園林上確立！”

曾經(jīng)在圓明園畫(huà)家村生活的藝術(shù)家楊衛(wèi)認(rèn)為，將生存方式以文化的高度借助宣言形式提出，是圓明園畫(huà)家村首開(kāi)風(fēng)氣。它反駁了當(dāng)時(shí)某些學(xué)院派認(rèn)為的圓明園畫(huà)家村只有生活沒(méi)有藝術(shù)的看法，認(rèn)為畫(huà)家村恰恰是對(duì)“五四”以來(lái)啟蒙思想的真正繼承與深化。

事實(shí)證明，圓明園畫(huà)家村的生活方式，的確成了啟蒙思潮的一部分。因?yàn)橹挥性谶@之后，市場(chǎng)上才真正看到了中國(guó)有大批職業(yè)藝術(shù)家的出現(xiàn)，看到了現(xiàn)代藝術(shù)的生存與發(fā)展。

有人把圓明園畫(huà)家村與 國(guó)外的一些藝術(shù)家聚集區(qū)相提并論。藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭有自己的看法?！皣?guó)外的那些地方藝術(shù)家聚集是因?yàn)橛邢嗤乃囆g(shù)觀念，而圓明園附近因?yàn)榉績(jī)r(jià)比較便宜，又是個(gè)文化活躍的地方，北大、清華就在旁邊。既有大城市的好處，又不像城里房子那樣貴。各種各樣的條件促成了那些畫(huà)家在那個(gè)地方聚居?！崩鯌椡フf(shuō)，圓明園后來(lái)逐漸成為某一種象征，有人就奔這種象征而來(lái)。無(wú)論如何，對(duì)社會(huì)還是有意義的，圓明園畫(huà)家已經(jīng)被社會(huì)所關(guān)注，它代表了一批不要官方職位的追求自由的藝術(shù)家。圓明園畫(huà)家聚集后，就成為一種社會(huì)象征、一種社會(huì)新聞事件，通過(guò)它可以觀照全國(guó)各地的同類(lèi)現(xiàn)象。

楊茂源更喜歡把圓明園畫(huà)家村看成是理想主義的產(chǎn)物。盡管那時(shí)候的福緣門(mén)實(shí)際上也夾帶著各種各樣的功利主義，且充滿了商業(yè)的氣味，但就其流浪的性質(zhì)而言，的確是源于人性解放的某種沖動(dòng)與理想。

事實(shí)上，也正是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的來(lái)臨，將中國(guó)的歷史從過(guò)去禁錮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下解放了出來(lái)，才真正使人們有了某種選擇與競(jìng)爭(zhēng)的自由。如果沒(méi)有商業(yè)社會(huì)的大環(huán)境，是不會(huì)出現(xiàn)圓明園畫(huà)家村的，當(dāng)然，也就更不會(huì)出現(xiàn)后來(lái)各種各樣的藝術(shù)村落。從這個(gè)意義上說(shuō)，圓明園畫(huà)家村恰恰是一種承前啟后的轉(zhuǎn)折，開(kāi)啟的是未來(lái)經(jīng)濟(jì)與人格上的自立。

現(xiàn)在，圓明園畫(huà)家村的原址上已經(jīng)高樓林立，再也找不到灰瓦房?！拔液軕涯钤趫A明園畫(huà)家村的日子，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，但漫步在圓明園的廢墟中，你能在那里感受到那個(gè)時(shí)代的詩(shī)意?，F(xiàn)在大家都去掙錢(qián)了，但這個(gè)時(shí)代沒(méi)有詩(shī)意了?！弊谒吻f的大房子里，楊茂源對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。