1
我是怎樣來(lái)到A鎮(zhèn)的呢,沒(méi)有人告訴我,從某一刻起,我的記憶也像墨水瓶似的被打翻了,游動(dòng)著模糊的絲縷。這兒的風(fēng)很大,是我從未經(jīng)歷過(guò)的,所有走在街上的人都被吹得東倒西歪的,有個(gè)人的衣服被吹開(kāi)了,他趕緊停下來(lái)系扣子。一輛停在街邊的自行車“咔嚓”一下被吹倒了,一張房頂上的油氈紙被吹到一棵樹(shù)的杈椏上高掛起來(lái),還有一個(gè)人的帽子被吹飛了,露出了禿頂。他追趕著,到了跟前兒,本來(lái)已經(jīng)停住的帽子像是有了靈性,和他逗著玩,又向著前面跑去了。于是,他不得不跟著帽子后面跑。那帽子有時(shí)跑得比他快,有時(shí)又比他慢,我也不知道他到底追沒(méi)追上。這兒的人我認(rèn)識(shí)的沒(méi)幾個(gè),而且一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得差不多。他們用疑問(wèn)的目光看著我,似乎我的來(lái)路不正似的。他們的衣裝都不整齊,我是什么時(shí)候到的?到這兒之前在哪兒,為什么到這兒?同樣也沒(méi)人告訴我。我是個(gè)失憶癥患者嗎?是的,也許。曾幾何時(shí),我的腦子就開(kāi)始混沌不清了。我是參加一個(gè)人的葬禮吧,他剛剛死去,在綿綿細(xì)雨里,穿著厚厚的殮衣。這兒的雨停一會(huì)兒下一會(huì)兒,好多天也看不到太陽(yáng),那人都快爛在屋子里了。或者,我是在赴一個(gè)約會(huì),因?yàn)檫t到,那約請(qǐng)我的人一生氣就走了,把我扔在這個(gè)人生地不熟的小鎮(zhèn)里??赡膬河质鞘煜さ哪兀坑忠苍S,來(lái)到這里僅僅是為了找一種走路的感覺(jué)?走路是為了看看周圍的人和物。不過(guò),這種感覺(jué)從來(lái)也沒(méi)清晰起來(lái)。深一腳淺一腳的,隨時(shí)都可能被什么絆倒或掉進(jìn)某個(gè)溝里。最后,把這些假設(shè)拋開(kāi),奇怪的是,在我的記憶里,唯一還很清楚地留在腦袋里的真實(shí)畫(huà)面,就是小鎮(zhèn)那漠然的天空上飄著一朵巨大的紅色的云,幾乎有大半個(gè)鎮(zhèn)子的房頂都被這紅色的云映亮了,那些放學(xué)的快樂(lè)的孩子的臉也罩在這奇異的光輝里。這讓我害怕,因?yàn)楹ε露芸炀团芷饋?lái),可無(wú)論往哪里跑,都能看到頭頂上的那朵云,它遲鈍地沒(méi)有意識(shí)地游弋著,跟在我后面。我的影子也跟在我后面,我一拐彎兒,它又跑到前面去了。這就是最鮮明的印象。我是誤打誤撞來(lái)到了這兒的,我肯定地想。到處都是陌生的跡象,沉默,不可打破,人的走動(dòng),恍若云煙。街上的水洼有一張張陌生的臉和腳步閃過(guò),朝著各個(gè)不同的方向向著黃昏迅速地消失。每個(gè)人都有自己不同的歸宿,都緊閉著嘴,不肯透漏出一點(diǎn)兒消息。 是的,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么荒涼的景象。腐爛的房頂,矮小的窗戶,曲折的陰溝。幾乎每家窗戶上的玻璃都不完全,粘著一塊塊牛皮紙或報(bào)紙。每家門口都放著一個(gè)幾乎變成黑色的塑料桶,散發(fā)著臭味兒。這個(gè)鎮(zhèn)子的城門幾乎塌毀了,只有一邊還能看出是個(gè)石砌的柱子。鎮(zhèn)里只有一條直通東西的大街,街道兩邊是一些矮矮的平房,里面影影綽綽的,人和物糾纏在一起不停地晃動(dòng)著。街角堆積著一些塑料口袋和繩頭磚塊什么的。到處都是剛燒過(guò)冥紙的痕跡,沒(méi)燒透的浸在雨水里,和泥漿摻和到一起。有的甚至還沒(méi)有熄滅,藍(lán)色的煙在我頭上絲絲縷縷地飄著,經(jīng)久不散。因此,我的嘴巴里就常有一股糊巴味兒。我甚至看到一個(gè)撿垃圾的小孩整個(gè)臉都被熏黑了,只是他那雙笑著看我的大眼睛卻異常的清澈純潔,我的心中涌起一股熱流,仿佛他是我的伙伴。我已經(jīng)不會(huì)笑了,可我還是勉強(qiáng)地向他擠出一個(gè)笑來(lái)。常常的,一些烏鴉盤旋著,或落在枯萎的樹(shù)上,呀呀地叫著,然后又飛走了。我在街上溜達(dá),觀察著行人。開(kāi)始的時(shí)候,他們是三三兩兩的,走著走著就到一起去了。他們一邊走著一邊聊天,彼此間拍拍打打的,熟不拘禮的樣子。有一個(gè)胖子居然把一個(gè)瘦子扛了起來(lái),那瘦子在空中不停地掙扎著,揮舞著手臂,嘴里發(fā)出一些莫名其妙的叫喊聲,他掙扎了好一會(huì)兒,那胖子才大笑著,把他穩(wěn)穩(wěn)地放在了地上。我扭頭在街道對(duì)面看著他們,笑了一下,不屑地用鼻子哼了一聲。這時(shí),一個(gè)小孩從我前面跑過(guò),我剛來(lái)得及摸了下他的頭頂,那小孩就消失了。我隱約感到那孩子長(zhǎng)了一張極其蒼白的三角臉,臉上帶著和他的年紀(jì)不相稱的憤怒看了我一眼。我很奇怪,有點(diǎn)害怕那孩子再回過(guò)頭像個(gè)小獸一樣來(lái)襲擊我。我嗅著手上的氣味,有一種塵土的味道,陌生地方的街道的味道。我一面走一面小心地向前張望,迎面又走過(guò)幾個(gè)頭戴禮帽的人,他們很快就走到了我的眼前。他們的臉在帽檐下輪廓分明,尤其是鼻子都很突出,每個(gè)人的臉都有一種熟悉的陌生感。我就和他們打招呼,可他們卻誰(shuí)也不理我,就像沒(méi)看到我一樣,挨個(gè)兒從我身邊走過(guò),我只好尷尬地一個(gè)人接著走。恍惚間,一個(gè)不知道從哪兒鉆出來(lái)的醉漢,搖搖晃晃向我撞過(guò)來(lái),這太突然了,雖然那人幾乎沒(méi)有重量,可我整個(gè)人還是被撞岔了氣,彎下腰來(lái),好半天才緩過(guò)來(lái)。我罵了兩句,像逃跑一樣,趕緊向前貓腰快走。不過(guò),我還是迅速恢復(fù)了常態(tài)。就這樣,我從這些冰冷的、沒(méi)有一點(diǎn)兒可稱之為人的熱乎氣兒的人群中走過(guò)。像是眨眼間,黃昏來(lái)臨,我詫異地看著眼前荒涼的漸漸暗下來(lái)的街道,隔很遠(yuǎn)才能看到有盞街燈,發(fā)出昏暗的光暈。人也越來(lái)越稀了,一種渾濁的陌生感更強(qiáng)烈了。循著街對(duì)面微弱的燈光,我走到一個(gè)小賣部開(kāi)著的窗口前,屋子里面只有一盞十五瓦的燈泡亮著,貨物靠著墻碼放著,都要擠出這個(gè)小屋狹小的空間了。這些東西大部分都擱了很長(zhǎng)時(shí)間了,有的包裝紙顯得陳舊,有的看來(lái)已經(jīng)不能用了。我看到在桌子上放著半個(gè)燒餅,已經(jīng)硬了。有一個(gè)散了架子的凳子堆在地上,正等著修理吧。只有那個(gè)小窗子開(kāi)著,我向里看,看到一個(gè)女孩正在燈下睡覺(jué),趴在窗前的桌子上,握著鉛筆的臟兮兮的小手已經(jīng)松開(kāi)了。我用手去扒拉她的腦袋,她的頭發(fā)亂蓬蓬的,像是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗過(guò)了,上面有幾個(gè)虱子在爬。我不由得有些作嘔。那女孩醒了,揉著眼睛囁嚅著問(wèn)我買什么,我就要了一包煙。我伸手接煙的時(shí)候,看到那女孩伸過(guò)來(lái)的小手上有一道刀疤,從虎口處一直到手腕,像一條蜿蜒著的透明的蚯蚓。我發(fā)現(xiàn)那女孩也在專注地看著我,眼睛又大又亮,顯然,她并不是對(duì)我有什么興趣,而是她還沒(méi)從睡眠里緩過(guò)來(lái)。她的手也有點(diǎn)凍僵了,只是下意識(shí)地把煙遞給我,她要給我找零,我擺擺手示意不要了,她就又接著趴下來(lái)迷迷糊糊地睡了。我看她穿得很單薄,走前就把小窗戶關(guān)上了。 風(fēng)不停地往衣服里灌, 我拉緊衣領(lǐng),一邊抽著煙,一邊接著往前走。A鎮(zhèn)已經(jīng)完全安靜下來(lái)了,那落落的幾個(gè)行人也都匆匆地往前面趕著。有一個(gè)十幾歲的少年在街上七拐八拐蹬著自行車,顯示著自己的瘋狂的車技,他騎到我跟前時(shí)差點(diǎn)把我刮倒,我罵了他一句,可他并不看我,一眨眼就跑得很遠(yuǎn)了。他的車子很輕,幾乎聽(tīng)不到什么聲音。我絕望地看著前面,黑暗的彎曲的街道不知道要延伸到哪里。因?yàn)楹浜推>耄乙呀?jīng)喪失了思考的能力。我饑腸轆轆,兩腿發(fā)軟。好不容易,我看到前面不遠(yuǎn)處的地方有家小店還亮著燈,我就走了過(guò)去。這是家門面簡(jiǎn)陋的小飯館,快打烊了吧,屋里沒(méi)有一個(gè)客人,里面的座椅都空著,就老板娘一個(gè)坐在門前的吧臺(tái)旁。我要了碗炸醬面,老板娘肥碩的身體似乎被抽走了生機(jī),一副麻痹的樣子,沒(méi)精打采地應(yīng)付著我。 我一邊吃著一邊觀察著,奇怪的是為什么一準(zhǔn)我就認(rèn)定了她是老板娘呢,她坐在那里,不停地打著瞌睡,不由自主地點(diǎn)著頭。有時(shí),像是忽然醒過(guò)來(lái)似的,抬著頭直勾勾地看著我,然后就又不停地點(diǎn)著頭。我的面吃得差不多了,我掏掏兜里的錢,沒(méi)多少了,干脆,別交錢了,就這么走吧,這雖然卑鄙了點(diǎn),可也沒(méi)別的轍可想了。這時(shí)聽(tīng)到老板娘的口腔里發(fā)出猛烈的抽動(dòng)聲,那聲音先是粗啞地爆發(fā),然后拖著尖厲的尾音,漸漸地顫抖著消失了。接著,她整個(gè)的喉嚨像是被什么堵住了,沒(méi)有一會(huì)兒,就不出聲了。我覺(jué)得詫異,就到跟前扒了扒她,又用手在鼻孔下面試試,像是一點(diǎn)氣都沒(méi)有了。我又輕輕推了她一下,還是一動(dòng)不動(dòng),我有點(diǎn)慌了,就往門口走,一只腳剛剛邁過(guò)大門,就聽(tīng)咕咚一聲,我又回頭,看到老板娘麻袋一樣癱了下去。這時(shí)有好幾個(gè)人從后堂躥了出來(lái),那個(gè)沖在前面的向外面看了看,可好像并沒(méi)看到什么。我已經(jīng)從門口轉(zhuǎn)到了窗戶一側(cè),側(cè)身站在窗前向里面看。我身邊也站著幾個(gè)人,不過(guò),他們的臉都沖著街道,并不知道屋子里面發(fā)生了什么。我又抽出根煙來(lái),擦著火柴點(diǎn)著,我旁邊站著一個(gè)身材高大的人,像一面墻擋著我。借著微弱的火光,我看到他的臉,和我此前看到的那些人一樣,輪廓分明,像石膏一樣的冷白。只有眼睛上的睫毛一眨一眨的,說(shuō)明他是個(gè)活物。我又低頭看了下他的手,他的手骨節(jié)粗大,可也是白得嚇人。我想問(wèn)老兄,你在等誰(shuí)呀,可話到嘴邊了還是咽了回去。我不知道這話說(shuō)出來(lái)會(huì)怎樣。他似乎覺(jué)察到身邊有人,就低下頭,目光游移著向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我看到他的眼睛像玻璃一樣閃著冷漠的夜晚的光。他的嘴里不停地吞吐著白色的煙霧,一直向著前面的街道彌漫、擴(kuò)散。我忙回頭,裝出一副若無(wú)其事的樣子,一邊抽煙,一邊向里面偷窺。我看到人們已經(jīng)把老板娘從吧臺(tái)里面弄了出來(lái),其中有個(gè)穿白衣服的伙計(jì)模樣的人,正在口對(duì)著口給她做人工呼吸,圍在周圍的,大概有七八個(gè)人的樣子 ,其中有一個(gè),一邊捏著鼻子,一邊長(zhǎng)吁短嘆。一個(gè)很漂亮的女服務(wù)員模樣的人,扶著他的肩膀,不停地把視線從老板娘那里收回來(lái),撒嬌似的仰臉看看他,偶爾還用手在他腰上偷著掐一把。 奇怪的是,在離這伙人不遠(yuǎn)的地方,也就是靠近廚房的圓桌子上,一個(gè)頭發(fā)又長(zhǎng),長(zhǎng)得又瘦滿臉疙瘩的人,一個(gè)人在那里喝啤酒。他把酒咕咚一下倒在一個(gè)透明的高腳杯里,旁若無(wú)人,像是發(fā)現(xiàn)了什么真理,“嘿嘿”著不停地傻笑,笑容忽然地僵在臉上,然后笨拙地用舌頭舔酒杯里泛出的泡沫。忽然,一股冷風(fēng)吹來(lái),我把臉轉(zhuǎn)向大街,我身邊的那人正大踏步地走向街道,高大的身影在我的目光里搖晃著。這時(shí),旁邊有好幾個(gè)人影急匆匆地走過(guò)他,有兩個(gè)人走了很遠(yuǎn)又回頭看他,就像看一座活動(dòng)的塑像。他也不理睬這些人,自顧自地穿過(guò)街道,消失在前面燈火零星的街道里了。從他的冷漠和僵硬的身體上來(lái)看,我始終不把他當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人,而是一個(gè)零件拼湊成的機(jī)器人,隨時(shí)都可能倒下,變成一堆閃亮的金屬垃圾。這時(shí),屋子里發(fā)出了很大的響動(dòng),像是桌椅倒地發(fā)出的聲音,我感覺(jué)到背后一片漆黑,可我已經(jīng)懶得再關(guān)注了,就向著大街走去?,F(xiàn)在,街上的行人越來(lái)越少了,風(fēng)卻大了起來(lái)。有一張紙就在我眼前被刮起來(lái),先是貼在臉上,我拼命地晃著腦袋,還沒(méi)等我用手去抓,就被風(fēng)吹到天上,在我頭頂上盤旋。我看到上面有一個(gè)血紅的字母,沖我笑著。我研究了半天,才看清是X,這張紙像是躲避我,迅速地沿著街道向著北面飄著,不停地努力向上,就像是有一種靈異的力量在后面促動(dòng)著它,用手撥弄著它,用嘴吹著它,讓它飄得越來(lái)越高,越來(lái)越遠(yuǎn),帶著這個(gè)血紅的字母,不知道落向哪里。我忽然聽(tīng)到一陣笑聲,這笑聲在這空洞的大街上空傳來(lái),說(shuō)是笑,可又有些像壓抑著的哭,以至于停了一會(huì)兒,你就不知道是哭還是笑了。是那張紙?jiān)陲L(fēng)里發(fā)出的嗎?這聲音在這冷風(fēng)里讓人無(wú)端地難過(guò),讓人想迅速地逃跑,跑過(guò)這條寂寞的長(zhǎng)街,和街的盡頭站著的某個(gè)女人死死地?fù)肀г谝黄?,感受她溫軟的悲傷的肉體??杉幢阌羞@樣一個(gè)人,我也依然不知道目的地在哪里,怎樣到達(dá)。我用力地甩頭,發(fā)現(xiàn)挺管用的,那聲音先是落了下來(lái),像一個(gè)閃亮的罐頭瓶子被拋到地上,發(fā)出一聲沉悶的爆裂聲。然后,就像是被什么吸進(jìn)去了一樣,消失在暗沉沉的大地上了。冷風(fēng)更強(qiáng)烈地吹來(lái),我裹緊衣服,風(fēng)還鉆進(jìn)衣服如刀子般割我的皮膚。有一條狗迅速?gòu)奈疑磉吪苓^(guò),我差點(diǎn)用手拽住了它的尾巴。我想,這條街快到頭了。有一座廢棄了的水塔就矗在那兒,走過(guò)去應(yīng)該就是郊區(qū)了。對(duì)著那片未知的黑夜,什么也看不清楚,我趕緊轉(zhuǎn)身往回走。我抬起手腕,想看看幾點(diǎn)了,手腕上光禿禿的。此刻,那塊表應(yīng)該反映著天空的廣大和夜晚的不安,可卻不翼而飛了。有一種荒涼感更強(qiáng)烈地包圍著我。無(wú)窮無(wú)盡的荒野,泥土的波浪和野草的呼嘯。 這當(dāng)兒,我聽(tīng)到身邊有響動(dòng),我用手試探著扒拉一下,碰到一只冰涼的大手。我回頭,一個(gè)人影本能地向后面退縮一下。我沒(méi)有看到他的臉和五官。我用力地抖了抖,想甩掉他,可是不行,我快走他也快走,我慢走,他也跟著慢下來(lái),我拐彎走入另外的街道,他也拐彎。我聽(tīng)不到腳步聲,卻能清楚地感到那種和我同一的步調(diào)。媽的,他還真是好脾氣。最后,我只好停下來(lái)了。果然,他也停下了。終于,我和他面對(duì)面了。也許,一切純屬臆造,我想。在廣大的黑夜里,有多少棉絮一樣絲絲縷縷的影子在膨脹、擴(kuò)散、爬行,它們不知道是從哪里冒出來(lái)的,從一條條胡同游向大街,有的像一個(gè)人的手,有的像小孩的臉,有的像舌頭,有的像舌頭上粘著的黏液,有的像酒從瓶子里流出來(lái),有的像煙囪里不停冒著的煙,它們不停地舔著擦著蹭著,一忽兒拉長(zhǎng)一忽兒縮短,一忽兒向四周擴(kuò)散,一忽兒又向中心匯集。我不是一直被這些影子所包圍和虐待嗎?我掙扎過(guò),可直到筋疲力盡,才知道掙扎是徒勞的,一動(dòng)不動(dòng)反倒放松了下來(lái)。對(duì)此,我害怕什么呢?這樣,我就直視著他的臉。那是一張我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臉,可在他的那種陌生里,卻有天然的熟悉感,和我內(nèi)心的寂寞相呼應(yīng)。他沖我微笑著,眼里閃著夜晚重重疊疊的光影,那里面有一個(gè)我嗎?我?guī)缀跄芨杏X(jué)到他粗重的呼吸。這樣足足有一分鐘,我忽然覺(jué)得一切都無(wú)所謂了,就又扭過(guò)頭向前走了。
2
時(shí)間依然在黑暗里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一個(gè)個(gè)水洼在地上閃著光亮。 我大步走著,沒(méi)有方向感,卻有種向前遞進(jìn)的縱深感,好像縱橫交錯(cuò)的迷宮也有深處,但那里多半是沒(méi)有人煙的不毛之地,聚集著一些甲蟲(chóng)蟑螂老鼠之類,地下水泛出地表,冒著白色的泡泡,那里也是人神共棄之地。我這樣想著,似乎把那人給忘了,可忽然又想了起來(lái),不禁苦笑。我的身邊忽然多出的這個(gè)人,就像多了一個(gè)物件。他似乎有一種非常謙和的禮貌,對(duì)我有種厚顏無(wú)恥的親近感,熟不拘禮了似的。他穿著一件大衣,下擺在風(fēng)中輕輕地飄動(dòng)。他走在我旁邊,偶爾拍拍我的肩膀。我能感到他在暗處的目光。他在觀察我,有一種游戲的快感。他的目光似乎穿透我厚厚的衣服,看到我的身體在不停地輕微地打戰(zhàn)。他那穿透一切的目光讓我覺(jué)得屈辱,他應(yīng)該看穿了我全部的卑微,我在黑夜里了無(wú)所依的顛簸和流離,我那求告無(wú)門的精神狀況。他深表同情地握了下我的手,我感覺(jué)到了他要傳達(dá)的意思。他是我的同伴,從此不會(huì)再分開(kāi)。我忽然對(duì)他有了一絲好感,畢竟,那種壓得我喘不過(guò)氣來(lái)的孤獨(dú)感一下子減弱了,心變得輕松了?,F(xiàn)在,是我們兩個(gè)一起走了。他有些遷就我,因?yàn)槲腋械剿S時(shí)有一種要大步流星走起來(lái)的勁頭兒,可我卻哆哆嗦嗦的,褲腳經(jīng)常拖在地上,我的這種窘相,讓他無(wú)可奈何。不過(guò),我在暗中依然感到他的身體的靈活性,幾乎像一頭豹子,渾身上下都有一股力量在身體里面游動(dòng),一會(huì)兒在這兒一會(huì)兒又在那兒冒出頭來(lái)。他的胳膊,他的步伐,盲目而又矯健,這股無(wú)處發(fā)泄的力量因?yàn)槭艿揭种品浅5奈kU(xiǎn),有時(shí)讓他像怪獸一樣齜牙裂嘴的。他好像隨時(shí)準(zhǔn)備出擊,和隨便什么樣子的敵人搏斗,他是拳擊手,是擊劍運(yùn)動(dòng)員,只要那家伙敢冒頭,哪怕是一股從瓶子里冒出來(lái)的向天空彌漫的煙霧,盡管長(zhǎng)著無(wú)數(shù)條胳膊和腿,他也能迅速地抓住要害,置之于死地。很慚愧,我心里好像已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生了一種依賴,就像任何一個(gè)弱者,隨時(shí)準(zhǔn)備放棄自己的思想,傻笑著做這個(gè)家伙的奴仆。要知道,我一個(gè)人莫名其妙地游走,前后沒(méi)有著落,像是失去了重量的游魂,到處都是簡(jiǎn)陋的房子,煙囪很早就不冒煙了,那些不懷好意的陌生人也都躲進(jìn)了屋子里,偶爾聽(tīng)到兩聲狗叫,在這樣一種地方,我沒(méi)法不失魂落魄。他呢,卻是一副什么也不在乎的樣子,以一種無(wú)賴的精神漫不經(jīng)心地看著周圍,甚至還打了兩個(gè)響亮的榧子,嘴里發(fā)出一些含混不清的就像電臺(tái)串臺(tái)時(shí)的那種吱吱啦啦的聲音,這在黑暗里特別有效果??杉幢闳绱?,他似乎不必辨認(rèn)就能找到道路。我依然哆嗦著,這哆嗦像是已經(jīng)長(zhǎng)在我身上了,怎么也擺脫不了了,我甚至想拉著他的手,可出于自尊,還是罷了。這時(shí),他忽然開(kāi)口說(shuō)話了, “我認(rèn)識(shí)你”,他一張嘴就讓我大吃一驚,“你小時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)你了?!彼悬c(diǎn)嬉皮笑臉地說(shuō)著,用手抓著自己的額頭,“你很大了,還不會(huì)說(shuō)話,因?yàn)檫@,你媽媽差點(diǎn)把你送人?!?我詫異地看著他,我不得不仔細(xì)地辨認(rèn)他,他的臉在黑暗里若隱若現(xiàn),能感到他說(shuō)話時(shí)的下顎很有力量,“你小時(shí)候很孤單,膽小,一只老鼠就會(huì)讓你瑟瑟發(fā)抖,一宿睡不著覺(jué)。有一次,你一個(gè)人出去玩,走丟了,直到傍晚,你家里人才在一個(gè)廢棄的足球場(chǎng)里找到你,那時(shí),你正坐在水泥臺(tái)階上哭呢,手里還攥著你媽媽給你的一角錢。對(duì)吧!”他一邊擤著鼻涕一邊說(shuō)著,我費(fèi)力地想著,獨(dú)自向前走了幾步,記憶漸漸的清晰起來(lái),是的,那天的太陽(yáng)很大,風(fēng)也很大,往事真是無(wú)限遙遠(yuǎn)!我記起來(lái)他有一點(diǎn)說(shuō)錯(cuò)了,我不是出去玩而是出去買冰棍,可等我出去,賣冰棍的已經(jīng)走遠(yuǎn),我順著吆喝聲跑著去追,可那聲音卻越來(lái)越遠(yuǎn)了,等我停下來(lái),卻找不到回家的路了。我順著一堵大墻走,好像走了很久,再也走不動(dòng)了,就坐在墻根兒下,不停地哭著,想再也見(jiàn)不到媽媽了。不時(shí)有人經(jīng)過(guò),回頭看我,像是覺(jué)得我在那里哭挺好玩似的,其中只有一個(gè)老太太蹲下來(lái)問(wèn)我家在哪里,可我卻除了哭什么也說(shuō)不出來(lái),那老太太搖搖頭就走了。后來(lái)我哭累了又站起來(lái)向前走,碰到幾個(gè)小孩,他們拉我去玩,就到了這個(gè)足球場(chǎng)。我們玩足球,太陽(yáng)已經(jīng)偏西了,像是一個(gè)抓不住的氣球,離這個(gè)足球場(chǎng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),那幾個(gè)孩子拾起書(shū)包拋下我回家去了,整個(gè)足球場(chǎng)就剩下我一個(gè)人。我覺(jué)得再也回不到家了,就坐在臺(tái)階上號(hào)啕大哭起來(lái),直到媽媽他們找到我。后來(lái)我才知道,那個(gè)足球場(chǎng)就在離我家不是很遠(yuǎn)的地方,那時(shí)候小,有一種特別遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。他怎么會(huì)知道這些呢?我一邊走一邊尋找著他的目光,他呢,像個(gè)演說(shuō)家那樣說(shuō)著,并不看我,語(yǔ)氣里有一股洋洋自得的天真。確實(shí),他幾乎比我還了解我,不過(guò),我依然很是虛弱。我已經(jīng)不再說(shuō)什么了,我很喜歡他說(shuō)話的腔調(diào),有點(diǎn)像個(gè)外國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)。他的舌頭似乎黏在了嘴里,有一種掰不開(kāi)的生硬之感。不過(guò),他走路的姿態(tài)實(shí)在是有些發(fā)飄,他的腳后跟好像不見(jiàn)了,我好像能看到他那些藏在鞋里的每一個(gè)腳趾,在水里他趿拉著走,已經(jīng)被水泡得蒼白。其中的一個(gè)比別的長(zhǎng),其余的幾個(gè)卻差不多。有時(shí),前面碰到一個(gè)水坑,僅憑著一點(diǎn)微弱的反光,他就能敏捷地跳了過(guò)去,我呢,跟在他后面,還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),雙腳已經(jīng)趟進(jìn)了水里,我的鞋和褲腿都濕透了。就這樣,我聽(tīng)著鞋子在水中踩出的響聲,拖泥帶水地跟在他后面,他那巨大的身體忽而在我視線內(nèi),忽而又跑到了視線之外,他的雙腿晃動(dòng)著搖擺著,征服著夜晚那不確定的黑暗,晃得我眼睛有點(diǎn)疼。他在不停地說(shuō),有時(shí)在離我兩三步遠(yuǎn)的地方,有時(shí)就在耳邊,給我的感覺(jué)像是他那獨(dú)特的沙啞的嗓音無(wú)處不在。不過(guò),他越說(shuō)越啰嗦,并且總在不停地中斷,在中斷處又重新開(kāi)始。猶疑,質(zhì)詢,反詰,各種沖突在他那混亂的語(yǔ)言敘述之中糾結(jié)不清,我的自我在這里面不停地顯現(xiàn)又消失,我永遠(yuǎn)作為一個(gè)游弋的影子,在他說(shuō)話的間歇里飄來(lái)飄去。我聽(tīng)得有些累了,越來(lái)越心不在焉,有的聽(tīng)清了,有的沒(méi)聽(tīng)清。在這種恍惚的狀態(tài)里,我斷斷續(xù)續(xù)地看到了一些關(guān)于自己的鏡頭,那是一連串的黑白蒙太奇組接,連續(xù)不斷地切換著分割著。開(kāi)始,我在母腹里面猶如一團(tuán)不很分明的透明的水母,無(wú)意識(shí)地蠕動(dòng)著,那是什么在動(dòng),我不清楚。不過(guò),我依然知道在里面我怎樣呼吸。并開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)有了形體。我甚至記得我出生的那一瞬間,一種撕心裂肺的痛苦讓我不停地嘶喊,我剛睜開(kāi)眼睛的樣子,我看到什么?一只放大鏡對(duì)著我赤裸的身體觀看著。一雙渾濁的衰老的眼睛漸漸地滲出淚水。一個(gè)黑色的穿著風(fēng)衣的身影沿著大教堂的臺(tái)階迅速地跑下來(lái)。有人在高喊著。我的拳頭緊緊地握著。我粉紅細(xì)嫩的皮膚幾乎皺在了一起。我看到了什么?也許是窗外的灰蒙蒙的霧,霧中人影綽綽,不知道跑向哪里,前面有人在向他們喊著。那大霧襲入屋子,幾乎要淹沒(méi)我們家里的每一個(gè)物件:一只趴在鍋臺(tái)上的貓,一把木梳,一臺(tái)縫紉機(jī),一扇浸滿水漬的傾斜的窗子,當(dāng)然,也包括我自己的肉體,在這霧里面分解化合。一只杯子忽然自己從桌子上掉了下來(lái),發(fā)出清脆的碎裂聲……不過(guò),這并不是我最初的記憶,我的最早的記憶,是在一個(gè)石階上,我看到一個(gè)綠色的瓶子,因?yàn)殪F太大,我只看到瓶子的嘴兒和最后幾節(jié)臺(tái)階,那臺(tái)階也裂開(kāi)了,從外向里面滲著水,水沿著臺(tái)階向下流著……這些究竟是記憶還是想象,我也分辨不清了。我在這水中爬著,露出了腦袋,有什么在按著我的腦袋,模模糊糊的,可我還是用力地向上拱著,我的頭發(fā)濕漉漉的,又細(xì)又柔軟,有人在輕輕地?fù)崦T谶@一片白茫茫的水上,我好像是黑暗世界的主人,可卻消失在這蜂擁而至的細(xì)節(jié)里面,對(duì)此毫無(wú)辦法。
現(xiàn)在,他的腳步聲仿佛就踏在我記憶里面的臺(tái)階上,有個(gè)聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),清晰可辨, “你小時(shí)候,是個(gè)奇怪的孩子,因?yàn)榈搅撕芫媚氵€不會(huì)說(shuō)話,你的父母認(rèn)為你是個(gè)遲鈍的孩子。不過(guò),也是在很小的時(shí)候,你愛(ài)站在鏡子前看鏡子里面的自己,因?yàn)槟翘摶玫哪阕屇阒?。你睜著呆滯的眼睛,害怕地看著那個(gè)同樣呆滯地從里面向外看著的你,你認(rèn)不出他是誰(shuí),你不能確定他就是你,那面鏡子對(duì)你來(lái)說(shuō)太大了,你害怕自己在里面就那么消失了?!彼穆曇舸丝叹驮谖叶呿懼衲撤N金屬在閃亮。不過(guò),我卻覺(jué)得隔著無(wú)數(shù)層海水和云層,我甚至看到了天空的幻象,而他的聲音就是屬于空曠的天空里面?zhèn)鱽?lái)的陌生人的話。我聽(tīng)到他的腳步聲唰唰響著,一邊消失著一邊又響起。 “當(dāng)然,你并不是個(gè)癡呆兒,你很小的時(shí)候就是孤獨(dú)的。因?yàn)榧依锶藢?duì)你的懷疑,你對(duì)周圍有一種天然的恐懼。不過(guò),你的智力確實(shí)發(fā)展得很緩慢,因?yàn)?,你只?duì)那些周圍細(xì)小的事物發(fā)生興趣,比如,一只蟲(chóng)子的蠕動(dòng),月光的消失,樓梯沿階而上。你甚至?xí)驗(yàn)橐粋€(gè)女人的背影而憂愁:記得在你五歲的時(shí)候,你在一個(gè)商店里,看到了一個(gè)穿著藍(lán)衣服的年輕女人,你居然跟著她在商店里走了好幾圈,直到她離開(kāi)商店,你才無(wú)限惆悵地看著她的背影走出大門,消失在街上。你的心率不齊大概就是因?yàn)檫@個(gè)吧。你是呆滯的,這呆滯是因?yàn)槟憧吹搅烁嗟臇|西,這些東西讓你著迷,也讓你驚恐不安。不過(guò),你并不是一個(gè)好孩子,這在一開(kāi)始就注定了,一開(kāi)始你就背叛了你父母的面容,你看你的鼻子,你的嘴,完全取自不同的模子,那是熟悉的模子被打碎了之后重新塑造的,你也因此而被驅(qū)逐出了他們談話的房間,可你卻特別想聽(tīng)他們說(shuō)什么,尤其是在來(lái)客人的時(shí)候,你很想待在一邊聽(tīng)他們聊天?!?我想和他爭(zhēng)辯,并不是這樣。我沒(méi)那么不合群,我父母也不是像他說(shuō)的那樣??晌覅s沉默了。并不是這樣子的。我沒(méi)有你說(shuō)的那么好的觀察能力,我確實(shí)愿意在屋子里面待著,可也愛(ài)在門口坐著,尤其是在雨天,雨點(diǎn)紛紛地打在門框上和門檻上,也打在我的身上和臉上,我的衣服濕了,我卻并不在意。一些像麻雀一類的小動(dòng)物在很近的地方看著我,然后就飛遠(yuǎn)了,這讓我感到孤獨(dú)的同時(shí)也感到了幸福。不過(guò),這又怎么能說(shuō)得準(zhǔn)呢?我越來(lái)越相信他說(shuō)我的話,也許,我真的有這么個(gè)鄰居,他看著我長(zhǎng)大,住在我的前院或后院。不過(guò),即便他天天趴在我家的窗前往里看,或者就躲在我的床底下,也不可能知道得這么清楚啊。許多事情我自己早都忘了,是他提起來(lái)我才又想起來(lái)的。比如他提到我兩歲的時(shí)候從床上掉下來(lái)了,一直在地上爬了一個(gè)下午,等媽媽回來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)在地上哭得抽筋兒了。這個(gè)我想了半天,才一下子想起來(lái)了,我當(dāng)時(shí)是那么絕望,一直在不停地哭,可卻沒(méi)人聽(tīng)到,只有院子里的狗聽(tīng)到了,它想進(jìn)來(lái),可門被鎖上了,就在門上蹭,嘴里不停地嗚嗚叫著?!澳菞l狗后來(lái)死了,被你姐姐埋在了河邊的一棵柳樹(shù)下面,那段時(shí)間,你幾乎天天都來(lái)到那柳樹(shù)下面,坐在河邊,呆呆地看著流水?!彼谖业暮竺胬^續(xù)說(shuō)著。他真的比我自己更了解我,因?yàn)樗欠N陌生的語(yǔ)調(diào)和他那無(wú)所不在的走動(dòng),我?guī)缀跸嘈盼沂菬o(wú)法逃開(kāi)他了,他是我的牢獄我的自由我的朋友和仇讎。我又怎么能相信自己的記憶力呢?我的記憶只是偶爾的閃爍出異樣的光彩,能夠一下子想起早已遺忘的往事,甚至可以想起在有記性之前的事情,那更之前的呢?對(duì)我是不是像一扇鎖住的大門一樣緘默,我不知道。我怎么知道我來(lái)時(shí)的事情的?是通過(guò)一條灰暗的大街,那里有唯一的一束光照,在我來(lái)到世界之前就在那里存在了,等我離開(kāi)的時(shí)候依然還在那里存在,就像一盞在黎明時(shí)分依然亮著的路燈。這光束冰冷、孤寂,透過(guò)我們?cè)趬m世爬著的或走動(dòng)著的赤裸的身體,透過(guò)我們的屈辱與榮耀,永遠(yuǎn)的令我們不安……我不知道這是怎么回事,我只是安于自己緩慢蠕動(dòng)著的沉默罷了。而在沉默里面,有更多的往事和意向碎碎糟糟地涌來(lái),甚至是一次微風(fēng)顫動(dòng)了樹(shù)梢,陽(yáng)光倏然照亮了有孩子在前面游戲著的大門,或母親的一句安慰的話,產(chǎn)兒那沖出產(chǎn)房的頭一聲啼哭,一只貓的眼睛短暫的眨動(dòng)。我的大腦一下子敞開(kāi)了,那一瞬間舒服極了,就像一下子什么都開(kāi)了,先是顱骨,接著是整個(gè)身體的骨節(jié)紛然解析,身體變得像羽毛一樣輕盈,透過(guò)巨大的意識(shí)的玻璃,看到了整個(gè)宇宙的洪流,只是這個(gè)宇宙里面的事物并沒(méi)有什么秩序,像開(kāi)鍋了一樣毫無(wú)頭緒地到來(lái),又毫無(wú)征兆地消失,這就是記憶本來(lái)的樣子嗎?我不由得周身戰(zhàn)栗,我要找到母親,以便從這個(gè)如此龐大繁雜的幻象里面逃出來(lái)。可母親又是誰(shuí)呢?在這既無(wú)起點(diǎn)又無(wú)終點(diǎn)的此刻,母親也是陌生的。被卷進(jìn)這近乎無(wú)窮的河流的漩渦中,母親在哪里呢?是在前面嗎?前面是無(wú)盡的源源不斷的空虛。就這樣,我加快了自己的腳步,頭一次果決地把自己投入這沒(méi)有出口也沒(méi)有底兒的空虛里面。
3
我們就這么沒(méi)有目的地走著,結(jié)果又來(lái)到了那個(gè)小賣部。小賣部的窗口還亮著,周圍一片黑暗。我看到那個(gè)女孩在屋子里收拾東西,那只是她的背影??磥?lái),這里也要關(guān)門了。只是這個(gè)小女孩也太辛苦了,已經(jīng)快半夜了,她還在忙活著,我不知道為什么一直沒(méi)看到她家的大人出來(lái)幫忙。不過(guò),我依然湊過(guò)去看了一下,她正彎著腰把一包紅色的蠟燭放到下面的紙盒里面,她的頭發(fā)在燈光里有些發(fā)黃和干枯,似乎要紛紛斷裂。我正要和她說(shuō)話,那人卻揪住我的肩,把我拉到街上。我說(shuō)我有些餓了,想買點(diǎn)吃的,手里攥著一個(gè)面包,心里就會(huì)好受些。他叫我別著急,因?yàn)樗I(lǐng)我去一個(gè)地方。我不知道在這黑咕隆咚的街上,前面是否能有個(gè)擺著小吃的攤子?街上開(kāi)始下起了小雨,這凄冷的雨淋在我身上,我仰著臉,瞬間看到了上萬(wàn)根雨線在密密麻麻地交織著??赊D(zhuǎn)眼就消失在無(wú)光的天穹淵深的頂部了。我的臉上一片冰冷的麻木,我重新低下頭來(lái),感受著雨在包圍著我,一股股隱秘的寒氣襲來(lái),鉆入我的每個(gè)關(guān)節(jié),我的關(guān)節(jié)又酸又疼,像是粘在了一起,在不間斷地腐朽下去。我彎下腰,系散開(kāi)的鞋帶,手撐在地上,才勉強(qiáng)站起來(lái)。前面黑咕隆咚的,沒(méi)有一個(gè)人影,也沒(méi)有任何活物的影子,小雨唰唰響著,向四周鋪展開(kāi)來(lái),黏在我的臉上,然后又順著臉龐淌下來(lái),我抹了把臉,納悶?zāi)侨嗽趺礇](méi)跟上?一下子,眼前的街道變得空曠而又光裸,我聽(tīng)到心臟在雨水聲中咚咚地跳,像敲著一面潮濕的鼓??蛇@時(shí)在不遠(yuǎn)處響起了跟進(jìn)的腳步聲。還沒(méi)等我回頭,那人已經(jīng)擦著我的肩膀了,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他足足比我高半個(gè)頭,這碩大的身體也都濕漉漉的了,在黑暗里閃來(lái)閃去。他俯下身,低聲對(duì)我嘀咕了一聲什么,被雨聲蓋住了,我沒(méi)聽(tīng)清楚。雨越來(lái)越大,就由它去吧,我這樣想著。奇怪的是,原來(lái)我冷得牙齒直打戰(zhàn),現(xiàn)在卻沒(méi)那么冷了,甚至能感到一絲的喜悅,雨水依然順著脖子流進(jìn)身體里面,可我卻不怎么在乎了。我們繼續(xù)向前走著,在過(guò)了一個(gè)十字路口后,街道越來(lái)越寬,也越來(lái)越陌生了,那個(gè)我漸漸熟悉起來(lái)的小鎮(zhèn)似乎也在漸漸地消失。我在朦朧中能影影綽綽地分辨出,街道兩邊的房屋歪歪扭扭的,我的腳總是能踢到一些硬石塊。那人始終走在我旁邊,嘮叨著,他那有些吃力的外地口音,在黑暗的雨里讓我溫暖。他告訴我這雨不會(huì)下得太久,明天早晨就會(huì)晴天,實(shí)際上離現(xiàn)在也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了,他看了下天,“也就四五個(gè)小時(shí)吧”,他輕聲說(shuō)。他還告訴我,他家離這里也不是很遠(yuǎn)了,我家原來(lái)就住在他家附近,要不怎么是鄰居呢?我長(zhǎng)大后就離開(kāi)了,再?zèng)]回來(lái)過(guò)。他說(shuō)的這些我怎么一點(diǎn)記憶也沒(méi)有呢?我問(wèn)他。他說(shuō)那是因?yàn)槲译x家太久了。“其實(shí),我們走著的地方原來(lái)就是你家,你離家的時(shí)候,以為找到了更大的自由,可……”我只是心不在焉地聽(tīng)著,卻隱隱約約地感到了我的家門在黑暗里敞開(kāi)了,那柵欄,石階,院子里的深草,秋天的冷露,歌聲。我憂傷地想著,像是漸漸恢復(fù)了記憶?!澳愕募也](méi)有門窗,你知道嗎?那就對(duì)了……”他嘆息著,那沙啞的聲音消失在雨緩慢的節(jié)奏里。 這時(shí),在岔路口上,在我們前面出現(xiàn)了一個(gè)龐大的黑影,在緩慢地走著,我有些害怕,就回頭看那人,那人也顯然在向前看著那個(gè)黑影。忽然有一束光照了過(guò)來(lái) ,正好投在那走著的黑影身上,我看到它有著一個(gè)濕漉漉的腦袋,在一堵磚墻上投下奇形怪狀的不規(guī)則的陰影。還沒(méi)等我去分辨,那束光就又滅了。那個(gè)巨大的活動(dòng)的物體瞬間被黑暗吞沒(méi),消失在和我們走著的胡同交叉的另外一條胡同里面了。我問(wèn)那人這是什么,他搖搖頭,一臉的困惑。這里的胡同密密麻麻的,我們像是進(jìn)入了一個(gè)迷宮,腳下的路越來(lái)越泥濘,雨還在下著,又變小了,依然和開(kāi)始時(shí)一樣,是那種毛毛細(xì)雨??晌业囊路呀?jīng)漸漸被浸透。我們就這樣在街上盲目地穿來(lái)穿去,那些房子和圍墻的輪廓在我的眼前晃動(dòng),看不到一絲從屋子里面泄露出來(lái)的光亮。我問(wèn)那人我們?nèi)ツ睦?,那人笑笑,說(shuō)到地方就知道了。這段時(shí)間里,那人始終走在我前面。我認(rèn)為他始終知道我們要到哪里去。他的腳步也漸漸地沉重起來(lái)。這樣,我們來(lái)到一個(gè) 比較開(kāi)闊的街口。街的中心有一個(gè)黑影立在那里,我走過(guò)去,用手摸了摸,才發(fā)現(xiàn)是塊石碑,已經(jīng)有些殘缺不全了。這時(shí),我看到另外一個(gè)影子就在不遠(yuǎn)的地方站著,可是有些搖晃,我想起剛才看到的那個(gè)影子,克服著內(nèi)心的恐懼,向它走去,這次那人并沒(méi)跟過(guò)來(lái)。這是一匹馬,站在一所大院子的墻邊,我分不清這匹馬的顏色,不過(guò)我認(rèn)為它可能是黑色的。這個(gè)大院子大門洞開(kāi),里面一片的死寂,除了雨輕微的聲音聽(tīng)不到一點(diǎn)別的聲音,院子里面的一趟平房大概有十多間,窗子都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)著,看不到窗玻璃后面都有些什么。從這個(gè)院子門前開(kāi)闊的空地,和橫在前面的這條荒涼的街道的寬度來(lái)看,這里應(yīng)該是這個(gè)我誤入其中的陌生地方的中心地帶。那匹馬從別的胡同走到這里來(lái)了。我用手碰了一下,那匹馬的皮毛是濕的,我感到它的身體顫抖著,只是同時(shí)也有一種靜止的力量在支撐著它。這時(shí),那排屋子中間的房屋的燈忽然亮了,隨后門開(kāi)了,接著聽(tīng)到有人走出房門和咳嗽的聲音,然后是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱從院子里面投射到大門外,越過(guò)路口中間的那個(gè)殘缺不全的石碑,一直照到我們過(guò)來(lái)的那條胡同。我聽(tīng)到腳步聲。我看到那人透過(guò)光柱向我走來(lái),渾身也是濕漉漉的。那光柱不停地改變著方向,在夜空里向著縱深處晃動(dòng)著,越遠(yuǎn)光圈就越大,光也就越稀薄,像是在搜索著天空的幻境。多如牛毛的雨絲在光里顫動(dòng)著。不一會(huì)兒,一個(gè)手里拿著電筒的人緩慢地走出院落,他手里的電筒在確定著方位,終于找對(duì)了方向,向我們晃著。他大概是個(gè)更夫,披著一件很臟的粗布衣服,分不清是藍(lán)色還是黑色,上面的兩個(gè)扣子沒(méi)有系,露出一截強(qiáng)壯的帶毛的前胸,他像是剛從睡眠里醒過(guò)來(lái)。那人走過(guò)去,握著更夫的手,看來(lái)他們是老相識(shí)。更夫一邊和他說(shuō)著什么,一邊把手里的手電筒朝著墻邊無(wú)意識(shí)地晃著,隨著手電筒掠過(guò)的地方,可以看到紅磚的墻壁和墻根下鐵銹一樣的草,閃了一下又沒(méi)入到夜里。接著,手電筒的光就照到了馬的身上。他像是偶然地看到了那匹馬,嘴里一邊接著原來(lái)的話茬和那人說(shuō)著,一邊向墻邊走去。他走到那馬的跟前。在擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的光圈里,我看清楚了這匹馬的顏色,原來(lái)是鐵青色。不過(guò)上面夾雜著一些白毛。更夫把手電向著馬的腦袋轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái),不停地晃著,馬的腦袋在雨水里微微動(dòng)了一下。馬的眼睛在光的晃動(dòng)下溫順地半閉著。“這是我們這兒前幾天走失的一匹馬,自己又走回來(lái)了,不用管它?!备蚺牧伺鸟R的脊背這樣說(shuō)。 “它好像是病了”,我不合時(shí)宜地加了一句。更夫不信任地回頭看了我一眼,接著手電向下面移動(dòng)。我能感到馬的身體輕微的顫動(dòng)。當(dāng)手電筒移到馬腹部的時(shí)候,我看到了一個(gè)傷口,血已經(jīng)凝固,是黑褐色的了,上面粘著些細(xì)小的毛,說(shuō)不上是因?yàn)楹溥€是時(shí)間太久了。更夫并不理睬我的話,丟下馬,和那人肩并肩地向前走著,那馬依然站在墻根下發(fā)抖,他們兩個(gè)已經(jīng)走進(jìn)院子里了。我也就頭也不回地加快了腳步,可腦子里一直閃動(dòng)著馬在冷雨里站著的樣子。 我們隨著更夫進(jìn)了屋,屋里十分的溫暖,這種感受真是久違了,在冷雨里淋得時(shí)間太久,身體已經(jīng)有些麻木了。這是這間屋子的過(guò)廳,收拾得十分整潔。那人說(shuō):“你冷吧?”我點(diǎn)頭。更夫就推開(kāi)了左邊的門,讓我進(jìn)去。我看到屋子里南面是一鋪大炕,右邊炕頭鋪著被褥。被面是紅色綢子滾花邊的,簇新簇新,對(duì)我,這無(wú)疑是太誘惑了。我脫光了衣服,看到自己的身體的皮膚蒼白松懈,幾乎能從里面擰出水來(lái),不僅可憐起自己來(lái)。這時(shí)更夫從外面進(jìn)來(lái),遞給我一個(gè)毛巾,然后又走了。門沒(méi)有關(guān)嚴(yán),一道光斜著從門縫插進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)到他們?cè)卩亦以亟徽劇E紶栍腥擞皬哪堑拦饫锿哆M(jìn)屋里來(lái),閃了一下就又消失了。不過(guò)我也顧不得他們了,就用毛巾把自己擦干,然后鉆進(jìn)被子里面。被窩里面真的溫暖,炕顯然燒過(guò)了。被子又干又厚實(shí)又松軟,我把頭蒙在被里,開(kāi)始的時(shí)候,我還能聽(tīng)到外面嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲,可濃重的睡意一股股襲來(lái),不一會(huì)兒就把我淹沒(méi)了。
4
不知道過(guò)了多久,我聽(tīng)到外面有啪啪的響聲,好像是有人在跳繩。我在恍惚中站起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了外面。雨停了,月亮就在我的頭上。在離我不遠(yuǎn)的地方,一個(gè)小女孩在月光里跳繩,女孩跳動(dòng)的影子和晃動(dòng)的麻繩的影子交織在一起,那啪啪的響聲越來(lái)越小。我看著那女孩披散著頭發(fā),被月光照亮的臉異常的蒼白,我注視了好一會(huì)兒,才發(fā)現(xiàn)她就是食雜店里的那女孩。我走過(guò)去,她呢,就呆呆地站在那兒,大睜著眼睛看我,張著兩只小手。手里的繩子也不知道哪里去了。我用手輕輕摸著她的頭發(fā),她的頭發(fā)就掉下來(lái)一綹,我心里涌起壓抑不住的哀傷,我一邊撫摸著一邊輕輕啜泣,等我哭夠了,卻發(fā)現(xiàn)這時(shí)只有我一個(gè)人了,那女孩已經(jīng)失蹤了。在我前面,是個(gè)大水坑,月光在水面上和水紋一起抖著。我不由自主地走進(jìn)去,走得越深,水就越臟,月光也越來(lái)越暗,最后消失不見(jiàn)了。我很害怕,想往回走,可手腳卻不聽(tīng)使喚。這水晃動(dòng)著,沒(méi)有邊際。我覺(jué)得我到了世界最邊兒上的地方,隨時(shí)都會(huì)有什么從水里鉆出來(lái),胳膊和腿都在水面上游蕩,戲弄我或干脆吃掉我。我雙手不停地劃著,可卻怎么也分不開(kāi)這平滑的水面。這時(shí),我在水面上看到了自己的臉,在水面上扭曲變形,我感覺(jué)到是我,可卻和我長(zhǎng)得一點(diǎn)也不一樣:幽暗,大睜著兩只黑洞洞的眼睛。我看著他在不停地眨眼,似乎也在看著我。我忽然想起了我小時(shí)照鏡子的情形,鏡子里的我讓我恐懼,就和現(xiàn)在水面上的我也讓我恐懼一樣。我想躲開(kāi)這個(gè)長(zhǎng)得和我沒(méi)有任何共同之處的我,可不論我往哪里走,這張臉都在我前面,我害怕極了,想要往水里鉆,這時(shí),前面忽然出現(xiàn)一個(gè)巨大的身影,把這張臉遮在了暗處。他的臉像一張蒙著布的面具。他怎么也到這里來(lái)了?我納悶。這時(shí),他抬起了手掌,摁住我的腦袋,似乎要往水里浸。我正要喊救命,一下子醒了過(guò)來(lái),原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。我的腦袋汗涔涔的,頭發(fā)都黏在一起,掀開(kāi)被子,不停地喘著粗氣。這時(shí),我清楚地聽(tīng)到了外面的說(shuō)話聲。一個(gè)人的聲音略高,另一個(gè)略低?!澳菞l瘋狗已經(jīng)咬了十多個(gè)人了,可是卻沒(méi)有人有本事抓住它,因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子里的胡同異常復(fù)雜,它從這個(gè)胡同里冒出,又從另一個(gè)胡同里跑掉了,加上這里的人們都害怕它?!蹦莻€(gè)略高的聲音說(shuō)著,他的口音夾雜著一些土話,不過(guò)我基本上還是聽(tīng)得明白的?!班牛矣X(jué)得這個(gè)狗也許有一種躲避人的先天本事吧。”那個(gè)略低的有些沙啞的聲音在說(shuō),是我的那個(gè)朋友。沉默了半天,另外的那個(gè)聲音才又響起,顯得有些氣憤:“也不全是這樣,這條狗呢,原來(lái)是老王家的,后來(lái)他們家搬走了,這狗卻死活不肯離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子,就變成了野狗?!蹦侨讼袷呛攘丝谒纸又f(shuō):“它開(kāi)始的時(shí)候出沒(méi)于每一戶人家的院子里,找一點(diǎn)吃的什么的。被發(fā)現(xiàn)了,這些人,尤其是那些孩子,就開(kāi)始用石塊打它,它這樣到處亂竄,明顯的給人們帶來(lái)了不安的因素。人們驅(qū)趕它,它就跑,可跑到別的地方又有另外的人驅(qū)趕它,它永遠(yuǎn)在被驅(qū)趕中跑來(lái)跑去。有幾天,人們追得太急了,它像是銷聲匿跡了,因?yàn)樗阍诹艘粋€(gè)無(wú)人住的房子的煙道里。等重新出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)它更黑了,可只要它一動(dòng),身上就掉下一些黑色的粉末。不過(guò),它依然在夜里出現(xiàn),出現(xiàn)在每一家的灶臺(tái)旁,倉(cāng)房里,或者就在門邊快速地溜過(guò)。它在胡同里和另外的一些狗交媾,然后又粗暴地咬它們,其中有一條白狗的尾巴被它咬斷了……有時(shí),它甚至就在人家的院子里上那些母狗。每次完事,它都嗚嗚地叫著,搖著尾巴遁入黑夜。有一次,它終于被一家人家抓到了,他把它拴在樹(shù)上……”這時(shí),談話忽然中斷了。我這么清晰地聽(tīng)到了他們的談話,覺(jué)著有些奇怪,因?yàn)樵谶@夜晚,他們說(shuō)話的聲音太清晰了,簡(jiǎn)直就像是在耳邊說(shuō)著。我忽然想起來(lái)那個(gè)水坑,和那個(gè)食雜店女孩,他們的印象和那條狗的印象混到了一起,那條狗追逐著那個(gè)女孩,先是女孩跑進(jìn)了水坑里,接著那狗也迅速地跑了進(jìn)去,撲通地響了一聲。狗就浮在水面上了,那女孩就在狗的面前……我下意識(shí)地看了一眼四周,才清醒起來(lái),意識(shí)到自己是在一個(gè)屋子里面,屋子沒(méi)掛窗簾,隔著窗戶,院子里面只能看到模模糊糊的樹(shù)影,連半個(gè)人都沒(méi)有。我又看到那月牙,可已經(jīng)向西偏得更遠(yuǎn)了。我接著聽(tīng)外面有人說(shuō)話,“……于是,它就成了一條瘋狗,它是條勇猛無(wú)比的瘋狗,簡(jiǎn)直不像是一條狗,而是一個(gè)兇神,它可以隨時(shí)出現(xiàn)在任何一個(gè)地方,在沒(méi)有任何先兆的情況下。它咬人的時(shí)候,專門咬手指。已經(jīng)有兩個(gè)孩子的手指被咬斷了,也已經(jīng)死了好幾個(gè)人了,包括我二叔,他還是一個(gè)大夫呢。”這時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己在被子里面,漸漸想起來(lái)自己究竟是怎么到這個(gè)被子里來(lái)的。那么剛才院子里的一切都是夢(mèng)了。我覺(jué)得渾身酸疼,外屋的談話還在繼續(xù),我卻不像剛才聽(tīng)得那樣清楚了。我的意識(shí)又進(jìn)入了模糊狀態(tài)。我看到了那條狗,它就在我眼前,蹲著,嗅著,瞅著我。我有些害怕,可是呢,這狗對(duì)我卻很和善,并不想咬我。我就試圖和它接近。我手里拿著塊骨頭,那骨頭在夜里也能看出是白的,閃著一點(diǎn)點(diǎn)的暗光。我一點(diǎn)點(diǎn)湊近,它看著我,我是感覺(jué)到它在看我,實(shí)際上,它只是一團(tuán)透明的黑色,沒(méi)有任何規(guī)則的形狀。我把那塊骨頭伸到它的鼻子下面,它嗅了嗅,眨了下眼睛,就不動(dòng)了。所謂眨眼,其實(shí)只是我自己想當(dāng)然了。正當(dāng)我要用手摸它,它忽然躍起,我看到兩只灼熱的狗眼閃了一下,就又消失在那蓬蓬松松的一大團(tuán)里面了。我消失在里面,一動(dòng)也不能動(dòng),卻聽(tīng)到犬吠聲在此起彼伏地響著。我一下子醒了過(guò)來(lái),果然聽(tīng)到外面有痛苦的喊叫聲,不過(guò)卻不是狗,而是人。我慌忙地爬起來(lái),感覺(jué)很冷,才想起自己沒(méi)穿衣服,光著腳下地,地面凸凹不平,有些硌腳。我的陽(yáng)具在兩腿之間晃個(gè)不停。在屋子里轉(zhuǎn)了半天也沒(méi)找到剛才脫掉的衣服,打開(kāi)燈看,原來(lái)就鋪在我被子旁的炕上,用手一抓,已經(jīng)完全干了。我穿了一半,那人進(jìn)來(lái)了,我這時(shí)才看清他的樣子。原來(lái)他并沒(méi)有在外面時(shí)顯得那么高大,只是他的臉倒像是一張面具,和我在夢(mèng)中看到的那個(gè)人有些像。他只是走進(jìn)來(lái)兩步,沖我點(diǎn)點(diǎn)頭,就又回轉(zhuǎn)身子出去了。門開(kāi)著,外面那屋子的燈光投進(jìn)來(lái)。我略微整了整頭發(fā),也打了兩個(gè)哈欠,走出了門。我看到有一個(gè)人正趴在地上,那個(gè)打更的手里拿著鞭子抽他,剛才那叫喊就是從他這里傳來(lái)的?,F(xiàn)在他依然在叫著,只是聲音有些小了,近乎呻吟。有幾個(gè)農(nóng)民圍在一邊,也站著看熱鬧,屋子里面大概有七八個(gè)人的樣子。我居然在這里面看到了那個(gè)食雜店里的小女孩,她就站在離那個(gè)倒在地上的人不足一米的地方,眼睛睜得很大,臉色蒼白,一聲不吭地看著,和我剛才在夢(mèng)里看到的一模一樣。那個(gè)更夫一邊打著一邊罵著,“我操你媽,你居然敢到這里來(lái)偷,看你還偷不偷!”鞭子打在那人的后背上,那人竭力把臉壓在地上,并雙手抱著頭。燈在他的頭頂上直射,在燈光里面,他的頭發(fā)蓬亂而且骯臟。像是罵著不解氣,更夫用腳狠狠地在他頭部踹了兩下,我有點(diǎn)不敢看了,忙轉(zhuǎn)過(guò)頭,向著門口走去。房門打開(kāi),外面的院門卻緊緊關(guān)閉著,我聽(tīng)到很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)狗叫,院子里空空蕩蕩,我不知道那人哪里去了。我走到院子里去找他。院子里靜悄悄的,喊聲和鞭子聲像是離得很遠(yuǎn)。這時(shí),我看到有人在爬墻,雙手抓著墻壁,露出半個(gè)臉。我不知道他是誰(shuí),不過(guò),等他的一條腿已經(jīng)蹬在了墻頭上,我就認(rèn)出來(lái)了。是他。他翻過(guò)墻,向我走來(lái),他手里夾著根煙,他到了我眼前,沒(méi)說(shuō)什么,只是扯著我的衣襟,低頭和我使了個(gè)眼色,然后就向前走,他徑直地來(lái)到大門,然后用力地拉開(kāi)插著的門閂,門閂發(fā)出吱吱扭扭的響聲,大門接著就開(kāi)了。我看到了那條大街依然空空,那塊碑依然豎在街中心。我回頭,看到屋子里面燈火通明,那幾個(gè)人參差不齊地站著,那個(gè)女孩的臉貼在門邊的窗玻璃上,鼻子被壓扁了,向外看著,我覺(jué)著在她那沒(méi)有任何情感的眼睛里,我們邁出的每一步的距離她都看得清清楚楚。這時(shí)院子里又傳出了幾聲異常凄慘的叫聲,接著就沒(méi)聲音了。
5
出了大門,我們前面就是十字路口了。街口光禿禿的,朝著北去的街開(kāi)闊而又平坦,已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)亮了。眼前的景物都影影綽綽的。我因?yàn)榈玫搅顺浞值男菹?,又穿著干爽的衣服,心情好多了。我已?jīng)從那些活動(dòng)著的影子和聲音里擺脫了出來(lái),我預(yù)感到我們好像要走出了這個(gè)迷宮般的小鎮(zhèn),迎接我們的將是在黎明中漸漸顯露出來(lái)的城市,那一條條濕漉漉的大街上,行人和車輛逐漸多起來(lái)。這條路就是通向我的愿望之鄉(xiāng)的道路。富庶而整齊的大城市,人們彬彬有禮地說(shuō)話,辦事,銀行,鐵路,碼頭,市政府,醫(yī)院,學(xué)校,幼兒園,商場(chǎng),居民小區(qū)一應(yīng)俱全。人們都穿得異常整潔,姑娘的臉大部分都和蘋果一樣紅,沒(méi)有流浪漢,也沒(méi)有小痞子,甚至早已消滅了虱子老鼠之類的討厭玩意兒。想到這兒,我忽然想起了那匹馬,它還站在那里嗎?可哪里是那里呢,我已經(jīng)找不到了。我想起來(lái)它的眼神是那么溫順,里面藏著無(wú)限的黑夜。它虛弱得猶如馬上就要倒下,也許,它已經(jīng)倒在那里了,不管它了。我總覺(jué)得我和那馬有一種默契,它就像是我前世失落在人間的伙伴。在冷雨中,一個(gè)人和一匹馬在一堵高大的墻下面相遇了,那馬靜靜地站在那里,猶如一個(gè)沉默的靈魂,路被高墻阻擋。馬肚子上的傷口映入了他的眼簾,雨水從馬的身上向下滾落到地上,而他呢,卻不知道要去哪里,在大街上盲目地走了半宿了,跟著一個(gè)不知道從哪里冒出來(lái)的人。這個(gè)人有時(shí)沉默,有時(shí)又夸夸其談,貌似知道他的一切事情,甚至他出生以前的事情,更了解他的全部心理活動(dòng),只要他愿意。他的臉也是很可怕的,沒(méi)有多少表情,和動(dòng)過(guò)手術(shù)一樣,永遠(yuǎn)也不會(huì)透露出他內(nèi)心里究竟在想什么。我雖然害怕他,討厭他,想逃開(kāi)他,可又不得不跟在他的屁股后面,除此之外,也沒(méi)別的辦法了。而且,有時(shí)感覺(jué)他也挺好的,并不像外表那么鐵石心腸。路早已經(jīng)迷失了,有一個(gè)領(lǐng)路的,總比自己瞎走好。而那匹馬呢,和我自己一樣,缺乏自信,本身就是個(gè)迷路者?,F(xiàn)在,我的這個(gè)救星和導(dǎo)師正當(dāng)街撒尿,尿液和街上的雨水混在一起。他系上褲子后沖我揮揮手,一路小跑過(guò)來(lái),他的臉一閃一閃的,像是能發(fā)出光芒來(lái)。他快跑到我跟前的時(shí)候差點(diǎn)摔倒,但很快就穩(wěn)了下來(lái)。只是夜晚已經(jīng)開(kāi)始退縮,天已經(jīng)有些微的亮了。借著路面反射的波光,我看到一條狗夾著尾巴在街上站著,回頭看著我們,我想起了剛才他們的談話,是那條狗嗎?我停了下來(lái),也盯著它,不敢動(dòng),那人拉了下我的手,說(shuō),“走吧,沒(méi)事兒,不是那條狗?!彼孟裰牢倚睦锵氲乃频模瑢?duì)此我已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷了。我們還沒(méi)接近它,它已經(jīng)跑了,跑了不遠(yuǎn)又停下來(lái),回頭看了我們一會(huì)兒,它踩著街上的水,水也有點(diǎn)泛著亮光了。它抬頭看著前面,接著就跑了起來(lái),過(guò)了街道,然后就徹底消失在一個(gè)不知道通往哪里的胡同里了。我向著那條狗消失的胡同使勁兒喊了兩聲,一下子渾身好像充滿了力氣。這樣我也啪嘰啪嘰趟著水,自由自在地走在這十字路口上,我發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有一具碩大的軀體躺在那里。我又向前走幾步,看清了那匹馬的頭顱。天色已經(jīng)漸漸亮起來(lái)了,那馬的軀體就這樣在街的中心橫躺著,尾巴也顯露出來(lái),一動(dòng)不動(dòng)。它的腹部涂滿了泥漿,那個(gè)傷口已經(jīng)看不出來(lái)了。它的眼睛已經(jīng)閉上了,似乎進(jìn)入了一個(gè)凄冷的夢(mèng)里。在對(duì)面,有個(gè)人抄著手在看著我們,我抬頭看他,他就連忙回頭走了,一瘸一拐的,腳底下也發(fā)出啪嘰啪嘰的響聲。這時(shí),那人也走過(guò)來(lái),站在我旁邊,看著那匹馬。那馬看來(lái)已經(jīng)死了,也許冷雨不停地在它的尸體上沖洗了一宿,天已經(jīng)越來(lái)越亮,那人蹲在馬的旁邊不停地哭泣,他已經(jīng)變得讓我認(rèn)不出來(lái)了,他是那么的脆弱,不堪一擊。他的整個(gè)身體也縮水了,影子倒映在街道的水洼里顫抖著。他垂身下去的姿態(tài),像是一個(gè)嬰兒不停地抽搐著身體。他哭夠了,就站起來(lái),用袖子擦擦臉,又擤擤鼻涕。向我揮揮手,向前大步走起來(lái)了,他的身影又特別的高大起來(lái)。我走在他旁邊,甚至有點(diǎn)興高采烈起來(lái),嘴里不停地哼著一些亂七八糟的歌,我也不知道自己是從哪里學(xué)來(lái)的,那人也很高興,學(xué)著我的樣子唱歌??伤麑?shí)在太笨了,唱了半天也只是依依呀呀不成曲調(diào),最后只好作罷。又一條狗不知道從哪里躥出來(lái),狺狺地叫著,我彎腰拾起塊泥巴扔過(guò)去,它就一溜煙跑掉了。這里的狗真不少啊。在離那狗不遠(yuǎn)的地方,還有一條蹲著的狗。 幾乎就在離那條狗跑過(guò)的地方四五米遠(yuǎn),我們看到地上躺著個(gè)人,他正在艱難地掙扎著,我們走近他,他像是要拉住我們。可當(dāng)那人真的俯下身去,他又躲閃開(kāi)了。他在呻吟著,嘴對(duì)著我們,臉扭曲得幾乎看不清他的五官了。我摸摸他的頭,他發(fā)著低燒,嘴向外冒著熱氣。他在低聲地說(shuō)著,不停地說(shuō)著,嘴幾乎啃到了街上的泥,眼睛斜視著不遠(yuǎn)處的水,顯露出恐懼和悲傷。他說(shuō)著 ,“我聽(tīng)到了……我要離開(kāi)你們,真的,這次一定的了……你們咬我……都是些壞人……啊,我的喉嚨,燒死我了,快給我水……給我水……不,不,別接近我,我要淹死了……我在水里,水沒(méi)過(guò)我的頭頂,我不在水里,水就是火,水是光,是太陽(yáng)……我在汪洋里漂著,白亮的水的光一下下晃著我的眼睛,啊,我就要瞎了。那個(gè)狗來(lái)了,咬斷我的喉嚨,啊,我看到那個(gè)女的了,我和她做愛(ài)……她死了……我也死了,一條狗撲向我……”他的喉嚨在抖動(dòng)著,實(shí)際上是在抽搐,我想拉他的手起來(lái),那人卻用手用力把住我的肩膀,沖我晃了晃頭。那人這時(shí)已經(jīng)近于仰著身子了,他的眼睛發(fā)出狂熱的光芒,像紅色的火炭,在清冷的街上閃爍,刺激著我伏下來(lái)的身體。他繼續(xù)狂熱地說(shuō)著,“給我水,水……你看到天空了嗎,我要鞭打那匹在天上走著的馬!我抽它……天,就要亮了……密密麻麻的蟲(chóng)子在街上的水洼里面動(dòng)著,天空下面有個(gè)黑色的大蛇在一曲一曲地爬著……身上沾滿了泥,你們看到了嗎?”那人渾身哆嗦著,話卻有點(diǎn)能連起來(lái)了,“到天亮,我就死了,死之前,我要?dú)⑺滥切┖ξ业娜?,殺了你,知道嗎,你就是害我的人?!彼哪槢_著我,確定無(wú)疑地說(shuō),我點(diǎn)了點(diǎn)頭?!拔乙醚茨銈兊哪X袋,血洗馬槽子?!彼难劬﹂W著奇異的光,可看了我一下,又馬上膽怯地躲開(kāi)了,看著地面,像是那兒有個(gè)馬槽子似的?!澳銈兟?tīng)到了嗎?那條蛇在笑,它的嘴已經(jīng)靠近我了。它的眼睛閃著亮光。啊,我要操王母娘娘,操他媽。啊,誰(shuí)在點(diǎn)著柴禾燒我?渴死了,給我水,不給我水就滾……” 他在街上打著滾,嚎叫著。天空越來(lái)越亮了。我看清了他的臉,煞白煞白,在黎明前微弱的光里他的整個(gè)身體都在扭動(dòng)著,他的眼睛很小,卻弄不清他的年紀(jì),他的臉上全是一道道的泥漿,手上布滿了一條條細(xì)微的血痕,和泥漿混在一起。他試圖要爬起來(lái),用胳膊肘撐著地面,可一下子又塌了下去,我躲閃不及,把一些臟水濺到我的臉上。他的聲音漸漸的微弱了,他忽然轉(zhuǎn)變了語(yǔ)氣,試圖要拉我的手,我想躲開(kāi),卻還是把手給他,他緊緊地拉住,不想松開(kāi),我用力,他顫動(dòng)著他的下巴,露出一排黃色牙齒。他的臉看起來(lái)挺秀氣的,只是手有些小?!八臀一丶?,好人,送我回家吧……我給你們錢,我有大把大把的錢……”他聲音微弱到了極點(diǎn),幾乎像耳語(yǔ),并貼著我的耳朵。那人過(guò)來(lái),把我扒拉到一邊,然后背起他來(lái)。那人問(wèn)他家在哪里,他向那邊努努嘴,那人就背著他過(guò)了街道,跨過(guò)一條排水溝,溝里的水很臟,在半明不明的光里,可以看出水的顏色是綠色的,里面有塑料口袋,吃剩的食物,和一些碎石頭什么的,在早晨清冷的空氣里面,發(fā)出一股刺鼻的氣味。溝的旁邊立著一排歪斜的草房,他有氣無(wú)力地用手向著左邊的一家指了指,那人就背著他走到那家門口。一進(jìn)院子,門口就有個(gè)醬缸立在那里,蓋著塊白色的帆布,那人問(wèn)他是這里嗎?他在那人的肩上點(diǎn)點(diǎn)頭,我就上前敲門,敲了半天,出來(lái)個(gè)老頭,臉上全是褶子,他的腦袋探出了一半,他抬頭看到了那人身上的他,臉上頓時(shí)顯出驚恐的神色,一下子變白了,然后就把腦袋縮了回去,關(guān)上了門。在關(guān)上門的一剎那,我才發(fā)現(xiàn)在屋子里面那黑暗的空間里好像擠滿了人。我又去敲,卻再也敲不開(kāi)了。對(duì)著緊緊關(guān)著的大門,那人狠狠地踹了一腳,我看到他肩上的那瘋子,試圖抬頭看一眼,右手甚至揮了一下,腦袋向上梗梗著,可實(shí)在是沒(méi)有力氣了,又一下子耷拉下來(lái)。他的嘴唇已經(jīng)失去了血色,眼神暗淡無(wú)光。不過(guò),這時(shí),他的嘴里卻含混不清地發(fā)出一陣凄涼的叫聲,這聲音像貓叫,也像做愛(ài)時(shí)的呻吟,又像是對(duì)著早晨即將到來(lái)時(shí)混沌不清的空氣吐著泡泡,這叫聲是以一聲更加尖厲的吶喊聲戛然而止的。我看到前面有一兩個(gè)人像是遭了雷劈一樣 。那人繼續(xù)背著這個(gè)人,他在前面走著,我跟在后面,街道兩邊的房屋都緊緊地關(guān)著門,有一兩所房子的小窗口里可以看到燈亮了,有剛剛起來(lái)的人影在窗后活動(dòng)。一陣清風(fēng)吹著我的額頭,讓我混亂的大腦有了一些緩和。瘋子在那人的身上一動(dòng)不動(dòng),我在后面緊跟著,可還是有點(diǎn)跟不上。瘋子在那人的身上,腦袋不停地左右晃著。那人似乎有些累了,就傾斜著把瘋子放了下來(lái),他幾乎是一下子就從那人的肩上滑到了街面上,幾乎是放到了街當(dāng)中。我到跟前的時(shí)候,那人蹲著看瘋子的臉,用手摸了摸他的脈搏,然后輕輕說(shuō):“死了?!悲傋拥难劬Υ蟊犞侨讼袷怯行┚AΡM了,垂著頭,不說(shuō)話。這時(shí),有一輛三輪車過(guò)來(lái)了,發(fā)出咣啷啷的響聲,后面裝著些麻袋和紙盒箱子。他腳下的車鐙子響著,在早晨,這樣的聲音顯得很空曠。他一直向我們這里看著,先是看著當(dāng)街站著的那人,接著又轉(zhuǎn)向了橫躺著的瘋子。好像就要過(guò)來(lái)了,可在離我們四五米的地方,卻向著左邊的那條胡同拐過(guò)去了。那人大聲喊,站?。】伤麉s騎得越發(fā)的快了。不一會(huì)兒就消失在一個(gè)電線桿子后面不見(jiàn)了。瘋子當(dāng)街躺著,臉朝著天空,天空空蕩蕩的。我看到他上衣的扣子有好幾顆已經(jīng)沒(méi)有了,衣襟敞開(kāi)著,從脖子開(kāi)始,一直到肚臍,露出橡皮一樣病態(tài)的身體。他像是吸納了過(guò)多的雨水,已經(jīng)開(kāi)始膨脹。他像一條死掉的野狗一樣,或者也可以說(shuō)混同任何沒(méi)有生命的垃圾里面,他微賤的生命就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。不過(guò),他現(xiàn)在依然是一副人形,敞著懷,給人的感覺(jué)是甚至要開(kāi)口歌唱,他的臉滑稽地笑著,我知道,那僅僅看著像是笑,實(shí)際上,也可以說(shuō)成是任何一種表情。那人在街上隨便找了塊臟布,蓋在他臉上,又抹抹平,就站起身來(lái),又向前走去了。他的臉從那塊布里凸出來(lái),我走過(guò)他,試圖辨認(rèn)出什么,但什么也沒(méi)有。
6
我們把那人扔在大道上,他就像一團(tuán)破布攤在那里,看不出有人的特征,再也不會(huì)有人理他了,我想。我們繼續(xù)向前走。 太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了,街上坑坑洼洼,到處都是濕漉漉的,縱橫交錯(cuò)的車轍里渾濁的水映著曙光乍現(xiàn)的天空。我們的身影投在街上,拉長(zhǎng)又縮短。我們腳踩自己的影子,腳下吧唧吧唧地響著。街道兩邊的房門有的已經(jīng)打開(kāi)了,那些睡得迷迷糊糊的人從屋子里面走出來(lái),有的還用手揉著眼睛。他們拎著尿桶,我看到一個(gè)穿得臃腫的婦女居然就把尿水嘩啦一聲倒在了街上。街上到處響著開(kāi)門的聲音和人走動(dòng)的聲音,一些人走路先是踉踉蹌蹌的,走了幾步才穩(wěn)了下來(lái)。奇怪的是,我覺(jué)得所有的這些聲音實(shí)際上都是無(wú)聲無(wú)息的。一個(gè)小孩走過(guò)我,并抬頭看看我,接著就一溜煙地跑過(guò)了街道。那人還是走在我的前面,這時(shí)我看到他穿著一套工人裝束,肩上破了一個(gè)洞,里面活動(dòng)著一個(gè)粗糙矯健的身體,像是活動(dòng)著一個(gè)渾身滾動(dòng)著肉塊的生靈。我發(fā)現(xiàn)他的臉上也有了血色,粗眉大眼,甚至是嬉皮笑臉的,沒(méi)有正事的一個(gè)家伙,我越來(lái)越喜歡他了。他也不再賣弄那些半真半假的關(guān)于我的記憶了,他甚至忘了他曾經(jīng)扮演過(guò)這樣的一個(gè)角色。我忍不住拍了拍他的肩膀,他也拍了拍我的,我們兩個(gè)不由得哈哈大笑了?,F(xiàn)在,太陽(yáng)的光越來(lái)越強(qiáng)烈了,照著他碩大的頭顱,他的頭發(fā)根根直立,上面滿是灰塵。他像是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老流浪漢,能估計(jì)出任何一條道路所通向的地方。現(xiàn)在,遠(yuǎn)處閃動(dòng)著藍(lán)色的霧靄,和陽(yáng)光那燦爛純潔的照耀混到一起。街上波光粼粼,每一個(gè)水洼每一滴水都跳動(dòng)著太陽(yáng)的光斑。我的身體飽滿而有力,我覺(jué)得我好像也大了一號(hào),不是用水泡的,而是一種新的生長(zhǎng)。我渾身疼痛,疼痛卻充盈著喜悅和憂傷。我們走得這么快,以致不知道后面跟著一條狗。還是那人發(fā)現(xiàn)了它,這是條黑狗,體格碩大,眼睛烏黑锃亮,我覺(jué)得在哪里看到過(guò)它,它跑到我身邊,前腿向我撲著,尖尖的嘴巴發(fā)出叫聲。我忽然想起這就是我夢(mèng)里的那條狗,這就是那條狗,它就是傳說(shuō)中的那條狗啊,可我卻一點(diǎn)也不害怕它,用手來(lái)?yè)崦哪X袋和嘴巴,它也溫順地老實(shí)地讓我摸。那人偶爾回下頭,俯身用手召喚著這狗。它便跑過(guò)去,用身體蹭他的腿?,F(xiàn)在,街道里面的房子越來(lái)越規(guī)整了,一排排紅磚房窗明幾凈,我看到窗子里面不時(shí)有人走到窗前,隔著不染纖塵的玻璃看著我們。有一個(gè)婦女抱著孩子向我們招手。還有個(gè)長(zhǎng)得很像是那種普通的常見(jiàn)的傻子的人,也把臉貼在窗子上,嘴里還淌著口水沖我們微笑。街道越來(lái)越平坦,甚至和鏡面一樣閃著光。和這條大道垂直的那些窄一些的街道,也都很整齊,兩邊的房子也和大街旁的一樣,都是整齊劃一的紅磚房,向著遠(yuǎn)處排列開(kāi)去,越來(lái)越小,越來(lái)越矮,直到消失在天邊。這時(shí),有幾個(gè)孩子在前面踢足球,足球滾到了我的腳下,我飛起一腳,足球打著旋兒向那幾個(gè)孩子飛去,那幾個(gè)孩子興奮地大叫,其中的一個(gè)躍起沖頂,居然頂?shù)搅?。那條黑狗似乎也很興奮,沖著他們大叫,但并無(wú)惡意,孩子們也知道這點(diǎn),就沖它揮著拳頭,有一個(gè)甚至從兜里掏出塊糖扔給它,它卻不屑一顧。街上的自行車漸漸多起來(lái),上學(xué)的孩子也多起來(lái)。他們都穿著校服,樣式基本上都是運(yùn)動(dòng)裝,有藍(lán)色的,有白色的,也有紅色的。他們的臉都是那么快樂(lè),有兩個(gè)初中生模樣的學(xué)生,一個(gè)男孩一個(gè)女孩,手拉著手,忽然,那個(gè)男生親了那個(gè)女生一口,那女生就攥起拳頭輕輕地在他肩上打了一下。他們身后的那個(gè)明顯比他們高出一頭的男孩子,拼命地在后面一邊起哄一邊拍巴掌,那女孩就回過(guò)頭,用唾沫啐他。那人哈哈大笑,我也哈哈大笑,那黑狗也亢奮地叫了幾聲,搖著尾巴在街上撒歡兒?,F(xiàn)在,在我們眼前出現(xiàn)了汽車,先是很少的幾輛載重的大卡車,上面拉著巨大的油罐,一律漆成紅色。然后就出現(xiàn)了一些轎車,它們開(kāi)得也很緩慢,并且?guī)缀鹾托腥嘶煸谝黄穑仍诓煌5仨懼?,人們橫過(guò)馬路,一邊在一輛轎車旁走過(guò),我奇怪這些走在馬路上的人似乎無(wú)視這些車的存在。我看到兩個(gè)婦女在聊天,一個(gè)手里還拿著油炸糕。這種氣氛讓我渾身放松。那人領(lǐng)著那條狗,吹著口哨,看著眼前經(jīng)過(guò)的人流,優(yōu)哉游哉的樣子。他前面走過(guò)一個(gè)拎著黑色公文包的人,禿頂,眼睛總愛(ài)一眨一眨的,個(gè)子矮小。正巧他在那人的前面,那人順勢(shì)摸了一下,“公文包”就回頭,那人就一本正經(jīng)地看著別的地方了。漸漸地,街道兩邊開(kāi)始出現(xiàn)兩三層高的樓房,涼臺(tái)上有婦女在晾衣服。不小心把晾衣架掉到了街上,那人馬上跑過(guò)去,獻(xiàn)殷勤一樣撿起來(lái),扔了上去。然后吐著舌頭做了個(gè)怪臉,逗得那 女人笑得前仰后合的。狗也在他后面又蹦又跳。過(guò)了幾個(gè)交通崗,前面開(kāi)始出現(xiàn)十幾層高的大樓,也能看到在開(kāi)闊的十字街口繞過(guò)的有軌電車那锃亮的鋼軌。越往前走,街道越開(kāi)闊,可以跑開(kāi)四輛汽車。那些高樓也越來(lái)越密集,公交車夾在這些轎車?yán)锩?,顯得很笨重,車上的乘客卻都顯得很興奮,也許是早晨,也許因?yàn)榻裉焓莻€(gè)什么節(jié)日吧。 那人對(duì)我說(shuō)著什么,可喧囂的聲音幾乎使我什么也聽(tīng)不清,他不得不做著手勢(shì)。我看了半天才弄明白他要我和他一起過(guò)橫道。我和他走過(guò)斑馬線,走到了另一邊,在一所巨大的灰色樓房前停下,他說(shuō),我們的目的地到了,這是一所銀行,我就在這里工作。你呢?如果同意的話,就給你介紹個(gè)在這里打雜的工作,不知道怎么樣?用不用回去告訴一下父母呢?我聽(tīng)了簡(jiǎn)直欣喜若狂,可我還是拼命壓抑著內(nèi)心的激動(dòng),冷靜地說(shuō),讓我再考慮幾分鐘,我就低著頭,其實(shí)腦子里面一片空白。最后,我點(diǎn)了點(diǎn)頭,他也滿意地點(diǎn)頭。這樣,我們幾個(gè),滿臉胡子的他,黑狗,我,就這么大模大樣地走進(jìn)了這座銀行。
我的新生活就這樣開(kāi)始了。
作者簡(jiǎn)介:宋迪非,1967年生。上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始寫詩(shī),寫小說(shuō)。在各類報(bào)刋上發(fā)表作品若干。著有詩(shī)集《夜晚的白皮書(shū)》、隨筆插畫(huà)集《生存的圖像》。