葉雪楓

依稀記得，20年前，中英交接的那個(gè)7月，香港也下著迷蒙的雨。雨后的大都會(huì)似一切照舊，但細(xì)雨潤(rùn)物，大地也會(huì)更加堅(jiān)實(shí)。

霧蒙蒙的水汽籠在外灘的上空，為浦西的萬國(guó)建筑群又平添了一份歲月沉積的厚重。近日上海入了梅雨季，雨淅淅瀝瀝，下個(gè)不停。外灘5號(hào)大樓，原名日清大廈，由日資的日清汽船株式會(huì)社與猶太商人共同出資，英國(guó)德和洋行設(shè)計(jì)，在1925年建成?？箲?zhàn)后的招商局、解放后的海運(yùn)局、上世紀(jì)90年代的華夏銀行都成為了它歷史的一部分。獨(dú)樹一幟的日本近代西洋式外觀，記錄了它締造者曾經(jīng)的心志，如今也見證著商客往來、觥籌交錯(cuò)間的生生不息。

午后，我們來到大樓頂層的米氏西餐廳（M on the Bund），這是來自澳大利亞的Michelle Garnaut（下文簡(jiǎn)稱“米歇爾”）新千年前就在上海開設(shè)的。我們2點(diǎn)半到的餐廳，米歇爾還未結(jié)束與兩位導(dǎo)演朋友的洽談——只聞其聲，便覺生趣。后來，米歇爾笑言，40多年的餐廳生意讓她認(rèn)識(shí)了不少中、澳兩地的朋友，其中也不乏名流，張國(guó)榮的姐姐便與她相熟。只是明星們來此，米歇爾很少自己接待，她并不想借機(jī)合影給餐廳打廣告：“他們當(dāng)然要付錢！”她大笑，“還應(yīng)該付雙份的……這可能也是我們餐廳至今明星絡(luò)繹不絕的原因吧?！?p>

外灘5號(hào)的米氏西餐廳是最早在外灘開設(shè)的幾家餐廳之一，擁有非常迷人的觀景視野。

端起精巧的咖啡杯四下張望，便能看到米氏偌大的陽臺(tái)，天氣雖不爽利，但我們還是為對(duì)岸赫然眼前的魔都天際線（陸家嘴建筑群）驚嘆。為修繕當(dāng)時(shí)已逾15年的內(nèi)飾及空調(diào)、電線等設(shè)備，餐廳在2年前重新裝修，西式的典雅與中式的細(xì)節(jié)處理巧妙結(jié)合，彰顯著它雍容又不失輕快的色調(diào)。不一會(huì)兒，米歇爾出現(xiàn)在了我們的餐桌旁，她有些歲數(shù)，著裝卻與她的餐廳一般，色彩鮮明而不濃艷，一頭金發(fā)，合著盈盈笑意的藍(lán)綠色雙眸：“不好意思，讓你們等了這么久！”

米歇爾十分健談：“香港是一座很棒的城市，但我在那兒的餐廳8年前就關(guān)門了?！庇纱死_了她在滬、港兩地的傳奇故事。

在上世紀(jì)70年代，米歇爾教授經(jīng)濟(jì)和地理的老師們就告訴她，上?？赡苁鞘澜缟先丝谧疃嗟某鞘小．?dāng)時(shí)的澳大利亞人對(duì)中國(guó)并不了解，“Shanghai”（上海）這個(gè)詞對(duì)小米歇爾來說沒有具體的圖景，但卻充滿了想象的空間。而中國(guó)是一個(gè)“很大、很大、很大”的國(guó)家，一個(gè)值得探索的有趣國(guó)度。于是，在中國(guó)逐步開放起來的80年代，懷揣著“去上?？匆豢础蹦铑^的米歇爾，為獲得進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的簽證，從澳大利亞的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴香港。

1984年，年輕的米歇爾第一次來到香港，人群熙熙攘攘、環(huán)境不敞亮，讓她對(duì)那里的第一印象并不很好，但她還是選擇留下，成為了一名廚師，一干就是5年，也漸漸融入了那里：“你知道，作為外鄉(xiāng)人到一個(gè)地方生活，可能是深深地扎根于此，也可能僅是暫居。面對(duì)那些只是來去匆匆的過客，我會(huì)說那就度過一段愉快的時(shí)光吧?！倍仔獱栕约簞t對(duì)這里有著更深的羈絆，她稱其為“Strong Connection”（強(qiáng)聯(lián)系）——與香港的聯(lián)系，也是未來與上海，乃至中國(guó)這個(gè)國(guó)家的聯(lián)系。

1989年，她在香港開設(shè)了自己的第一家餐廳（M at the Fringe）?；貞浧鹉羌倚⌒〉?，不過只有65個(gè)座位的小餐廳，米歇爾很是動(dòng)容：“這家店開在一棟很漂亮的大樓里，裝修構(gòu)思巧妙。因?yàn)槲覀兪亲畛鯉准叶ㄎ唤缬谡?guī)與休閑之間，又有高性價(jià)比的餐廳，在當(dāng)?shù)剡€蠻有名的?！贝?008年關(guān)門，米歇爾已經(jīng)營(yíng)了它近20年，以至于她對(duì)香港的食客頗為熟悉：“香港一直很富庶，人們也樂于在美食上消費(fèi)。香港的食物很好，水平很高。”米歇爾注意到香港精致的美食風(fēng)格與當(dāng)?shù)厝说男愿裥纬闪缩r明的反差：“他們很淳樸，嗓門蠻大。”她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這幾個(gè)形容詞，以防我們的理解產(chǎn)生不必要的偏差，畢竟她“真的很熱愛香港”。而如今，香港已成為了一座令其流連，無需以“工作”為重心的城市。

90年代，在香港積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)，并游歷新、馬、泰、印尼等亞洲諸國(guó)后，米歇爾來到了上海。與她談天，常會(huì)驚嘆于她甚至比我們這些本地的年輕人更了解那個(gè)風(fēng)起云涌的八九十年代。“1985年，我就來過上海，你很難想象當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在有多么不同。人們都穿著‘毛式的衣服（Mao shirt）、軍裝。不過即使在那樣的年代，上海依然有時(shí)尚的蹤跡?！?996年，她從香港帶來了她的廚師團(tuán)隊(duì)，成為了上海灘著名的和平飯店的主廚。“當(dāng)時(shí)和平飯店的價(jià)格很高，平均五六千元一餐，而我的中國(guó)朋友告訴我，她媽媽的工資不過每月400元?！币彩悄菚r(shí)，很多人鼓勵(lì)她開始自己的餐廳計(jì)劃。

“我那時(shí)每年都來上海，心心念念要買一個(gè)老建筑開餐廳，我也不知道什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，但一直有這個(gè)想法?！?997年，她開始四處尋找適合開店的店面，但3年過后，動(dòng)輒上億元的天價(jià)、不斷消耗的精力和在香港攢下的錢，竟使得她的計(jì)劃毫無進(jìn)展——“這是一段糟糕的經(jīng)歷”。就在她疲累不堪、準(zhǔn)備放棄時(shí)，一位朋友傳來消息：“我知道外灘有一個(gè)店面，你可以考慮一下?！倍菚r(shí)外灘只有外地游客會(huì)光顧，門可羅雀，毫無生氣，米歇爾很猶豫，但另一個(gè)消息改變了她的態(tài)度：浦東即將建成一個(gè)新的機(jī)場(chǎng)。一幅嶄新的畫面一下子在她眼前展開，上海的中心會(huì)從曾經(jīng)的法租界轉(zhuǎn)移到未來的金融中心陸家嘴，而比鄰的外灘無疑前景光明。于是，就在新中國(guó)成立60周年，即1999年的1月，這個(gè)備受周遭質(zhì)疑的“不會(huì)中文的外國(guó)女人”，在外灘5號(hào)風(fēng)風(fēng)火火第一次打開了她米氏西餐廳的大門——就像80年代香港的餐廳開業(yè)時(shí)，她不會(huì)預(yù)料到10多年后的“回歸”，那一刻的她也很難料想到，她上海餐廳陽臺(tái)前的景致會(huì)發(fā)生如此的劇變——20年后的今天，她已“悠然見南山”。

米歇爾說，管理一個(gè)有100多人工作的餐廳十分不易，有太多細(xì)節(jié)要關(guān)注。餐廳里最著名的菜色是“帕夫洛娃”（Pavlova，名字來自一位俄羅斯著名的芭蕾舞者安娜·帕夫洛娃），澳大利亞和新西蘭都認(rèn)為自己才是它的“原產(chǎn)地”?！霸谖覀兡莾海∨笥训纳粘?huì)吃它，其實(shí)不怎么‘上臺(tái)面。但我的生意伙伴一再堅(jiān)持把它放在菜單上。”于是，米歇爾抱著試試看的心態(tài)“研制”了一款相對(duì)精致的帕夫洛娃——由蛋白餅底、奶油、新鮮水果做成的口感豐富（甜、酸、脆、軟）、質(zhì)地綿密的甜點(diǎn)。誰知，這道菜一經(jīng)推出便大受歡迎，再也沒有從菜單上撤下來?！斑@是僅有的一道我們從香港開業(yè)以來在每一家餐廳都會(huì)長(zhǎng)期供應(yīng)的菜色?！泵仔獱栃χf：“以后要在我的墓碑上刻上一句，‘她使帕夫洛娃走向世界。”

米歇爾回憶：在上海剛開業(yè)那會(huì)兒，“高架還未完全建好，好像只到西藏路吧，所以開車過來并不容易?！钡昀镉薪j(luò)繹不絕的外國(guó)客人，也偶有上海客人到訪?！八麄冮_車過來，問我有6人桌嗎？我問他們是否有預(yù)約，店里已經(jīng)滿座。他們對(duì)此十分不理解?！碑?dāng)時(shí)的上海還存著“未開化”的氣息，哪里遇到過飯店滿座的狀況？亦不知“預(yù)約”為何？

米歇爾印象深刻的一次是，店里剛剛開門迎客，來了名本地大款，直接略過迎賓的服務(wù)生，沖入大廳，甩著大幅度的手勢(shì)，嘴里大聲嘟噥著：“來來！來來！”神情傲慢。說起如今店里的客人，米歇爾又做了個(gè)比較：“本地的客人不太會(huì)跟你直接抱怨，不滿意就不會(huì)再光顧。但若是外國(guó)人，尤其美國(guó)人，十分生氣時(shí)便會(huì)好好與你理論一番。”

被問及滬、港兩地有什么區(qū)別時(shí)，米歇爾沉吟了片刻，隨后她用了一些頗為“精準(zhǔn)”的字眼加以形容：香港有活力、節(jié)奏快、激動(dòng)人心，有一種自然美。香港人待人友善，但或因她外國(guó)人的身份，很難和她成為親近的朋友，“這可能與他們的殖民歷史有關(guān)”。而上海迷人、有神秘感，也很忙碌，是一座精致、時(shí)尚的都市?！昂芏嗳苏f北京最‘中國(guó)，很有文化底蘊(yùn)，但我覺得上海也有十分有趣的文化。”

她評(píng)價(jià)上海人頗有些“勢(shì)利”，帶著與生俱來的優(yōu)越感，但生活中待人平易，很容易成為朋友。她坦言，其實(shí)兩座城市有許多相像的地方，都受外來文化很大的影響，十分國(guó)際化，并且對(duì)外國(guó)人而言，這兩座城市都足夠“友好”，很難說她更熱愛哪一座：“要知道中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，上海、香港完全可以并存。”

我們?cè)儐査绾文苋〉眠@樣的成功，也好奇她未來的打算。米歇爾定了定神：“我的成功一部分是幸運(yùn)，但更多是努力?！?4歲時(shí)，她在家鄉(xiāng)婚宴的廚房里幫工，在這一行摸爬滾打了40年。在上海的餐廳即將迎來20周年之際，她對(duì)餐飲業(yè)也有了更深的理解——一如既往、性價(jià)比高、保證品質(zhì)，是她秉承的理念。她說自己不再年輕，比起“賺錢”，會(huì)更多思考“商業(yè)”對(duì)社會(huì)和環(huán)境的影響。如今，她將更多精力放在了社會(huì)公益上，也十分關(guān)心年輕人：“上海的年輕人很樂觀，覺得自己可以做各種嘗試，而現(xiàn)下，香港的年輕人則相對(duì)悲觀，這讓我有些失望，希望香港能找到自己前進(jìn)的方向?！?/p>

恰巧在一周前，筆者有幸與一位來自香港的年輕人做了深入交流——就讀于南洋中學(xué)六年級(jí)的柯智樂。南洋中學(xué)歷史悠久，多名在港校友出資為母校設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。該校與香港的往來交流活動(dòng)不斷，今年4月，姐妹校香港中華基金中學(xué)的師生就曾到訪。小柯同學(xué)的父母分別來自香港和上海，他本人是香港籍，但長(zhǎng)期在上海求學(xué)，一家人的生活重心也在這里。他們深深融入了上海這座城市，依賴于四通八達(dá)的軌道交通而規(guī)避擁堵的地面交通，習(xí)慣了頗為“艱深”的內(nèi)地基礎(chǔ)教育，笑言他們愛去的路邊攤因城市整治關(guān)門了;當(dāng)然，他們也會(huì)在假期返港探望小柯的爺爺奶奶，為出生不久的二兒子從香港購置奶粉。小柯同學(xué)并沒有明確回答筆者未來有何打算，“我想過好多次，但還沒想出來”——只是于他而言，未來應(yīng)該有了更多元的選擇。

在與米歇爾的交流中，她與我們說起一個(gè)小段子：“SAR”是特別行政區(qū)的英文首字母縮寫（Special Administration Region），而每每有人問她香港回歸中國(guó)后，有什么變化時(shí)，她也常會(huì)回答“SAR”——“雨后如故”（Same After Rain，縮寫也是SAR）。

依稀記得，20年前，中英交接的那個(gè)7月，香港也下著迷蒙的雨。雨后的大都會(huì)似一切照舊，但細(xì)雨潤(rùn)物，大地也會(huì)更加堅(jiān)實(shí)。