肖遙

有一次，我陪朋友小A等人，A的反應(yīng)之大，把我嚇住了。她真的是在“等”，每過(guò)幾分鐘就會(huì)看看表，10分鐘后就開(kāi)始揣測(cè)，“他還在忙嗎？”“那他為什么跟我說(shuō)這個(gè)點(diǎn)兒見(jiàn)呢？”……從質(zhì)疑對(duì)方人品，到深深地自我懷疑：“他是只對(duì)我這樣，還是對(duì)誰(shuí)都這樣？”結(jié)論是：“我對(duì)他不重要，他才這么怠慢我！”

話說(shuō)回來(lái)，人世間最苦的事可能就是一場(chǎng)無(wú)奈的等待，如果心里裝著那個(gè)人，就更辛苦。所謂等待或相思之苦，并非無(wú)藥可治，比如讓小A同學(xué)在人來(lái)之前趕出一份合同、一個(gè)工作計(jì)劃，忙得頭打腳后跟，沒(méi)工夫沉浸在等待里，即便來(lái)人遲到一個(gè)小時(shí)，小A同學(xué)也不會(huì)見(jiàn)怪。

劉易斯·芒福德的《技術(shù)與文明》里說(shuō)道，時(shí)間的計(jì)算并非天性，人類(lèi)從前是根據(jù)呼吸、脈搏、情緒和活動(dòng)來(lái)感知時(shí)間的，牧羊人用母羊生小羊的時(shí)間來(lái)感知，農(nóng)民用播種和收獲來(lái)感知，情人用分離和團(tuán)聚來(lái)感知。比如，同樣是等待，因那個(gè)被等的人而異，可以等得很悠閑，“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”，也可以等得“過(guò)盡千帆皆不是，腸斷白蘋(píng)洲”。

從公元1345年開(kāi)始，人們才慢慢地接受將1小時(shí)劃分為60分鐘這個(gè)概念，時(shí)間的所謂“合理規(guī)劃”就像上班一樣，它能夠輕而易舉地將悠長(zhǎng)的、不知道何時(shí)發(fā)生又何時(shí)才能結(jié)束的情緒趕盡殺絕。在開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)老板部署工作，發(fā)布命令，將工作任務(wù)量化分解到每一分鐘，你還有時(shí)間“曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君”嗎？可能只有“行也工作，坐也工作”，猛一抬頭外面華燈初上，沒(méi)有暮色也沒(méi)有云，更沒(méi)時(shí)間“思君”，能夠有心情思量“晚餐吃什么”已經(jīng)算是會(huì)生活有品位啦！

對(duì)古人來(lái)說(shuō)，那種叫相思的感覺(jué)就像一個(gè)奇幻黑洞，它一點(diǎn)一點(diǎn)把你吸進(jìn)去，身不由己：“也想不相思，可免相思苦，幾次細(xì)思量，情愿相思苦。”可是對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，就像按下ctrlshift鍵，來(lái)不及“細(xì)思量”，更由不得你情愿不情愿，都要及時(shí)將“苦”切換到其他模式——根據(jù)特定時(shí)間切換到特定工作或休閑狀態(tài)。

等待也變成一種指尖機(jī)械運(yùn)動(dòng)，等人等車(chē)候機(jī)之際，刷微信訂閱號(hào)看朋友圈聽(tīng)音樂(lè)和某人打情罵俏，與其說(shuō)現(xiàn)代人學(xué)會(huì)了與等待和睦相處，不如說(shuō)，技術(shù)帶來(lái)的節(jié)奏已經(jīng)容不得人類(lèi)沒(méi)完沒(méi)了地憂傷。你可以在下班的地鐵上聽(tīng)著“那些親密的過(guò)往越是親密越是憂傷”，意淫一下那個(gè)叫“憂傷”的情緒，就像看王家衛(wèi)的電影，一場(chǎng)一場(chǎng)的浪漫和絕望?？墒?，你不必當(dāng)真沉醉到深深的絕望或悠長(zhǎng)的希望里，因?yàn)槟阒?，那些浪漫或憂傷、絕望甚至希望都是幻覺(jué)，只要你愿意，隨時(shí)可以從里面出來(lái)，或者，不管你愿不愿意，遲早都得出來(lái)。