師哲++師秋朗
陳伯達在延安經(jīng)常講他是陳嘉庚的學(xué)生,陳嘉庚是他的“恩師”。陳伯達上中學(xué)時就是上的集美中學(xué),該校就是陳嘉庚出資興建的,并且對貧苦學(xué)生給予補貼,陳伯達都是享受過的,因而他對陳嘉庚有感激之情是可以理解的。然而陳嘉庚并沒有授過課。所以他過分地同陳嘉庚套近,就有個動機問題了。
大約是1945年,陳嘉庚訪問了延安。而陳伯達興奮得像瘋了一樣。他不僅參加迎接,而且整天陪著陳嘉庚不離左右,但陳嘉庚對他的過分殷勤似乎并不大欣賞。陳嘉庚到延安是晚上,他的車從川里通過,兩邊照映著一排排、一層層整齊的燈光(窯洞里的燈光),陳嘉庚心里異常驚訝——這里還有這么多的大高樓?!次日早晨起來一看,大高樓為什么沒有了?!像這樣有趣的事情陳嘉庚竟沒有向守在身邊的陳伯達講,而是同其他同志接觸中說的。
毛澤東接見陳嘉庚時,陳伯達也主動陪在一旁。無非是想抬高自己的身價。
在延安時,結(jié)婚、離婚都沒有嚴格的法律程序,比較簡單。陳伯達的第一個妻子到延安不久,無法同他生活,離開他到前方去了;第二個妻子,可能是抗大的一個學(xué)員,是個幼稚的小青年,只憑聽到的陳伯達的名聲(陳伯達發(fā)表了《評〈中國之命運〉》,正是名聲顯赫之時),便接受了他的追求??墒堑揭黄鹕钪?,她受不了了,也離他而去。似乎在此之后,他還有一次婚姻(記不準了),時間更短促,女的也是跑掉了。
陳伯達婚姻多變的原因,主要是他除了讀書和寫文章之外,再也沒有其他生活內(nèi)容,而且只想自己的需要,從來不知道還有別人。從來想不到別人,更談不上關(guān)心照顧別人。
陳伯達的住處,我從來不愿意去,只有一次,是曹軼歐(康生的老婆)拉我去的,我才領(lǐng)教了一回:他的屋里臭烘烘、亂糟糟。桌子上、床上、地上堆滿了書,根本無處下腳。似這等樣子,誰也無法同他生活。
陳伯達同人接近,都是為了利用他人。就連晚飯后同誰散步,他都是有目的、有選擇的,決不做無謂的“消耗”。我是常常被他選中的一個,其原因如上所述:為了我同毛澤東的工作關(guān)系和給他搞資料。
有一個傍晚,我們好幾個人在楊家?guī)X溝口散步,其中也有陳伯達。有人提議比賽作詩。陳伯達要是會作詩,他決不會放過表現(xiàn)自己的機會,他立即緊張起來,但他用戲謔掩蓋了自己的窘迫。他望著天空說:“東一個星星,西一個星星,南一個星星,北一個。這不就是一首詩嗎?”陳伯達的腦袋,有他愚蠢的一面,也確有他靈敏的一面。
陳伯達利用一切機會表現(xiàn)自己,抬高自己,的確在很大程度上他是得逞了。至少一度給人造成他是“理論家”的印象。人們也很想從他那里獲得知識,于是慕名組織大報告的時有舉行??墒锹爤蟾娴娜嗽蕉?,他那口音越重。于是每次為他組織的大報告,開始時人很多,漸漸地人越來越少,能堅持到底的沒有幾人,也還是不知所云,僅僅是出于禮貌才堅持下來。而陳伯達自己卻心安理得——“不是我沒學(xué)問,只怪你們聽不懂。”
(摘自《毛澤東的翻譯——師哲眼中的高層人物》)