邵云虎
懵懂少年之時(shí),我對(duì)孔乙己也曾經(jīng)嗤之以鼻,而經(jīng)歷歲月積淀之后卻有了另外的感覺:哀其不幸居多,怒其不爭(zhēng)卻一絲全無。
孔乙己被人笑話主要有三,一是穿長(zhǎng)衫站著喝酒,二是滿口“之乎者也”,三是竊書。其實(shí)換個(gè)角度,穿長(zhǎng)衫意味著他保持文人的做派,比之今日宜學(xué)宜商、滿身名牌被學(xué)生稱為老板的“學(xué)者”更值得尊重?!爸跽咭病笔菍W(xué)問,飽讀詩(shī)書之后,難道讓他同市井販夫走卒村言俚語(yǔ)、高談闊論?竊書之說即使是真事,沒去偷人錢財(cái)而只是偷書,不正說明他愛書嗎?今日迷戀微信、微博等淺層次閱讀、低水平交流、流言式信息、片段化資訊者眾,以至造成國(guó)人閱讀量不及世界平均值,超市里有免費(fèi)的書都不讀,誰(shuí)還會(huì)去偷書?愛書之人才會(huì)對(duì)書籍特別鐘情,但圖書市場(chǎng)上即便論斤賣的書,一個(gè)嗜電腦手機(jī)如命的人可曾駐足一觀?“文革”之時(shí),因?yàn)榫袷澜绲目辗Χ低盗镞M(jìn)書店“順”書,現(xiàn)在成為著名作家的不勝枚舉,心酸的過往早已作為勵(lì)志傳頌。莫言五年級(jí)后失學(xué),他看的書大都是想方設(shè)法得到,為獲取一本并不珍貴的小書而不惜為人家干幾天活。試問,孔乙己的這三條詬病還能成為今日之人批評(píng)和笑話的理由嗎?
“士”最重名節(jié),“禮”字被刻入了讀書人的腦中。“一簞食一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其志”,是復(fù)圣顏回刻苦學(xué)習(xí)的寫照。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良,以致他年紀(jì)輕輕就死去了,他死后,他的父親顏路連具薄棺也置辦不起,向孔子哭道:“您老人家能不能把馬車賣了,換些錢給他下葬?”兩次稱顏回“賢哉”,最欣賞顏回的孔子卻流著淚說:“我是‘士,沒有了車,就沒有了身份的象征,即便是我死了也不能賣車為我下葬??!”顏路只好草草為兒子安葬??鬃拥牧硪粚W(xué)生子路在衛(wèi)國(guó)戡亂時(shí)被圍,他對(duì)眾叛兵說:“請(qǐng)你們給我一點(diǎn)時(shí)間好嗎?等我整理好衣冠,你們?cè)贇⑽乙膊贿t!”一個(gè)“士”即使死也要死得有尊嚴(yán)。
孔乙己哪怕同“范進(jìn)”一樣考中舉人,旁人也會(huì)換另一種方式評(píng)價(jià)他,正所謂“十年窗下無人問,一舉成名天下知?!逼鋵?shí),從古至今,一個(gè)人但凡選擇了讀書,無論成功與否,必將坎坷無比。因?yàn)檫x擇了這條“修身齊家治國(guó)平天下”之路,必然志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝,其中的艱辛不是常人所能獲知。一般人只看到“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”之風(fēng)光外現(xiàn),有誰(shuí)懂得做學(xué)問者“獨(dú)上高樓,望斷天涯路”之內(nèi)心孤獨(dú)?堅(jiān)守文人的氣節(jié)和風(fēng)度是讀書人共同的追求,“先天下之憂而憂”者居多,“后天下之樂而樂”者有幾人?孔子周游列國(guó)踐行仁義,困于陳蔡,斷糧七天,他依然講誦詩(shī)書、撫琴歌詠。其實(shí),他只要委曲求全,高官厚祿唾手可得。而他說:“鳥能擇木,木豈能擇鳥?”“文起八代之衰”的韓愈,因?yàn)榉割佒敝G屢次遭貶,“一封朝奏九重天,夕貶潮陽(yáng)路八千?!钡搅顺敝莺笠庵静⑽聪?,興修水利、贖放奴婢、興辦教育,只呆了八個(gè)月時(shí)間就被潮州百姓奉若神靈。“為官一任,造福一方”的政治抱負(fù)足以和他的文學(xué)成就相媲美,這亦是一個(gè)文人的底線使然。
孔乙己心地善良,不多的茴香豆他都會(huì)分給孩子們一顆,所以“不多了”——笑話他的人這樣做了嗎?孔乙己講究誠(chéng)信,他從不欠酒錢,比之打白條吃垮飯店的某些干部,品格高低立顯。
孔乙己寧肯窮困潦倒,也不放棄文人的底線,可是,時(shí)至今日,還有多少人在堅(jiān)守著自己的操守?失信商人坑蒙拐騙,忘記了守法經(jīng)營(yíng);失德官員蠅營(yíng)狗茍,忘記了從政初心;失志學(xué)生剽竊作弊,忘記了嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)……如此種種,我們有什么資格笑話孔乙己?
(摘自《中國(guó)青年》)