姚謙 那些了不起都會(huì)變得平?；?/h1>
2017-07-14 18:47:36周建平
南方人物周刊 2017年20期
周建平
他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔(dān)心與人想象中文雅、博學(xué)的樣子不符
姚謙
寫詞人、制作人，歷任臺(tái)灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，現(xiàn)任樂視音樂高級(jí)副總裁。代表作有《魯冰花》、《我愿意》等。最新出版書籍為《如果這可以是首歌》。
雞血
姚謙還沒坐穩(wěn)，就講了個(gè)故事：
“昨天從上?；鼐?，因?yàn)楸┯曛荒茏哞F，北京南站到站12點(diǎn)。地鐵站工作人員要下班，只留個(gè)小出站口。外頭黑車要宰人，眾人堵在門口不肯上車，像個(gè)災(zāi)難。我只想離開現(xiàn)場(chǎng)。我淋著雨走，一路上沒車愿意停，都知道前頭有高價(jià)活。
“我想，了不起不睡覺吧，慢慢走。雨下大了，我走了一個(gè)半小時(shí)，不知到哪了。一黑車師傅湊上來問我要不要搭車。他河南口音，要價(jià)不高，兩倍。我說，好吧?！?/p>
“為什么想逃離現(xiàn)場(chǎng)？”我問。
“我常覺得——這樣講有點(diǎn)自命清高——所有事情發(fā)生的時(shí)候，第一件事就是不要參與。要從集體的議論或行為里抽離。”
姚謙選擇了雙城生活，每個(gè)月在臺(tái)北、北京各住一半，這是他抽離的方式之一。采訪當(dāng)天，他從798藝術(shù)區(qū)步行一小時(shí)至約定的咖啡館，想以移動(dòng)的方式遠(yuǎn)離四周。8月份要爬乞力馬扎羅山，步行也是一個(gè)初老之人的體力準(zhǔn)備。前兩天的56歲生日在從巴黎回國(guó)的飛機(jī)上度過。中年之后姚謙頻繁旅行，想依靠觀察和思考讓自己不至于活得“狼狽”——迎合世界，被環(huán)境左右而言不由衷。
歷任臺(tái)灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，姚謙曾經(jīng)像所有渴望施展抱負(fù)的年輕人一樣賣力工作。寫詞人是他被廣泛知曉的身份，他寫詞密度最高是在2000年前那十年，正是唱片興盛的年代。什么是“姚氏”歌詞風(fēng)格，姚謙沒法說出個(gè)究竟，但不介意承認(rèn)自己風(fēng)格鮮明及可以復(fù)制。微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院去年找到姚謙，想讓“微軟小冰”讀完他所有歌詞數(shù)據(jù)后，用他的語氣寫歌。姚謙欣然應(yīng)允，但對(duì)方?jīng)Q定讓“微軟小冰”先寫詩。
林夕歌詞的講究、黃偉文歌詞的毒辣多少是個(gè)可供識(shí)別的特質(zhì)。對(duì)“姚氏”歌詞的流傳評(píng)價(jià)只是空泛的“女性視角”，可能再加上細(xì)膩、溫暖、小哀愁的基調(diào)。這種基調(diào)也許與創(chuàng)作氛圍相關(guān)。侯湘婷的《秋天別來》在臺(tái)北隆隆雷雨的夏天午后完稿;林憶蓮的《盼你在此》是見一群人在阿姆斯特丹的草地上野餐、踢球有感而發(fā);優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢(mèng)有朋友》是與朋友同行紐約所寫。
因名利的負(fù)擔(dān)、屈于怕被遺忘的廉價(jià)自尊之下而創(chuàng)作的階段，姚謙經(jīng)歷過。在唱片業(yè)全盛時(shí)期，為了唱片銷量更好，作品更被認(rèn)同，他盡力迎合別人。那時(shí)候卡拉OK點(diǎn)擊量是一種流量指標(biāo)，能看出一首歌的熱度。他總結(jié)卡拉OK洗腦歌的特質(zhì)——幾分鐘要到副歌，副歌要“我愛你”多唱幾次。等到廣場(chǎng)舞肆虐時(shí)，他觀察舞曲的旋律如何結(jié)構(gòu)并在創(chuàng)作上趨近。
“我發(fā)覺當(dāng)大家擠在一起的時(shí)候，大部分人都是輸家。就像昨天在火車站一樣，很多人出不去。擠過幾次我就知道，這不是我的選擇?！敝笏仍诜侵鞔蚋枥飳懸恍┳约合矚g的，到現(xiàn)在他基本不接受歌曲定制。
在唱片業(yè)最高峰時(shí)，他感受到的動(dòng)蕩是沒有把握作品是否受歡迎，流量是否大。而唱片業(yè)式微時(shí)的動(dòng)蕩讓他感受更為清晰。姚謙所在的國(guó)際企業(yè)常需要做預(yù)算，以當(dāng)前狀況預(yù)計(jì)之后三五年的情形。慢慢地他開始錯(cuò)愕于數(shù)字總不按報(bào)表走，曲線不斷往下。產(chǎn)業(yè)內(nèi)部同樣分崩離析。姚謙曾經(jīng)歷信任危機(jī)——因裁員的遣散費(fèi)未滿足要求，他曾經(jīng)親近的搭檔認(rèn)為自己的忠誠(chéng)與友好“被辜負(fù)了”。2005年，姚謙對(duì)唱片業(yè)無計(jì)可施，宣布離任臺(tái)灣維京唱片總經(jīng)理一職，進(jìn)入半退休的狀態(tài)。
“昨天我淋著雨在路上慢慢走時(shí)就在想，所有人都在慌張地保護(hù)好自己，想辦法跟黑車砍價(jià)、顧好行李。雨不大，但工作人員竟然在趕著人往前走，他們急著下班。難怪群眾要自衛(wèi)。臺(tái)灣音樂經(jīng)常出現(xiàn)自憐式的標(biāo)題，可能也來自自衛(wèi)。我很反對(duì)臺(tái)灣常用小日子、小確幸自我催眠并博認(rèn)同。大陸音樂更多是雞血式的，以‘我要飛得更高來回避問題，儼然是另一種自我催眠——我不看了。
“我一個(gè)朋友今天說，一早起來很忙碌，讓自己產(chǎn)生了偉大的幻覺。90年代的臺(tái)灣也是雞血式的狀態(tài)，那時(shí)經(jīng)濟(jì)向上，讓你排滿各種行程表，覺得自己很成功。而事實(shí)上，所有的了不起都是會(huì)過去的，現(xiàn)在看來，只是當(dāng)時(shí)有了偉大的幻覺?！?/p>
彼時(shí)姚謙是雞血式人群中的一員。在有了安享余生的物質(zhì)準(zhǔn)備的今天，他回看并感慨，“那些了不起都會(huì)變得平?；约旱钠匠s很容易失去?！彼袝r(shí)也會(huì)思考，如果當(dāng)時(shí)沒有選擇將精力傾注于工作，現(xiàn)在只是一個(gè)普通的上班族，也許正愁孩子大學(xué)之后該如何，正如他妹妹所愁的事情一樣。
破解
身處娛樂工業(yè)之中，得有時(shí)時(shí)被閃光燈包圍的覺悟，即便不是藝人。姚謙第一次意識(shí)到被大眾關(guān)注是在一場(chǎng)大型記者發(fā)布會(huì)上。原本麥當(dāng)勞的廣告由蕭亞軒拍攝，拍攝完成后人選換成了孫燕姿。姚謙不滿，決定起訴麥當(dāng)勞，他自知對(duì)方過強(qiáng)沒有勝算，但不能失了英勇。
在發(fā)布會(huì)上，姚謙照律師事先寫好的稿子念。藝人在身邊坐著，不能開口。等到閃光燈啪啪閃亮，他發(fā)現(xiàn)電影里的情節(jié)正如實(shí)嵌套在他身上。他緊張但必須掩飾，想著以后做任何事情都要記著自己是會(huì)被媒體報(bào)道的。
臺(tái)灣的狗仔隊(duì)讓姚謙有壓力。他曾與蕭亞軒合作七年，蕭亞軒剛火的那幾年被狗仔隊(duì)盯，每隔兩三個(gè)禮拜她就會(huì)上一次娛樂雜志封面。姚謙曾與《壹周刊》打了一年多的官司，因記者寫蕭亞軒有一個(gè)販毒的男朋友。此次從上?；鼐r(shí)，姚謙見有明星提著行李在機(jī)場(chǎng)讓安排好的記者拍照，“為了流量”。他回想20年前香港記者還是主動(dòng)追著明星的，記者們贊美明星在忙碌中不忘保持美麗。
警惕媒體卻又不得不借助媒體，姚謙坦白說如果不是因?yàn)樾聲霭婵赡芫筒唤邮懿稍L了，他不曉得能提供什么，也“沒有責(zé)任要提供什么”。
但面前是個(gè)有服務(wù)精神的采訪對(duì)象。他不斷重提開場(chǎng)的寓言故事，并直白地告訴我這就是他想要傳遞的主題——自由、自主。他坦誠(chéng)剖析過去的卑劣心態(tài)：曾有過為擁有別人所討論的東西而收藏藝術(shù)品的階段，出于虛榮心及尋求認(rèn)同。遵循成長(zhǎng)故事中主人公改過自新的走向，他現(xiàn)階段的收藏與閱讀相關(guān)并關(guān)注時(shí)代。最近吸引他的是天生對(duì)電波敏感的丹麥藝術(shù)家——獨(dú)居森林，放棄電與手機(jī)。
與父親的情感是姚謙小心隱藏的部分，微微后傾的姿勢(shì)暴露出他本能的防備?！澳行约胰酥g的情感不鼓勵(lì)太露骨的表達(dá)，覺得含蓄或隱藏才是有深意的。”他喜歡李安電影《喜宴》的最后一幕：父親過機(jī)場(chǎng)安檢揚(yáng)起雙臂，似在投降。在那個(gè)父母對(duì)同性戀兒子逼婚的故事里，父親最后無奈離開。在姚謙看來，那是作為男性的李安在一定距離以外帶著情感看父親的眼光。
姚謙在書中寫過父親：他扮演父親的角色是來自于母親的督促，他自始至終都像個(gè)樂觀自由的少年。61歲的李安在去年上海電影節(jié)的演講中說，自己不如同一個(gè)年紀(jì)時(shí)的父親。姚謙不這么想，他不愿“放大”父親，“父親自我感覺良好，很喜歡被人注意，造成我不這樣。我不喜歡被注意，希望躲起來。我背這么鮮艷的包，其實(shí)也在挑戰(zhàn)別人怎么看——一個(gè)中年男人搞成這樣?！?/p>
前幾天在巴黎，姚謙經(jīng)過“春天百貨”，見國(guó)人在奢侈品店前排隊(duì)。走海關(guān)，他又見一群東北旅客人手LV包。他想起自己以前也干過同樣的事，這種經(jīng)驗(yàn)“有趣”。這次他選擇拐去一家買手店，按門鈴后里頭寬敞如古堡，亞洲人的蠟像頭齊整擺在門口。
他挑選了一只橙色皮包——鮮艷的顏色考驗(yàn)手工染工藝。接著他展示了所穿的褲子，來自一個(gè)被明星追逐的品牌。按姚謙的解釋，它運(yùn)用了“解構(gòu)主義”。早在十幾年前博客流行時(shí)他就告訴男人，審美可以從襪子開始，穿自己喜歡的花色襪子，但隱藏在褲腿里。網(wǎng)友罵他，男人怎么能講究這些。五年前，他在采訪中讓男人“千萬記住”，“如果你想談戀愛，就要把格子襯衫脫掉。女孩子看了格子襯衫會(huì)覺得可能就是一個(gè)屌絲，一個(gè)無趣的男人?！?/p>
反叛父親渴望被關(guān)注的特質(zhì)，卻又在審美上挑戰(zhàn)被觀看，姚謙以“破解而非對(duì)抗”自洽——不希望被注意，但又不屈于成規(guī)。為什么不可以穿粉紅色襪子？為什么正經(jīng)的男人背包必須不是黑色就是棕色？就是特別喜歡橘色、紫色，紫色被認(rèn)為有女性傾向又怎樣？
2012年5月28日，臺(tái)北，姚謙（左）和李心潔（中）、黃子佼出席音樂電影《腳趾上的星光》首映會(huì)
年輕時(shí)他對(duì)別人的評(píng)判有所懷疑，現(xiàn)在這種小規(guī)模鄭重其事的反叛是他屢試不爽的游戲。在巴黎游走，他因此前在Facebook上見有人在地鐵站被搶劫便避免坐地鐵。巴黎那幾天天晴，樹蔭下有風(fēng)，步行很涼快。最后一天他決定還是試試地鐵出行。地鐵站依然臟亂臭。他故意繞來繞去，什么事情也沒有發(fā)生。
初老
五六十歲復(fù)出的明星，仍然是最輝煌時(shí)期的打扮，姚謙目睹過。那種狀態(tài)與他剛步入中年的措手不及相似，都面臨對(duì)另一個(gè)階段的適應(yīng)問題。那時(shí)候，好幾次刷牙被自己剛起床的臉給嚇到，姚謙說服自己，也許太累、近來飛機(jī)搭太多或性生活太少。
衰老藏不住。只要不笑，嘴角總會(huì)自然地往水平線以下兩端微垂。后來姚謙學(xué)著時(shí)時(shí)保持微笑，并非出于禮貌，只怕被人發(fā)現(xiàn)老態(tài)。他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔(dān)心與別人想象中文雅、博學(xué)的樣子不符。
他的確不怎么文雅，卻有著不容置疑的親切。他招呼我們一塊兒吃大面包。于是見他開開合合的嘴全程沾著白面粉。說著話，他將稀疏的頭發(fā)一把抓起玩弄又拋開。后退的發(fā)際線沒守住飽滿的額頭，它扎實(shí)占據(jù)了臉的一半空間。
妹妹比姚謙小三歲，最近兩人在討論家庭與年老。“父母還守著，希望我們回去吃飯，維持以前家庭的狀態(tài)。但我們各自獨(dú)立，知道回不去了。那個(gè)家精神上存在，但我們要面對(duì)具象上的結(jié)束。甚至父母變老，回到孩童時(shí)代，我們看著他們老去就如同預(yù)演自己的老去。我們可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)升級(jí)，不用害怕逝去?！?/p>
中年將逝，姚謙常告訴自己，要做好成為老人的準(zhǔn)備。在40歲之前，寵物貓和狗陸續(xù)壽終正寢，他重拾單身日子至今。他在家中院子里種上植物，在樓梯乃至每天必經(jīng)之處放置輕便的輔助椅。
年紀(jì)比他小的哥們相繼有了孩子，孩子們親熱地叫他“大大”。姚謙年輕時(shí)守著聽Billboard排行榜，沒有網(wǎng)絡(luò)，他買錄制排行榜前二十名歌曲的盜版卡帶、唱片或等著電臺(tái)播放。聽著一波波的新歌，他向往美國(guó)。而這些孩子不再以西方審美為最高標(biāo)準(zhǔn)，不崇尚洋氣。
世代的縮影投射在音樂中。在新晉臺(tái)灣樂隊(duì)“草東沒有派對(duì)”的巡演結(jié)束后，粉絲們歡快合唱“殺了它，順便殺了我，拜托你了”（《情歌》）。樂評(píng)人馬世芳不懂這些跟唱的年輕世代，他在《“魯蛇世代”的虛無與憤怒》中寫道：“沒有臺(tái)灣樂壇習(xí)見的拖沓黏膩、啰里啰嗦的文藝腔。他們的詞，刀刀見血，骨子里是絕無出路的虛無?！?/p>
魯蛇即loser，是臺(tái)灣近兩年來的流行語?！棒斏摺贝笾屡c“屌絲”同屬一個(gè)族群。在姚謙看來，“草東”表面的虛無只是青少年對(duì)抗和渴求理解的表達(dá)方式，并非歌頌失敗。28歲的李宗盛在首張個(gè)人專輯里就曾唱出抗議，“我已聽的太多，我也有話要說?！敝皇悄菚r(shí)還只是溫和的憤怒。
90年代末，女歌手專輯的臺(tái)灣銷量冠軍還是張惠妹和李玟。去年，久未露面的李玟在內(nèi)地音樂節(jié)目《我是歌手》里與晚十余年出道的臺(tái)灣歌手徐佳瑩同臺(tái)競(jìng)技。年底王菲“幻樂一場(chǎng)”演唱會(huì)的高票價(jià)和走音成了熱鬧話題。要知道在唱片產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)期，演唱會(huì)是為了讓人熟知藝人專輯里的歌，唱片銷售自會(huì)填充演唱會(huì)的虧損。
1992年在娛樂雜志頭版見王菲清早在胡同公共廁所睡眼惺忪的照片后，姚謙為她寫出《我愿意》?？催^王菲的演唱會(huì)后，姚謙覺得她“被欺負(fù)了”，“媒體平臺(tái)應(yīng)當(dāng)適度保護(hù)藝人，那是一個(gè)基礎(chǔ)工作失敗的播出：連人吞咽的聲音都聽到了，音樂卻聽不到?！?/p>
幾乎每期錄完《我是歌手》，曾合作多年的李玟都會(huì)在電話里問姚謙的意見。面對(duì)節(jié)目拍攝方式、美學(xué)的要求，“她充滿了慌亂?！币χt視她為妹妹，大部分時(shí)候他只是安慰，“節(jié)目把你拍得很漂亮啊。導(dǎo)演讓你唱快歌是因?yàn)檫@是你的強(qiáng)項(xiàng)，是在幫你?！?/p>
從《我是歌手》里姚謙意外發(fā)現(xiàn)了“直男的脆弱”。“男性的說法通常是有夢(mèng)、飛得更高、勇敢的心，而現(xiàn)在男性的創(chuàng)作愿意表達(dá)自己的困惑。趙雷就有直男的脆弱——瘦小，有些敏感，還有些孩子氣的倔強(qiáng)。”姚謙說，“這是被市場(chǎng)需求的。當(dāng)音樂真人秀節(jié)目中大部分都是大型的歌，觀眾對(duì)這種小品式表達(dá)脆弱的音樂有反應(yīng)?！?/p>
姚謙似乎聞到了類似當(dāng)年唱片興起的氣息——網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活的涉入度漸趨穩(wěn)定，音樂被廣泛提及。經(jīng)歷黑膠、磁帶、CD、數(shù)字音樂媒介更迭，2016年3月，姚謙加入樂視音樂擔(dān)任高級(jí)副總裁，支持互聯(lián)網(wǎng)音樂產(chǎn)業(yè)鏈條的上端內(nèi)容部分。主流音樂的大流行沒有過往那么容易發(fā)生，姚謙設(shè)想，音樂因被使用而流行，成為一種可能。他試圖構(gòu)建一種以音樂為核心的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，讓眾人在運(yùn)動(dòng)中有肉身共鳴進(jìn)而傳播歌曲。
當(dāng)被問到從個(gè)人審美的層面上是否認(rèn)同這些音樂，這個(gè)曾經(jīng)抱持舊式審美的寫詞人巧妙地以傳銷式的熱情向我介紹這個(gè)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的發(fā)端和原理。當(dāng)初給李玟的編舞參考了印度歌舞的特點(diǎn)，現(xiàn)在姚謙從廣場(chǎng)舞和韓國(guó)“江南style”中汲取靈感，“韓國(guó)的潮是從低往高看的潮，旋律和視覺形象都成型，只是你不記得歌詞寫的是什么?！?/p>
為張國(guó)榮寫的唯一一首歌沒有大紅大紫，漸漸姚謙都忘記曾經(jīng)寫過。兩人年紀(jì)相仿，同樣面臨過娛樂業(yè)大起大落的幾波浪潮。2009年4月，姚謙在張國(guó)榮的忌日那天給他寫信：“相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴(yán)。而我這個(gè)小角色，在努力地學(xué)習(xí)卑躬屈膝迎接自己的晚年?！?/p>
去年春節(jié)，姚謙與家人共同度過。假期結(jié)束后眾人各自歸家。從人群歡聚過渡到孤獨(dú)日常，姚謙邊收拾桌上的土司屑邊寫了首《平常郵件》，借用這歌他與自己對(duì)話。歌里他寫：平常的郵件怎么可能都是歡愉。
（參考書目：姚謙《如果這可以是首歌》、《品味》）
猜你喜歡
大自然的唱片小主人報(bào)(2022年1期)2022-03-03 03:36:11 CIT十周年紀(jì)念唱片預(yù)告與簡(jiǎn)介家庭影院技術(shù)(2021年7期)2021-08-14 02:58:44 奇妙的“自然音樂”小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12 唱片心聲歌刊(2020年1期)2020-04-21 09:25:02 壞唱片海峽姐妹(2018年8期)2018-09-08 07:58:40 音樂從哪里來?藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16 圣誕音樂路兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37 音樂東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56 一半唱片小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2014年7期)2014-06-26 15:56:30 音樂數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19 09:16:12
周建平
他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔(dān)心與人想象中文雅、博學(xué)的樣子不符
姚謙
寫詞人、制作人，歷任臺(tái)灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，現(xiàn)任樂視音樂高級(jí)副總裁。代表作有《魯冰花》、《我愿意》等。最新出版書籍為《如果這可以是首歌》。
雞血
姚謙還沒坐穩(wěn)，就講了個(gè)故事：
“昨天從上?；鼐?，因?yàn)楸┯曛荒茏哞F，北京南站到站12點(diǎn)。地鐵站工作人員要下班，只留個(gè)小出站口。外頭黑車要宰人，眾人堵在門口不肯上車，像個(gè)災(zāi)難。我只想離開現(xiàn)場(chǎng)。我淋著雨走，一路上沒車愿意停，都知道前頭有高價(jià)活。
“我想，了不起不睡覺吧，慢慢走。雨下大了，我走了一個(gè)半小時(shí)，不知到哪了。一黑車師傅湊上來問我要不要搭車。他河南口音，要價(jià)不高，兩倍。我說，好吧?！?/p>
“為什么想逃離現(xiàn)場(chǎng)？”我問。
“我常覺得——這樣講有點(diǎn)自命清高——所有事情發(fā)生的時(shí)候，第一件事就是不要參與。要從集體的議論或行為里抽離。”
姚謙選擇了雙城生活，每個(gè)月在臺(tái)北、北京各住一半，這是他抽離的方式之一。采訪當(dāng)天，他從798藝術(shù)區(qū)步行一小時(shí)至約定的咖啡館，想以移動(dòng)的方式遠(yuǎn)離四周。8月份要爬乞力馬扎羅山，步行也是一個(gè)初老之人的體力準(zhǔn)備。前兩天的56歲生日在從巴黎回國(guó)的飛機(jī)上度過。中年之后姚謙頻繁旅行，想依靠觀察和思考讓自己不至于活得“狼狽”——迎合世界，被環(huán)境左右而言不由衷。
歷任臺(tái)灣EMI、Virgin、Sony唱片公司總經(jīng)理，姚謙曾經(jīng)像所有渴望施展抱負(fù)的年輕人一樣賣力工作。寫詞人是他被廣泛知曉的身份，他寫詞密度最高是在2000年前那十年，正是唱片興盛的年代。什么是“姚氏”歌詞風(fēng)格，姚謙沒法說出個(gè)究竟，但不介意承認(rèn)自己風(fēng)格鮮明及可以復(fù)制。微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院去年找到姚謙，想讓“微軟小冰”讀完他所有歌詞數(shù)據(jù)后，用他的語氣寫歌。姚謙欣然應(yīng)允，但對(duì)方?jīng)Q定讓“微軟小冰”先寫詩。
林夕歌詞的講究、黃偉文歌詞的毒辣多少是個(gè)可供識(shí)別的特質(zhì)。對(duì)“姚氏”歌詞的流傳評(píng)價(jià)只是空泛的“女性視角”，可能再加上細(xì)膩、溫暖、小哀愁的基調(diào)。這種基調(diào)也許與創(chuàng)作氛圍相關(guān)。侯湘婷的《秋天別來》在臺(tái)北隆隆雷雨的夏天午后完稿;林憶蓮的《盼你在此》是見一群人在阿姆斯特丹的草地上野餐、踢球有感而發(fā);優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢(mèng)有朋友》是與朋友同行紐約所寫。
因名利的負(fù)擔(dān)、屈于怕被遺忘的廉價(jià)自尊之下而創(chuàng)作的階段，姚謙經(jīng)歷過。在唱片業(yè)全盛時(shí)期，為了唱片銷量更好，作品更被認(rèn)同，他盡力迎合別人。那時(shí)候卡拉OK點(diǎn)擊量是一種流量指標(biāo)，能看出一首歌的熱度。他總結(jié)卡拉OK洗腦歌的特質(zhì)——幾分鐘要到副歌，副歌要“我愛你”多唱幾次。等到廣場(chǎng)舞肆虐時(shí)，他觀察舞曲的旋律如何結(jié)構(gòu)并在創(chuàng)作上趨近。
“我發(fā)覺當(dāng)大家擠在一起的時(shí)候，大部分人都是輸家。就像昨天在火車站一樣，很多人出不去。擠過幾次我就知道，這不是我的選擇?！敝笏仍诜侵鞔蚋枥飳懸恍┳约合矚g的，到現(xiàn)在他基本不接受歌曲定制。
在唱片業(yè)最高峰時(shí)，他感受到的動(dòng)蕩是沒有把握作品是否受歡迎，流量是否大。而唱片業(yè)式微時(shí)的動(dòng)蕩讓他感受更為清晰。姚謙所在的國(guó)際企業(yè)常需要做預(yù)算，以當(dāng)前狀況預(yù)計(jì)之后三五年的情形。慢慢地他開始錯(cuò)愕于數(shù)字總不按報(bào)表走，曲線不斷往下。產(chǎn)業(yè)內(nèi)部同樣分崩離析。姚謙曾經(jīng)歷信任危機(jī)——因裁員的遣散費(fèi)未滿足要求，他曾經(jīng)親近的搭檔認(rèn)為自己的忠誠(chéng)與友好“被辜負(fù)了”。2005年，姚謙對(duì)唱片業(yè)無計(jì)可施，宣布離任臺(tái)灣維京唱片總經(jīng)理一職，進(jìn)入半退休的狀態(tài)。
“昨天我淋著雨在路上慢慢走時(shí)就在想，所有人都在慌張地保護(hù)好自己，想辦法跟黑車砍價(jià)、顧好行李。雨不大，但工作人員竟然在趕著人往前走，他們急著下班。難怪群眾要自衛(wèi)。臺(tái)灣音樂經(jīng)常出現(xiàn)自憐式的標(biāo)題，可能也來自自衛(wèi)。我很反對(duì)臺(tái)灣常用小日子、小確幸自我催眠并博認(rèn)同。大陸音樂更多是雞血式的，以‘我要飛得更高來回避問題，儼然是另一種自我催眠——我不看了。
“我一個(gè)朋友今天說，一早起來很忙碌，讓自己產(chǎn)生了偉大的幻覺。90年代的臺(tái)灣也是雞血式的狀態(tài)，那時(shí)經(jīng)濟(jì)向上，讓你排滿各種行程表，覺得自己很成功。而事實(shí)上，所有的了不起都是會(huì)過去的，現(xiàn)在看來，只是當(dāng)時(shí)有了偉大的幻覺?！?/p>
彼時(shí)姚謙是雞血式人群中的一員。在有了安享余生的物質(zhì)準(zhǔn)備的今天，他回看并感慨，“那些了不起都會(huì)變得平?；约旱钠匠s很容易失去?！彼袝r(shí)也會(huì)思考，如果當(dāng)時(shí)沒有選擇將精力傾注于工作，現(xiàn)在只是一個(gè)普通的上班族，也許正愁孩子大學(xué)之后該如何，正如他妹妹所愁的事情一樣。
破解
身處娛樂工業(yè)之中，得有時(shí)時(shí)被閃光燈包圍的覺悟，即便不是藝人。姚謙第一次意識(shí)到被大眾關(guān)注是在一場(chǎng)大型記者發(fā)布會(huì)上。原本麥當(dāng)勞的廣告由蕭亞軒拍攝，拍攝完成后人選換成了孫燕姿。姚謙不滿，決定起訴麥當(dāng)勞，他自知對(duì)方過強(qiáng)沒有勝算，但不能失了英勇。
在發(fā)布會(huì)上，姚謙照律師事先寫好的稿子念。藝人在身邊坐著，不能開口。等到閃光燈啪啪閃亮，他發(fā)現(xiàn)電影里的情節(jié)正如實(shí)嵌套在他身上。他緊張但必須掩飾，想著以后做任何事情都要記著自己是會(huì)被媒體報(bào)道的。
臺(tái)灣的狗仔隊(duì)讓姚謙有壓力。他曾與蕭亞軒合作七年，蕭亞軒剛火的那幾年被狗仔隊(duì)盯，每隔兩三個(gè)禮拜她就會(huì)上一次娛樂雜志封面。姚謙曾與《壹周刊》打了一年多的官司，因記者寫蕭亞軒有一個(gè)販毒的男朋友。此次從上?；鼐r(shí)，姚謙見有明星提著行李在機(jī)場(chǎng)讓安排好的記者拍照，“為了流量”。他回想20年前香港記者還是主動(dòng)追著明星的，記者們贊美明星在忙碌中不忘保持美麗。
警惕媒體卻又不得不借助媒體，姚謙坦白說如果不是因?yàn)樾聲霭婵赡芫筒唤邮懿稍L了，他不曉得能提供什么，也“沒有責(zé)任要提供什么”。
但面前是個(gè)有服務(wù)精神的采訪對(duì)象。他不斷重提開場(chǎng)的寓言故事，并直白地告訴我這就是他想要傳遞的主題——自由、自主。他坦誠(chéng)剖析過去的卑劣心態(tài)：曾有過為擁有別人所討論的東西而收藏藝術(shù)品的階段，出于虛榮心及尋求認(rèn)同。遵循成長(zhǎng)故事中主人公改過自新的走向，他現(xiàn)階段的收藏與閱讀相關(guān)并關(guān)注時(shí)代。最近吸引他的是天生對(duì)電波敏感的丹麥藝術(shù)家——獨(dú)居森林，放棄電與手機(jī)。
與父親的情感是姚謙小心隱藏的部分，微微后傾的姿勢(shì)暴露出他本能的防備?！澳行约胰酥g的情感不鼓勵(lì)太露骨的表達(dá)，覺得含蓄或隱藏才是有深意的。”他喜歡李安電影《喜宴》的最后一幕：父親過機(jī)場(chǎng)安檢揚(yáng)起雙臂，似在投降。在那個(gè)父母對(duì)同性戀兒子逼婚的故事里，父親最后無奈離開。在姚謙看來，那是作為男性的李安在一定距離以外帶著情感看父親的眼光。
姚謙在書中寫過父親：他扮演父親的角色是來自于母親的督促，他自始至終都像個(gè)樂觀自由的少年。61歲的李安在去年上海電影節(jié)的演講中說，自己不如同一個(gè)年紀(jì)時(shí)的父親。姚謙不這么想，他不愿“放大”父親，“父親自我感覺良好，很喜歡被人注意，造成我不這樣。我不喜歡被注意，希望躲起來。我背這么鮮艷的包，其實(shí)也在挑戰(zhàn)別人怎么看——一個(gè)中年男人搞成這樣?！?/p>
前幾天在巴黎，姚謙經(jīng)過“春天百貨”，見國(guó)人在奢侈品店前排隊(duì)。走海關(guān)，他又見一群東北旅客人手LV包。他想起自己以前也干過同樣的事，這種經(jīng)驗(yàn)“有趣”。這次他選擇拐去一家買手店，按門鈴后里頭寬敞如古堡，亞洲人的蠟像頭齊整擺在門口。
他挑選了一只橙色皮包——鮮艷的顏色考驗(yàn)手工染工藝。接著他展示了所穿的褲子，來自一個(gè)被明星追逐的品牌。按姚謙的解釋，它運(yùn)用了“解構(gòu)主義”。早在十幾年前博客流行時(shí)他就告訴男人，審美可以從襪子開始，穿自己喜歡的花色襪子，但隱藏在褲腿里。網(wǎng)友罵他，男人怎么能講究這些。五年前，他在采訪中讓男人“千萬記住”，“如果你想談戀愛，就要把格子襯衫脫掉。女孩子看了格子襯衫會(huì)覺得可能就是一個(gè)屌絲，一個(gè)無趣的男人?！?/p>
反叛父親渴望被關(guān)注的特質(zhì)，卻又在審美上挑戰(zhàn)被觀看，姚謙以“破解而非對(duì)抗”自洽——不希望被注意，但又不屈于成規(guī)。為什么不可以穿粉紅色襪子？為什么正經(jīng)的男人背包必須不是黑色就是棕色？就是特別喜歡橘色、紫色，紫色被認(rèn)為有女性傾向又怎樣？
2012年5月28日，臺(tái)北，姚謙（左）和李心潔（中）、黃子佼出席音樂電影《腳趾上的星光》首映會(huì)
年輕時(shí)他對(duì)別人的評(píng)判有所懷疑，現(xiàn)在這種小規(guī)模鄭重其事的反叛是他屢試不爽的游戲。在巴黎游走，他因此前在Facebook上見有人在地鐵站被搶劫便避免坐地鐵。巴黎那幾天天晴，樹蔭下有風(fēng)，步行很涼快。最后一天他決定還是試試地鐵出行。地鐵站依然臟亂臭。他故意繞來繞去，什么事情也沒有發(fā)生。
初老
五六十歲復(fù)出的明星，仍然是最輝煌時(shí)期的打扮，姚謙目睹過。那種狀態(tài)與他剛步入中年的措手不及相似，都面臨對(duì)另一個(gè)階段的適應(yīng)問題。那時(shí)候，好幾次刷牙被自己剛起床的臉給嚇到，姚謙說服自己，也許太累、近來飛機(jī)搭太多或性生活太少。
衰老藏不住。只要不笑，嘴角總會(huì)自然地往水平線以下兩端微垂。后來姚謙學(xué)著時(shí)時(shí)保持微笑，并非出于禮貌，只怕被人發(fā)現(xiàn)老態(tài)。他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰。他惶恐，擔(dān)心與別人想象中文雅、博學(xué)的樣子不符。
他的確不怎么文雅，卻有著不容置疑的親切。他招呼我們一塊兒吃大面包。于是見他開開合合的嘴全程沾著白面粉。說著話，他將稀疏的頭發(fā)一把抓起玩弄又拋開。后退的發(fā)際線沒守住飽滿的額頭，它扎實(shí)占據(jù)了臉的一半空間。
妹妹比姚謙小三歲，最近兩人在討論家庭與年老。“父母還守著，希望我們回去吃飯，維持以前家庭的狀態(tài)。但我們各自獨(dú)立，知道回不去了。那個(gè)家精神上存在，但我們要面對(duì)具象上的結(jié)束。甚至父母變老，回到孩童時(shí)代，我們看著他們老去就如同預(yù)演自己的老去。我們可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)升級(jí)，不用害怕逝去?！?/p>
中年將逝，姚謙常告訴自己，要做好成為老人的準(zhǔn)備。在40歲之前，寵物貓和狗陸續(xù)壽終正寢，他重拾單身日子至今。他在家中院子里種上植物，在樓梯乃至每天必經(jīng)之處放置輕便的輔助椅。
年紀(jì)比他小的哥們相繼有了孩子，孩子們親熱地叫他“大大”。姚謙年輕時(shí)守著聽Billboard排行榜，沒有網(wǎng)絡(luò)，他買錄制排行榜前二十名歌曲的盜版卡帶、唱片或等著電臺(tái)播放。聽著一波波的新歌，他向往美國(guó)。而這些孩子不再以西方審美為最高標(biāo)準(zhǔn)，不崇尚洋氣。
世代的縮影投射在音樂中。在新晉臺(tái)灣樂隊(duì)“草東沒有派對(duì)”的巡演結(jié)束后，粉絲們歡快合唱“殺了它，順便殺了我，拜托你了”（《情歌》）。樂評(píng)人馬世芳不懂這些跟唱的年輕世代，他在《“魯蛇世代”的虛無與憤怒》中寫道：“沒有臺(tái)灣樂壇習(xí)見的拖沓黏膩、啰里啰嗦的文藝腔。他們的詞，刀刀見血，骨子里是絕無出路的虛無?！?/p>
魯蛇即loser，是臺(tái)灣近兩年來的流行語?！棒斏摺贝笾屡c“屌絲”同屬一個(gè)族群。在姚謙看來，“草東”表面的虛無只是青少年對(duì)抗和渴求理解的表達(dá)方式，并非歌頌失敗。28歲的李宗盛在首張個(gè)人專輯里就曾唱出抗議，“我已聽的太多，我也有話要說?！敝皇悄菚r(shí)還只是溫和的憤怒。
90年代末，女歌手專輯的臺(tái)灣銷量冠軍還是張惠妹和李玟。去年，久未露面的李玟在內(nèi)地音樂節(jié)目《我是歌手》里與晚十余年出道的臺(tái)灣歌手徐佳瑩同臺(tái)競(jìng)技。年底王菲“幻樂一場(chǎng)”演唱會(huì)的高票價(jià)和走音成了熱鬧話題。要知道在唱片產(chǎn)業(yè)興盛時(shí)期，演唱會(huì)是為了讓人熟知藝人專輯里的歌，唱片銷售自會(huì)填充演唱會(huì)的虧損。
1992年在娛樂雜志頭版見王菲清早在胡同公共廁所睡眼惺忪的照片后，姚謙為她寫出《我愿意》?？催^王菲的演唱會(huì)后，姚謙覺得她“被欺負(fù)了”，“媒體平臺(tái)應(yīng)當(dāng)適度保護(hù)藝人，那是一個(gè)基礎(chǔ)工作失敗的播出：連人吞咽的聲音都聽到了，音樂卻聽不到?！?/p>
幾乎每期錄完《我是歌手》，曾合作多年的李玟都會(huì)在電話里問姚謙的意見。面對(duì)節(jié)目拍攝方式、美學(xué)的要求，“她充滿了慌亂?！币χt視她為妹妹，大部分時(shí)候他只是安慰，“節(jié)目把你拍得很漂亮啊。導(dǎo)演讓你唱快歌是因?yàn)檫@是你的強(qiáng)項(xiàng)，是在幫你?！?/p>
從《我是歌手》里姚謙意外發(fā)現(xiàn)了“直男的脆弱”。“男性的說法通常是有夢(mèng)、飛得更高、勇敢的心，而現(xiàn)在男性的創(chuàng)作愿意表達(dá)自己的困惑。趙雷就有直男的脆弱——瘦小，有些敏感，還有些孩子氣的倔強(qiáng)。”姚謙說，“這是被市場(chǎng)需求的。當(dāng)音樂真人秀節(jié)目中大部分都是大型的歌，觀眾對(duì)這種小品式表達(dá)脆弱的音樂有反應(yīng)?！?/p>
姚謙似乎聞到了類似當(dāng)年唱片興起的氣息——網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活的涉入度漸趨穩(wěn)定，音樂被廣泛提及。經(jīng)歷黑膠、磁帶、CD、數(shù)字音樂媒介更迭，2016年3月，姚謙加入樂視音樂擔(dān)任高級(jí)副總裁，支持互聯(lián)網(wǎng)音樂產(chǎn)業(yè)鏈條的上端內(nèi)容部分。主流音樂的大流行沒有過往那么容易發(fā)生，姚謙設(shè)想，音樂因被使用而流行，成為一種可能。他試圖構(gòu)建一種以音樂為核心的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，讓眾人在運(yùn)動(dòng)中有肉身共鳴進(jìn)而傳播歌曲。
當(dāng)被問到從個(gè)人審美的層面上是否認(rèn)同這些音樂，這個(gè)曾經(jīng)抱持舊式審美的寫詞人巧妙地以傳銷式的熱情向我介紹這個(gè)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的發(fā)端和原理。當(dāng)初給李玟的編舞參考了印度歌舞的特點(diǎn)，現(xiàn)在姚謙從廣場(chǎng)舞和韓國(guó)“江南style”中汲取靈感，“韓國(guó)的潮是從低往高看的潮，旋律和視覺形象都成型，只是你不記得歌詞寫的是什么?！?/p>
為張國(guó)榮寫的唯一一首歌沒有大紅大紫，漸漸姚謙都忘記曾經(jīng)寫過。兩人年紀(jì)相仿，同樣面臨過娛樂業(yè)大起大落的幾波浪潮。2009年4月，姚謙在張國(guó)榮的忌日那天給他寫信：“相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴(yán)。而我這個(gè)小角色，在努力地學(xué)習(xí)卑躬屈膝迎接自己的晚年?！?/p>
去年春節(jié)，姚謙與家人共同度過。假期結(jié)束后眾人各自歸家。從人群歡聚過渡到孤獨(dú)日常，姚謙邊收拾桌上的土司屑邊寫了首《平常郵件》，借用這歌他與自己對(duì)話。歌里他寫：平常的郵件怎么可能都是歡愉。
（參考書目：姚謙《如果這可以是首歌》、《品味》）
猜你喜歡
小主人報(bào)(2022年1期)2022-03-03 03:36:11
家庭影院技術(shù)(2021年7期)2021-08-14 02:58:44
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12
心聲歌刊(2020年1期)2020-04-21 09:25:02
海峽姐妹(2018年8期)2018-09-08 07:58:40
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16
兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
小天使·五年級(jí)語數(shù)英綜合(2014年7期)2014-06-26 15:56:30
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19 09:16:12
