毛姆
首先,我要堅持的就是:閱讀應(yīng)該是一種享受。
既不能幫你獲得學(xué)位,也不能助你謀生糊口;不能教會你駕船,也不能告訴你如何發(fā)動一輛發(fā)生故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富、更充實圓滿而感快樂,如果你們真能享受這些書的話。
許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作,如今除了給專門研究的學(xué)者之外,并不需要每個人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代,很少人有時間博覽群書,除非與他們直接有關(guān)的書籍。不論學(xué)者們對一本書的評價如何,縱然他們眾口一致地加以稱贊,如果它不能真正引起你的興趣,對你而言,仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。
你正在閱讀的書,對于你的意義,只有你自己才是最好的裁判。
每個人的看法都不會與別人完全相同,最多只有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義的書,也該絲毫不差地對你具有同樣的意義,那真毫無道理。雖然,閱讀這些書使我更覺富足,沒有讀過這些書,我一定不會成為今天的我,但我們請求你:如果你讀了之后,覺得它們不合胃口,那么,請就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無用處。
沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩、小說或其他可歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀,試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢?
往昔的智者們都認為只有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實在受用無窮,很少運動能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足;除了獨人牌戲、打棋譜、填字謎,很少有游戲能不需同伴而獨個人玩,閱讀就沒有諸如此類的不便,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活,但縫紉編織只用手指,無法約束不安定的精神——隨時隨地可以開始,一旦有要緊事不得不做時,又能立刻放下。
養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個避難所,幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難。
我說“幾乎”,因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒,如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書,又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢?
讀書的最好方法還是隨自己的興趣來讀。
(摘自《書與你》,花城出版社,1981,選文有刪減)