[美]+裘帕·拉希莉

到了茶棚邊，達斯夫婦斗起嘴來。到底該誰帶小蒂娜去茅房呢？他們爭執(zhí)不下，直到達斯先生提醒說，昨晚是他給女孩洗的澡，達斯太太才終于軟了下來。在后視鏡里，卡帕西先生瞧著她慢慢地起身，裸露在外剃凈腿毛的雙腿拖過后座，鉆出那輛笨重的白色大使牌轎車。去廁所的一路上，她都沒有牽小女孩的手。

他們是在去孔納拉克看太陽神廟的路上。這是七月中旬一個干爽明麗的星期六。海風(fēng)徐來，暑熱不興，正是出門游玩的好天氣。通常，卡帕西先生是不愿意這么快就停下來歇氣的，可是今天才出發(fā)不到五分鐘，小姑娘就已經(jīng)憋得受不了了。他早晨去沙地別墅飯店接這一家子，一眼看到帶著孩子們在門廊等車的達斯夫婦，就覺得他們真是年輕，怕三十都不到吧。除了蒂娜，他們還有兩個男孩，羅尼和波比，看起來年紀差不多，都戴著閃亮的銀色牙套。

這一家該是印度人，打扮得倒像老外；孩子們穿著色調(diào)鮮亮、質(zhì)地硬挺的衣服，戴著半透明帽舌的太陽帽?？ㄅ廖飨壬窃缇土?xí)慣了外國游客的，因為會講英語，他定期給他們當當導(dǎo)游。昨天就帶了一對蘇格蘭老兩口出游，他們一臉老人斑，蓬松的白發(fā)薄得連曬傷了的頭皮都遮不住。相形之下，達斯夫婦年青黝黑的面孔看起來實在是爽多了。自我介紹以后，卡帕西先生向他們合掌致意，而達斯先生卻是美國佬那一套，上前跟他使勁握手，捏得人手臂都疼。達斯太太呢，只是略略動了動一邊嘴角，算是一個禮節(jié)性的微笑，對他一丁點兒興趣也沒有。

他們在茶棚邊等著等著，那個顯得大些的男孩羅尼，忽然從后座爬了出去。院壩中的木樁上拴著一頭山羊，讓他來了勁兒。

“別摸它！”達斯先生抬頭瞥了一眼，叫道。剛才他正埋頭讀一本平裝的旅游手冊。手冊封面印著黃色的英文“INDIA”字樣，看著像是國外出版的。他的聲音有些猶疑，更夾帶著一絲尖顫，似乎還沒有成熟定型。

“我要給它喂口香糖?！蹦泻⒒卮鹬?，早一溜煙小跑過去了。

達斯先生也下了車，輕快地蹲下起立幾次，權(quán)當活動活動雙腿。他把胡子刮得干干凈凈的，看起來簡直就是大了幾號的羅尼。他戴著寶石藍太陽帽，一身短褲、旅游鞋和圓領(lǐng)汗衫。脖子上掛著的相機，滿是標記和按鈕，還帶著個大得嚇人的長焦鏡頭。那是他身上唯一的復(fù)雜玩意了。他皺著眉，眼看著羅尼沖向那只羊，卻顯然沒有要干涉的意思?！斑溃ū?，你去看看，別讓你哥做蠢事?！?/p>

“我可不想去?！辈ū纫粍硬粍印Ｋ芭?，就在卡帕西先生旁邊，這會兒正細細打量貼在小貯物柜上的象神畫片呢。

“沒事兒，”卡帕西先生插話，“山羊都溫順得很。”卡帕西先生四十六歲了，發(fā)際后退，剩下的頭發(fā)也已全白。不過，看看他黃褐色光潔的皮膚，還有平素用蓮子 油香膏護理、沒有一絲皺紋的額頭，倒很容易想象他年輕時的模樣。他穿著灰色長褲配夾克式短袖、尖領(lǐng)、收腰的襯衫，用的是薄而耐用的化纖布料。這是他要裁縫按指定的式樣和面料制作的工作服，帶游客時最愛穿的，即使長時間開車也不會起皺。透過擋風(fēng)玻璃，他注視著羅尼。羅尼圍著羊轉(zhuǎn)了好幾圈，在它的肋上迅速地摸了一家伙，這才溜回車來。

“你從小就離開印度了？”達斯先生回到車里坐定以后，卡帕西先生問道。

“噢，我和蜜娜都是在美國出生的，”達斯先生朗聲回答，忽然透出一股自信?！澳抢锷抢镳B(yǎng)。我父母回來了，現(xiàn)在就住阿散索爾。他們退休了。我們每隔兩年就回來看看。”他轉(zhuǎn)過頭，看見小女孩跑過來，夏裝上寬寬的紫色蝴蝶結(jié)在黝黑窄小的肩頭跳動。小女孩胸前抱著洋娃娃，它的金發(fā)好像是接受處罰時被鈍剪刀剪過的一般?！邦^一次來印度玩吧？是不是，蒂娜？”

“我再不用去廁所了?！钡倌刃?。

“蜜娜在哪里？”達斯先生問。

卡帕西先生覺得有點奇怪，達斯先生跟小女兒說話時竟直呼太太的小名。蒂娜指著母親的所在，原來達斯太太在問茶棚里那些赤膊的伙計買東西。在她往回走的時候，卡帕西先生聽到其中一人對著她唱了一句印地語流行情歌。她既沒有生氣，也沒有不好意思，什么反應(yīng)都沒有，看來確實沒有聽懂唱的是什么。

他開始觀察她。她穿一條長不及膝的紅白格子短裙、一雙方木跟的無帶懶漢鞋，上身是一件貼身外套，緊得像男人的背心，胸口處還飾著草莓形的花布拼貼。她個頭不高，身材略豐。手小得像貓爪子，指甲都上了粉紅色的珠光蔻丹，跟口紅搭配。頭發(fā)剪得比她丈夫的長不了幾分，都梳往一邊。深棕色的大太陽鏡，隱隱透出一抹粉紅。手里提著的碗狀草編袋，幾乎跟她的身軀一般大，一只水瓶在里面探頭探腦。她還拎著用報紙包的一大袋爆米花拌花生和辣椒，慢吞吞地走過來。

卡帕西先生回過頭來：“你們住在美國什么地方？”

“新布朗斯維克，在新澤西?！?/p>

“是不是緊挨著紐約？”

“正是。我在那兒教中學(xué)?！?/p>

“教什么？”

“科學(xué)。其實每年我都要帶學(xué)生去紐約逛一次自然歷史博物館。說起來我們很有點共同之處呢……我是說，我和你。你干導(dǎo)游這行多久了，卡帕西先生？”

“五年了?！?/p>

這時達斯太太進了車?！拔覀円叨嗑猛?？”她一邊問，一邊關(guān)車門。

“大概兩個半鐘頭吧?！笨ㄅ廖飨壬鸬馈?/p>

聽到這話，達斯太太沒耐心地嘆了口氣，仿佛她一生都在馬不停蹄地旅行著。她折起一本孟買出的英文電影雜志扇起風(fēng)來。

“太陽神廟不是在普里北邊不過十八里的地方嗎？”達斯先生說，手指輕輕敲著那本旅游手冊。

“去孔納拉克的路都爛得很。其實我們要走五十二里。”卡帕西先生解釋道。

達斯先生點點頭，一邊理了理后頸上的相機掛帶，要擦傷皮膚了。

卡帕西先生伸手夠到后面，檢查了一下后門的曲柄鎖是否鎖得牢靠，然后發(fā)動汽車。汽車剛一啟動，小女孩就開始玩身邊的門鎖，推前拉后，弄得喀嗒喀嗒地響，可是達斯太太就當沒看見似的。她沒精打采地坐在后座一角，也不把爆米花分給大家吃。羅尼和蒂娜一邊一個地坐在她身邊，都劈里啪啦起勁地吹著綠色的口香糖。

“看！”汽車才開始加速，波比就喊起來。他指著路邊高大的樹木，“看哪！”

“猴子！”羅尼尖叫一聲，“哇——”

那些猴子三五成群地坐在樹枝上，它們身軀銀灰，黑臉閃亮，眉毛平平，頭上還長著冠毛，灰色的長尾巴一條條穿枝過葉地垂下來。皮革似的黑手全身抓撓著，腳丫也搖蕩著，都目不轉(zhuǎn)睛地盯著要汽車開過去。

“我們叫它們哈奴曼，”卡帕西先生說?！斑@一帶多得很?！?/p>

正說著，一只猴子跳到了路當中，弄得卡帕西先生只好急剎車。另一只跳上了汽車前蓋，又馬上蹦開。卡帕西先生鳴笛。孩子們一下興奮起來，屏住呼吸，小手半捂著臉。他們第一次在動物園外看到猴子，達斯先生解釋道。他要卡帕西先生停一下車，好照張照片。

達斯先生調(diào)著他的長焦鏡頭；達斯太太探手從草編袋里掏出一瓶無色指甲油，開始涂抹她的食指尖。

小女孩伸出一只手：“我也要，媽媽，給我也弄弄嘛?！?/p>

“你好煩，”達斯太太說著，吹一吹指甲，微微扭過身去。“看，你差點兒給我弄臟了?！?/p>

小女孩很無趣，只好把塑料洋娃娃圍裙上的扣子解開又扣上，扣上又解開。

“好咧！”達斯先生說著，把鏡頭蓋蓋上。

汽車在土路上行進，顛簸得十分厲害，他們時不時給拋了起來，可是達斯太太依舊描她的指甲?？ㄅ廖飨壬闪怂捎烷T，希望汽車走得平穩(wěn)些。在他伸手換檔的時 候，身邊的男孩擺開光潔的腿給他騰地方?？ㄅ廖飨壬X得這個男孩比那兩個長得白一些?！鞍?，怎么這輛車的司機還是坐錯了地方？”男孩問道。

“傻瓜，這里人都這樣。”羅尼說。

“不準喊你弟弟傻瓜?！边_斯先生說。他轉(zhuǎn)過頭來，對卡帕西先生道：“在美國，你知道……這把他們搞糊涂了?！?/p>

“噢，我明白，”卡帕西先生又輕腳輕手地換了一下檔，車要爬一段上坡路了，得加點速?！拔以凇哆_拉斯》里看到過，方向盤在左邊。”

“《達拉斯》是什么呀？”蒂娜問道，手里拿著剝光了的洋娃娃使勁地敲卡帕西先生的座椅。

“是個電視節(jié)目，以前放過的?！边_斯先生解釋。

一排棗樹從身旁掠過，這時卡帕西先生心想，他們簡直就是一群兄弟姊妹。達斯先生和太太行事，哪有一點為人父母的影子，倒更像是哥哥姐姐。他們似乎只需要管孩子今天一天似的，很難想象他們能為任何人負起長久的責任來。達斯先生時而輕輕拍著鏡頭蓋和旅游手冊，時而用拇指甲刮過那些書頁，弄出嚓嚓的響聲。達斯太太不停地修整指甲，她還戴著太陽鏡沒取下來呢。蒂娜仍舊時不時吵著要給她的指甲上油，這樣達斯太太把指甲油放回草編袋以前，給女孩輕輕抹了一滴。

“這輛車不是有空調(diào)嗎？”她問，一邊還吹著手。蒂娜那邊的窗戶壞了，搖不下來。

“不要叫苦，”達斯先生說?！敖裉觳粺帷！?/p>

“我跟你說過要一輛空調(diào)車，”她不依不饒?！袄?，這是咋回事？就為了省幾個臭盧比！你省得了多少嘛，五十美分？”

卡帕西先生覺得他們的口音正像在一部美國電視劇里聽到的那樣，只不過跟《達拉斯》的有些不同。

“卡帕西先生，你每天帶人看同樣的東西，不煩嗎？”達斯先生說著，把他那邊的車窗搖到底，“喂，停一下車好嗎？我想照照那個家伙。”

卡帕西先生于是把車停到了路邊。兩頭牛正拉著滿滿一車谷物走過，一個赤腳男人戴著臟頭巾，坐在那堆麻袋頂上，人和牛都瘦弱不堪。達斯先生拍了張照片。在車的后座，達斯太太從另一個車窗望出去，那里是藍天，縹緲如煙的白云相互追逐著。

“其實我也盼著去太陽神廟看看呢，”他們重新上路的時候，卡帕西先生說?！澳鞘俏易钕矚g的地方，可以說是跑這一趟的獎賞吧。我只在星期五、星期六做導(dǎo)游，別的時間干另一份工作?！?/p>

“哦？在哪里？”達斯先生問。

“一間診所。”

“你是醫(yī)生??？”

“不是。我給一個醫(yī)生幫忙，做翻譯?！?/p>

“醫(yī)生還要配翻譯？”

“他有幾個古加拉提病人。我父親就是古加拉提人，可是這一帶很多人不會講古加拉提語，連醫(yī)生都不會。所以他就找我?guī)兔Γ巡∪苏f的解釋給他聽。”

“有趣，我可長見識了?！边_斯先生說。

卡帕西先生聳聳肩：“一份工作罷了，沒什么特別的?！?/p>

“可是好浪漫呀！”沉默了好久的達斯太太忽然迷迷糊糊地說。她把那只泛著粉紅的棕色太陽鏡推到頭頂，像皇冠一樣戴著。在后視鏡里，卡帕西先生第一次看到了她蒼白而微微顯小的眼睛，目光凝滯，帶著些倦意。

達斯先生伸長脖子看著她：“那有什么浪漫的？”

“什么呢……總有點吧，”她聳聳肩，皺了皺眉頭?！翱ㄅ廖飨壬?，要不要來塊口香糖？”她換了口氣，愉快地問道，伸手從草編袋里摸出一片包著綠白條紋糖紙的小方塊，遞給他?？ㄅ廖飨壬压芎M嘴里，一股濃稠的甜汁立刻溢滿舌頭。

“再給我們講講你的工作吧，卡帕西先生?！边_斯太太要求?！胺蛉?，你想知道點什么呢？”

“我也說不清，”她聳聳肩，大聲地嚼爆米花，然后舔舔嘴角的芥子油。“給我們講個典型的例子吧?！彼罂?，一縷陽光照著她歪著的頭，她閉上眼睛?！拔襾硐胂笠幌履乔榫?。”

“好啊。前幾天來了個病人，說是喉嚨痛?！?/p>

“他抽煙吧？”

“不抽。怪得很，他說好像有幾枝老長的草管卡在喉嚨里，難受得不得了。等我講給醫(yī)生聽了，他就能開藥方了。”

“那可真是太酷了！”

“倒是?！笨ㄅ廖飨壬t疑了一下，表示同意。

“這么說，病人可就全靠你啦，”達斯太太一邊思忖著，一邊慢慢地說，一字一句地?！罢f不定，你比醫(yī)生還重要呢?！?/p>

“怎么能這么說呢？那怎么可能？”

“好吧，打個比方，你完全可以告訴醫(yī)生那是燒灼似的痛，不是草管的刺痛。病人不知道你向醫(yī)生說了些什么，醫(yī)生也不會知道你在瞎說。所以說責任重大嘛?！?/p>

“是啊，卡帕西先生，你的責任不小喔！”達斯先生也來附和。

卡帕西先生沒承想他的工作竟可以如此恭維，在他看來那只是一份吃力不討好的差使而已。他成天賣力干著的，無非是翻譯描摹疾病的癥狀：無數(shù)腫痛的骨頭、痙攣的胃腸，還有掌上改變顏色、尺寸和形狀的痣……他實在看不出譯釋疾病有何高貴可言。那個醫(yī)生只有他一半的年紀大，癖性喜歡穿喇叭褲，一點也不幽默地開一些國大黨的玩笑。工作時，他們擠在一間憋悶又狹小的醫(yī)務(wù)室里，頭頂上吊扇那臟乎乎的葉片嗚嗚地攪動著，卡帕西先生糟心裁制的衣服卻還是濕漉漉地貼在身上。

這個工作是他人生失敗的標志。年輕時他曾醉心于外國語文，收集字典之多令人贊嘆。他夢想成為外交使節(jié)和宗教要人的翻譯，他要平息國家、民族之間的對抗，調(diào)停那些唯有他才能明白雙方意見的紛爭。他自學(xué)成才；在父母為他安排婚姻之前，每個晚上都在用功，抄錄了厚厚的幾大本字根詞源。一度，他充滿了信 心，覺得只要有機會，便可以任意操英語、法語、俄語、葡萄牙語稻意大利語會話，更不用提印地語、孟加拉語、奧立沙語和古加拉提語了。可是現(xiàn)在，那些歐洲語言大都忘到爪洼國去了，腦袋里只剩下一鱗半爪的幾個詞語，比如碟子、椅子什么的。難得英語倒還講得流利，而這已經(jīng)是碩果僅存的非印度語言了?？ㄅ廖飨壬匀幻靼走@算不了什么大本事，有時他甚至擔心孩子們只是看看電視，英語就會比他好得多。話雖這么說，做導(dǎo)游還是離不開他那點英語的。

他的第一個兒子在七歲時染上了傷寒，治療過程中他熟識了這個醫(yī)生，隨后就干上了這份譯解疾病的工作。當時他在一所中學(xué)教英語，因為兒子的醫(yī)療費用日漸高昂，只得時不時在診所打打傳譯的短工，沖抵一些開銷。最后小男孩還是在一個晚上死在了媽媽的懷里，四肢燙得像火炭一般?？ㄅ廖飨壬X得手頭緊了起來。男孩的安葬費得馬上付，接二連三緊跟著出生的幾個孩子也要花錢了，他們需要新點、大點的房子，要上好學(xué)校、請好家教，要漂亮鞋子、電視機。此外他還要花樣翻新地買東西撫慰太太，不要讓她因喪子之痛總在夢中哭醒。所以當醫(yī)生愿付兩倍于中學(xué)教師的薪水留他的時候，他只得接受了?？ㄅ廖飨壬捞珜λ穆殬I(yè)全無好感；因為這個工作，她時時想起失去的愛子，嫉恨著他以微不足道的力量幫著救治的病人。大凡提及他的工作，她總說是“醫(yī)生助理”，仿佛翻譯跟量量體溫、 換換便盆沒有什么兩樣。她從來不曾問起到診所求醫(yī)的病人的事，更沒有說過他的工作很重要一類的話。

惟其如此，達斯太太對他的工作這么感興趣，不免令卡帕西先生受寵若驚。她讓他意識到了這份工作乃是對智慧和知識的挑戰(zhàn)，他老婆哪里有這份見識。她甚至還用上了“浪漫”這個詞。對待丈夫談不上浪漫，卻偏偏把這個詞用在了他的身上。他心里嘀咕，達斯夫婦說不定是很糟糕的一對兒，正跟他自己兩口子一樣。恐怕除 了三個孩子和十來年的同吃同住，他們其實并沒有多少共同語言。證據(jù)可是歷歷在目：吵嘴、冷漠、長時間無話可說，種種他早在自己的婚姻中體會到的征兆。她對他突如其來的興趣，這種對丈夫和孩子都沒有表現(xiàn)出來過的興趣，令他不免有些昏昏然了?？ㄅ廖飨壬只匚读艘槐樗v“浪漫”時的神情，陶醉的感覺漸漸滋長起來。

他一邊開車，一邊開始在后視鏡里打量起自己的形象來，心早暗自慶幸早上出門時挑的是這套灰色套裝，要是選了那套咖啡色的可就糟了，膝蓋處有點垮。時不時地，他從鏡子里迅速地瞥一眼達斯太太。除了她的臉，他的眼光還溜過她雙乳之間的草莓和頸根處那美妙的深色凹處。他打算再給達斯太太講一個病人的故事，嗯， 不如再加一個：一位是抱怨脊椎有雨打感覺的年青女子，另一位是胎記上長出長毛的紳士。達斯太太用一只像橢圓釘床的小塑料發(fā)刷梳著頭，一面神情專注地聽，問 題一個接一個，臨了還要他再講一個。孩子們都很安靜，他們盯著樹叢，巴望看到更多的猴子，而達斯先生看旅游手冊都入了迷。他們的談話倒像是兩人之間的密語了。這樣又過了半個小時，到吃午飯的時間，他們來到了一間賣煎餡餅和煎蛋三明治的路邊小店。卡帕西先生一向是盼著這個時刻的，可以靜下心來坐一會兒喝口熱 茶，不過這一次他失望了。當達斯一家擠坐在一頂邊緣垂著橙自流蘇的紅傘下，向戴著三角帽來回穿梭的侍者點菜的時候，卡帕西先生極不情愿地朝鄰桌挪去。

“卡帕西先生，等一等。這兒還有地方。”達斯太太喊他。她把蒂娜抱到腿上給他騰地方，一定要他來一起吃飯。于是，他們合在一起點了幾瓶芒果汁、一些三明治和幾碟酥炸洋蔥土豆裹粗面糊。吃完兩個煎蛋三明治，達斯先生又來給這群人拍聚餐的照片了。

停下來換膠卷的時候，他問卡帕西先生：“還要走多久？”

“再有半個小時就到了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171101-4-l.jpg" style="">

這會兒，孩子們都離座跑去看憩息在近旁一棵樹上的猴子了，所以達斯太太和卡帕西先生之間就空了一大截。達斯先生端起相機，他使勁地擠著一只眼要閉上它，舌頭都從嘴角露了出來。

“太滑稽了，蜜娜，跟卡帕西先生坐近點?！?/p>

她照辦了。這時他聞到了她皮膚上的香味，像是威士忌和玫瑰香水的混合。他突然不安起來，生怕她會聞到自己的汗味，他知道在化纖襯衫的底下正氤氳著這股味道呢。他一大口喝光了芒果汁，雙手有些緊張地捋順銀白的頭發(fā)。一些果汁滴到了他的下巴上，他擔心達斯太太會留意到。

其實她并沒有看到?！案嬖V我你的地址好嗎，卡帕西先生？”她邊問邊在草編袋里翻東西。

“你要我的地址嗎？”

“不然我怎么給你寄——”她說，“那些照片呢？”她遞給他一截紙頭，那是她倉促間從那本電影雜志上扯下來的。窄窄的紙片上是一幀男女主人公相擁在桉樹下的小照，擠滿了文字說明，只剩下一點點空白。

卡帕西先生的筆跡清楚而細致，他一邊寫著地址，紙片便開始發(fā)卷。將來她會寫信給他，問他在診所當翻譯的日子里有沒有新鮮事兒，他則會以生動的筆觸 給她回信，專聊那些逸聞趣事，讓她在新澤西家中一邊看信一邊哈哈大笑。等到她流露出對她的婚姻失望時，他也會講自己不快樂的婚姻生活。這樣他們的友誼將慢慢成長、開花結(jié)果。他會要一張他們倆在紅傘下吃炸洋蔥的照片，已經(jīng)想好了把它小心地夾在他的俄語語法書頁里。思緒游走，他感到一陣輕微而快活的悸動。相似的感覺他也曾經(jīng)歷過，那是在很久以前，幾個月都得借助字典翻譯之后，突然有一天能夠流暢無礙地讀一段法語小說或一首意大利語十四行詩，而且字字明白、毫不費力。在這樣美妙的時刻，卡帕西先生相信一切都是美好的，一切努力都將有所回報，而生命中所有的失誤最終也都是有意義的?，F(xiàn)在，期盼又讓他充滿了這樣的信 念——他要收到達斯太太的來信了。

寫完地址，卡帕西先生把紙片遞給她；剛遞過去他馬上就擔心起來，會不會拼錯了名字？會不會寫反了郵政編碼的數(shù)字？他簡直不敢去想信丟了該怎么辦——照片怕永遠到不了他手上，也許它就在奧立沙什么地方游蕩，近在咫尺卻是遙不可及。他想要回那片紙，再檢查一下地址是否確實寫對了，而達斯太太早已把它丟到袋子里 那堆亂糟糟的東西中去了。

下午兩點半，一行人到了孔納拉克。神廟用沙石砌成，那是一輛巨大的戰(zhàn)車，上小下大像座金字塔。它是奉獻給生命的主宰太陽神的，而太陽之行，一天就能照到這座巨構(gòu)的三面?；媳眱蓚?cè)刻有二十四只巨輪，七匹駿馬拉動著整個神廟，仿佛是在天上飛馳而過。汽車向神廟行進著，卡帕西先生給他們講解道，神廟是公元一 二四三年到一二五五年間，亙伽王朝偉大的君主納拉悉摩神一世為紀念戰(zhàn)勝穆斯林軍隊而建造的，投入了一千二百個工匠。

“它說神廟占地一百七十英畝。”達斯先生讀他的手冊。

“這兒像是沙漠?！绷_尼說，眼光掃過神廟周遭漫漫的沙土。

“這里往北一哩，旃陀羅婆伽河曾經(jīng)打那兒流過。不過現(xiàn)在早干了?！笨ㄅ廖飨壬f著，關(guān)掉了引擎。

他們下車朝神廟走去。先在臺階兩邊的石獅子旁擺姿照像，然后跟隨卡帕西先生來到戰(zhàn)車的一只輪子邊。輪子直徑九英尺，比任何人都高。

“‘這些輪子乃是生命之輪的象征，”達斯先生念道?！啊鼈兠枥L了創(chuàng)生、護持和悟達的循環(huán)。酷！”他翻過一頁?！啊總€輪子都有八根粗的輻條，間以八根細的，把一天分為八等分。輪輞飾以鳥獸圖案，輪輻中部的圓飾刻有姿態(tài)放浪的女人，場面多屬色情一類?！?/p>

他提到的是鏤刻在數(shù)不清的橫飾中糾纏一起的裸體，他們用各式各樣的姿勢做愛，女人緊緊黏著在男人的脖子上，雙膝永恒地裹著愛人的大腿。除此以外，還有日常生活里的各種場面，從狩獵到貿(mào)易，從彎弓欲射之的野鹿到荷劍行進的勇士。

多年前神殿內(nèi)就填充了石塊以防頹圮，故再也不能進去，然而漫步于神廟四周，外部的鬼斧神工就足以讓他們嘆為觀止，一如卡帕西先生帶到這里來的所有游客。達 斯先生落在了后面，他要拍照片。孩子們在前面跑，指點著那些裸體的雕像，他們對半人半蛇的龍王龍婆雙身像特別感興趣?？ㄅ廖飨壬嬖V他們，據(jù)說龍王龍婆住 在海底的最深處。見他們喜歡神廟，卡帕西先生很高興，更感欣慰的是達斯太太對這兒十分著迷。她每走三四步就必停下，凝神靜觀那些石刻的情人、一隊隊的大象以及光著上身擊打雙面鼓的女樂工。

卡帕西先生來過神廟無數(shù)次了，此刻他也凝視著那些袒露胸腹的女人，突然想到他從來沒有見過自己老婆一絲不掛。即使做愛的時候，她也總把衣衫兩襟鉤在一起，襯裙的帶子也必在腰間系著。他愛戀著達斯太太行走中的小腿肚，仿佛那全是為他一個人在走，他對自己老婆就沒有這種感覺。自然，他以前也見過不少隨他出游的歐美女士的玉腿，可是達斯太太與眾不同。那些女人只知道看神廟，不是把頭埋在導(dǎo)游手冊里，就是眼睛一直躲在相機鏡頭的后面，而達斯太太卻是對他感興趣。

卡帕西先生渴望與她單獨呆在一起，繼續(xù)他們的私密交談，然而走在她的身邊他又緊張不安。戴著太陽鏡的她早已渾然忘我，全不理會丈夫要她擺個姿勢拍張照片的要求，更路人似的走過自己的孩子身邊?？ㄅ廖飨壬麓驍嚵怂谑亲叩角邦^，如往常一樣，前去瞻仰那三尊真人大小的太陽神蘇利耶降凡的青銅塑像。它們從神廟正面各自的壁龕中現(xiàn)身出來，迎接著早晨、中午和傍晚的太陽。它們戴著精巧的頭飾，慵困地閉著細長的眼睛，赤裸的胸前垂著項鏈和護符。先前有游客獻過木槿花，一些殘留的花瓣還點綴在它們灰綠色的腳邊。最后一尊塑像在神廟的北墻上，是卡帕西先生的最愛。這尊蘇利耶騎在一匹并腿而立的馬上，神情倦怠，仿佛一天辛勞之余，它已精疲力竭，連馬也是雙眼瞌睡。它的周圍是一對對小些的女人雕像，胯部都扭向一側(cè)。

“這是誰呀？”達斯太太問道。他嚇了一跳，不知道她就站在身旁。

“他是阿濕多吒拉蘇利耶，”卡帕西先生說，“就是落日?！?/p>

“幾個小時以后，太陽是不是就從這兒落下去？”她從方跟鞋里抽出一只腳，在另一條腿肚子上揉著腳趾頭。

“沒錯?！?/p>

她抬起太陽鏡看了好一會兒才放下去?！罢婧谩！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171101-5-l.jpg" style="">

她似乎在暗示著點什么，卡帕西先生拿不太準，不過這應(yīng)該是一個積極的回應(yīng)。他希望達斯太太能夠體會蘇利耶的美、領(lǐng)略它的魅力，這個話題也許還可以在以后的通信中慢慢討論。他要給她講許許多多有關(guān)印度的事情，而她也給他談美國。他們的通連本身就將一定程度地圓他的夢想，一個成為國與國之間傳譯溝遣者的夢想。 他看著她的草編袋，慶幸他的地址正舒舒服服安然無恙地呆在里面。不過一想到她在萬里之遙，心就像鉛錘一樣沉沉下落；他忽然有股不可遏止的沖動，想挽過她， 攬她人懷，和她緊緊擁抱到透不過氣來，哪怕只是一剎那也好，他要讓最愛的蘇利耶作見證?？蛇@時，達斯太太已挪動腳步了。

“你什么時候回美國？”他問，極力使語調(diào)平靜些。

“十天以后吧?！?/p>

他開始盤算：安頓下來要一個星期，沖洗照片要一個星期，寫信要幾天，航空寄到印度再兩個星期。這樣算下來，就算有一點延誤，怎么也會在六個星期之內(nèi)收到達斯太太的來信。

四點三十剛過，卡帕西先生驅(qū)車送他們回沙地別墅飯店，一家人都沉默不語。孩子們在賣紀念品的小攤上買了戰(zhàn)車車輪的小花崗石模型，正拿在手里把玩著。達斯先生接著讀他的手冊。達斯太太松開蒂娜的頭發(fā)，準備梳成兩個小馬尾巴。

一想到要送他們回去了，卡帕西先生就受不了。他實在不愿馬上就開始那六個星期的漫長等待。他從后視鏡里偷看了達斯太太一眼，見她正給蒂娜扎頭發(fā)，心里盤算著怎么才能讓旅程稍微長一些。通常他都是抄近路回普里，匆匆趕回家，隨即用檀香皂洗凈手腳，然后坐下來翻翻晚報，悠閑地抿一口熱茶——那是他老婆一言不發(fā)地端上來的。那種沉默的氛圍，對此他久已不再奢求什么了，現(xiàn)在卻突然令他窒息。就在這時，他提議去看看優(yōu)陀耶山和犍陀山，那里有一些依山而鑿的僧侶居所， 隔著隘口彼此相望?？ㄅ廖飨壬嬖V他們，要多走幾步路，不過很值得一看。

“噢，對啊，手冊里有些地方還提到過它呢?！边_斯先生說?！跋袷悄奈恍抨饶墙痰膰跣掼彽?。”

“我們?nèi)ゲ蝗?？”卡帕西先生把車停在叉路口?！叭ゾ妥咦筮??！?/p>

達斯先生轉(zhuǎn)過頭去征詢太太的意思，二人都聳了聳肩。

“左邊，左邊?！焙⒆觽円鞒?。

卡帕西先生轉(zhuǎn)動方向盤，這才長長地舒了一口氣。他還沒拿定主意等一會到了山上，該跟達斯太太說點什么，或是做點什么。也許告訴她她的微笑有多甜美；也許夸贊她的草莓襯衫，說跟她配得有多好；也許，趁達斯先生忙著拍照片，偷偷牽她的手。

其實他想得太多了。他們來到山丘，見兩峰之間夾著一條陡峭的山路，路邊是濃密的樹林。這時達斯太太不愿下車了。沿路凈是成群的猴子，有的蹲在巖石上，有的坐在樹枝上。它們把后腿伸到前面，高過肩頭，手臂則靠在膝蓋上。

“我腿走累了，”她說著，坐得更低了。“我就呆在這里?！?/p>

“你可以不穿那雙該死的鞋嘛！”達斯先生急了。“不去怎么照相？”

“就當我在不就得了？”

“可是今年我們說不定要用一張照片做圣誕卡呢，在太陽神廟就沒照到五個人的?？梢哉铱ㄅ廖飨壬o我們照?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/xuel201711xuel20171101-6-l.jpg" style="">

“我不去。再說，那些猴子太嚇人了?！?/p>

“可它們又不傷人?！边_斯先生說。他回頭問卡帕西先生：“我說的沒錯吧？”

“它們倒不危險，只是餓得慌，”卡帕西先生說?！爸灰荒贸缘亩核鼈?，那就沒事?！?/p>

達斯先生帶著孩子們朝隘口攀登。男孩在身邊走，女孩騎在他脖子上?？ㄅ廖飨壬吹剿麄兒鸵粚θ毡灸信辽矶^。除了那對日本人，這里沒有任何別的游客。他們停下腳步拍完最后一張照片，便鉆進近旁一輛汽車，絕塵而去。汽車剛一消失，好些猴子就輕輕歡叫起來，還四肢并用地順山路往上爬。一時間，這群猴子圍成小小一圈，包圍著達斯先生和孩子們。蒂娜興奮地尖叫，羅尼圍著父親繞圈子。波比彎腰撿起一根粗棍子；他伸出棍子，一只猴子上前奪過去，敲了幾下地面。

“我也去吧，”卡帕西先生打開車門，“那些石穴有好多來歷要講呢?！?/p>

“別去了，呆一會兒吧?！边_斯太太說。她出了后座，溜到卡帕西先生旁邊?！袄澐凑龓е潜居薮赖膶?dǎo)游手冊呢?！蓖高^擋風(fēng)玻璃，達斯太太和卡帕西先生一起看著波比跟猴子把棍子搶來搶去。

“勇敢的小男孩?！笨ㄅ廖飨壬澋馈?/p>

“那并不奇怪?！边_斯太太回答。

“不奇怪？”

“他不是他的……”

“你說什么？”

“我是說拉茲。他不是拉茲的兒子。”

卡帕西先生突然覺得像被針刺了一下。他從襯衫口袋里摸出那一小盒隨身攜帶的蓮子油香膏，分三點敷在前額上。他知道達斯太太正盯著他，卻沒有轉(zhuǎn)過頭去面對， 而仍舊注視著達斯先生和孩子們。他們攀爬在陡峻的山路上，身影越來越小。他們時時停下來照張像，而身邊的猴子越聚越多了。

“你覺得意外嗎？”她這么一說，讓他感到必須斟酌字句了。

“這樣的事是有點不容易想到?！彼⌒囊硪淼鼗卮鸬溃涯呛猩徸佑拖愀喾呕乜诖腥?。

“就是。還沒人知道這件事呢，一個人也沒有。這個秘密我整整守了八年了！”她望著卡帕西先生，微微揚起下巴，像要找尋一個新的視點。“可我現(xiàn)在告訴你了。”

卡帕西先生點點頭。他突然感到一陣焦渴，前額也因香膏的刺激而有點發(fā)熱發(fā)麻。他想找達斯太太要口水喝，但隨即打消了這個念頭。

“我們很小的時候就認識了，”她說著，在草編袋里翻來翻去，找出一包爆米花?！皝睃c嗎？”

“不了，多謝。”

她抓起一把塞進嘴里，坐得稍深一點，然后轉(zhuǎn)頭望著她那邊的窗外?！拔覀兇髮W(xué)還沒畢業(yè)就結(jié)婚了。他向我求婚的時候，我們都在念高中，自然后來我們進了同一所 大學(xué)。那個時候，別說真要分開一天、甚至一分鐘了，哪怕只是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)念頭，我們都受不了。雙方的父母都住在同一鎮(zhèn)上，他們要好得不得了。打小時候起，我每個周末都見到他，不是在他家就是在我家。父母們讓我們上樓一起玩，他們就拿婚嫁的事開我們的玩笑。想想吧，他們從來不過問我們在干什么，我總覺得多少有點像是安排好的。我們在周五周六晚上做的那些事情，他們一概不管，只是坐在樓下喝茶……卡帕西先生，我給你細細講?！?/p>

在大學(xué)里她每時每刻都跟拉茲在一起，她繼續(xù)講道，所以沒有交到多少貼心的朋友。要是他們發(fā)生齟齬，她沒有朋友可以傾訴；偶有倏然而至的掛慮和憂愁，她也找不到人分擔。現(xiàn)在她父母住在世界的另一邊，幫不上忙，不過反正她也從沒跟他們十分貼心過。結(jié)婚這么早，她一下子就給弄得左支右絀不知所措了。孩子來得太快 了，她要給孩子喂奶，又要一瓶瓶地溫牛奶，溫度還得用手腕估測。她這樣忙著的時候，拉茲卻在上課，穿著毛線衣和燈芯絨褲給學(xué)生講巖石和恐龍的事。生完第一 個孩子，她變得煩躁、焦慮，人也長胖了；拉茲倒還是和從前一樣。

整日疲累不堪，她婉拒了一兩個大學(xué)女同學(xué)約她去曼哈頓午餐或逛街的邀請。后來人家再也不來找她了，這樣她就整天在家跟孩子呆在一起。家里扔得滿地都是玩 具，走路須踮著腳尖，坐一坐都得小心扎著。她真是累透煩透了。生了羅尼他們就沒怎么一起出過門，更難得請朋友來家吃飯。拉茲倒沒覺得什么，他一下班就趕著回家，一邊看電視一邊把羅尼抱在腿上顛著玩。一天拉茲告訴她，一位來自旁遮普的朋友，要到新布朗斯維克地區(qū)參加工作面試。她以前見過的，只是記不起來了。 他說，想留朋友在家暫住一個星期，而她一下子肺都氣炸了。

懷上波比是在那個下午，就在嬰兒出牙玩具丟得亂七八糟的沙發(fā)上，在羅尼掙扎著想從學(xué)步車里爬出來的哭鬧聲中。那天，朋友已得知倫敦一家制藥公司決定雇用他。當時她正要去煮咖啡，穿著筆挺的深藍西裝的他過來撫摸她的后腰，然后一把擁她人懷，她沒有任何反抗。他們手腳利索、默然不語地做愛。他老練得令她大開眼界，并不像拉茲那樣，事后總是非要做出意味深長的表情和微笑不可。翌日拉茲開車送他去了肯尼迪機場?，F(xiàn)在他已和一位旁遺普女孩結(jié)了婚，一直住在倫敦。每年圣誕，兩對夫婦都互寄賀卡，里面還都夾著一家的照片。他不知道自己是波比的父親，一輩子也不會知道的。

“對不起，達斯太太，你為什么要告訴我這些？”她終于講完，面朝著卡帕西先生時，他問。

“看在老天的份上，別叫我達斯太太。我才二十八歲，說不定你的孩子都有我這么大?！?/p>

“那倒沒有。”原來她只是把他看作父輩，卡帕西先生頗有些悻悻然。對她的那種感覺，那種驅(qū)使他開車時對著后視鏡檢查自己打扮的感覺，現(xiàn)在已開始消散。

“我告訴你，是因為你的才能?！彼膊徽垡幌麓冢桶涯前倜谆ㄈ夭菥幋锶チ?。

“我不大明白。”卡帕西先生說。

“你知道嗎？八年來我沒法跟任何人講這件事，不能告訴朋友，更別提拉茲了。他一絲懷疑都沒有。他以為我還愛著他呢?！梗y道你沒有什么要說的嗎？”

“說什么？”

“說說我剛才告訴你的，我的秘密，我被它折磨得如此痛苦不堪?？吹轿夷切┖⒆?、看到拉茲，我就難受，一天到晚總是難受。我有一種可怕的沖動，卡帕西先生，要把一切都拋掉。有一天我憋不住了差點把電視、孩子、我的一切，通通都扔到窗外去！你說這是不是病態(tài)?。俊?/p>

他沉默不語。

“卡帕西先生，你真的沒有話說？你不是干這個的嗎？”

“我的工作是導(dǎo)游，達斯太太?！?/p>

“不是說這個。你還有份工作，做譯解?！?/p>

“可是我們沒有語言障礙啊，有什么要譯解的呢？”

“我不是那個意思。你要不是做這個的，我絕對不會給你講。告訴你那些秘密對我意味著什么，你明白嗎？”

“意味著什么？”

“意味著天天這樣痛苦不堪我受夠了！八年了，卡帕西先生.八年來我一直在忍受煎熬。我盼著你能讓我感覺好點，講一些寬慰我的話。你說我該怎么治才好？”

他看著她，這個紅格花裙子和草莓短袖衫包裹著的女人，連三十歲都不到，就已經(jīng)不愛丈夫和孩子了，就已經(jīng)失去了對生活的眷戀和熱愛。她的告白讓他心情沉重， 尤其當他想到達斯先生時——他正站在山路的頂端，肩上爬著蒂娜，拍攝著那些鑿在山石中的古代僧侶蝸居準備帶給美國學(xué)生看，卻不知道也不會想到竟然有一個兒 子不是他自己的——這種沉重感就格外加重，壓得他喘不過氣來。想到達斯太太要讓他解釋她那普普通通、雞毛蒜皮的小秘密，卡帕西先生就覺得像是受了侮辱。她完全不像來診所看病的那些病人，他們目光呆滯神情絕望，無法輕松入睡、呼吸或排便，而最糟糕的是，他們連把病痛說出來都做不到。盡管如此，卡帕西先生還是覺得幫助達斯太太是他的責任?；蛟S他該建議她把真相向達斯先生坦白，他會向她說明誠實是最佳的策略。誠實，的確會讓她感覺好些，就像她剛才做的那樣?；蛟S 他還可以表示，愿意做個和事佬，主持這次溝通。他決定從最明顯的問題開始，逐步深人到事情的核心，于是他問道——

“達斯太太，你所感到的，真的是痛苦嗎？還是心有愧疚？”

她轉(zhuǎn)過頭來，眼含怒意，抹著粉紅色珠光口紅的雙唇上厚厚地積了一層芥子油。她張嘴要說什么，可是她朝卡帕西先生怒目而視之際，似乎忽然意識到什么特別的事情，于是停嘴不說了。他徹底湊敗了；他這才明白，原來在那一剎那，他甚至根本就不值得她好好地侮辱一番。她打開車門，順著山路就往上走。穿著方木跟鞋，她有點踉踉蹌蹌的，邊走邊探手從草編袋里一把一把抓爆來花吃。爆米花從她的手指間掉落，留下歪歪斜斜的蹤跡，引得一只猴子從樹上跳下來，撿那些白色米粒吞 吃。想多找一些，那只猴子便跟上了達斯太太。其他猴子也圍了上來，這樣她背后很快就跟了五六只，它們天鵝絨般柔軟的尾巴在后面掃來掃去。

卡帕西先生也下了車。他想喊一聲提醒她，卻又擔心萬一她知道了后面有那么多猴子，會緊張發(fā)慌。說不定她會摔下來，說不定猴子還會搶她的草編袋、抓她的頭發(fā)。他沿路小跑上山，順手撿起一截枯枝以備嚇唬猴子用。達斯太太一路向上走，不以為意地任爆米花一路散落。接近山巔處，一溜是那些僧人苦修的石室，門前對著一排矮墩墩的石柱。達斯先生跪在地上，端著相機對鏡調(diào)焦。孩子們站在廊下，時隱時現(xiàn)的。

“等等我！”達斯太太大聲叫喚?！拔襾砹?。”

蒂娜又蹦又跳：“媽媽來啦！”

“太好了，”達斯先生頭也不抬地說。“來得正巧。我們等下請卡帕西先生給我們五個拍張照片?！?/p>

卡帕西先生加快了步伐，他揮舞著樹枝，驅(qū)散跟著達斯太太的猴群。

“波比在哪兒？”達斯太太一停下來就問。

達斯先生從相機上抬起頭來：“我不知道。羅尼，波比哪去了？”

羅尼聳聳肩：“我以為他就在這兒的?！?/p>

“他到底去哪兒了？”達斯太太厲聲地再次問道。“你們幾個是怎么回事？”

他們開始呼喊他的名字，沿著山路上上下下找尋。因為大聲呼喚著，他們并沒有馬上聽到男孩的尖叫。等找到他時，他就在路下不遠處的一棵樹下，一大群猴子圍著他。那群猴子有十幾只之多，它們又長又黑的手指，正在勾拉他的短袖衫。達斯太太掉落的爆米花散布在他的腳邊，地上留下那些猴子耙過的爪痕。孩子身體僵直、 沒聲沒響的，淚水從驚恐的臉上迅速滑落。赤裸的雙腿滿是塵灰，宛然有幾道紅紅的條痕，一只猴子用他先前遞給它的棍子不停地打著那里。

“爸爸，猴子在打波比?！钡倌日f。

達斯先生在短褲上擦了擦手。緊張不安之中，他不知怎么撳動了相機快門；進片的呼呼聲更刺激了群猴，拿棍子的那只開始越發(fā)起勁地打著波比了。“我們該怎么辦哪？它們要是攻擊我們怎么辦？”

“卡帕西先生，”見他站在一邊，達斯太太尖聲叫道，“想個辦法，我的老天，快想想辦法呀！”

卡帕西先生拿起樹枝把猴子趕開，他連噓帶趕，跺著腳嚇唬那些不肯走的猴子。那些畜生慢慢退卻了，步態(tài)并不慌亂，它們雖然順從卻沒被嚇倒?？ㄅ廖飨壬p臂托起波比，把他抱回父母兄妹的身邊。他抱著男孩的時候，忍不住想在耳邊低聲告訴他一個秘密。可是波比昏沉沉的，受了驚嚇而全身發(fā)抖，腿上被棍子打破皮的地方還微微流著血?？ㄅ廖飨壬阉Щ貋?，達斯先生上前撲打他短袖衫上的灰塵，然后把他的太陽帽戴正。達斯太太從草編袋里翻出一條繃帶，包扎好他膝蓋上的創(chuàng) 口。羅尼給了弟弟一塊新的口香糖?！八麤]事，只是受了點驚嚇?！獙Σ粚?，波比？”達斯先生輕輕拍著他的頭說。

“天哪，我們快走吧?！边_斯太太說。她雙臂抄在胸前的草莓上?！斑@個地方簡直讓人毛骨悚然。”

“對，回飯店去，我們這就走。”達斯先生同意道。

“可憐的波比，”達斯太太說，“過來，讓媽媽給你理理頭發(fā)?！彼稚焓衷诓菥幋锓野l(fā)刷，然后順著太陽帽的邊緣開始給波比梳理頭發(fā)。適才她抽出發(fā)刷的時 候，寫著卡帕西先生地址的那張紙片被帶了出來，隨風(fēng)翩然飄走了。除了卡帕西先生，誰也沒有注意到。他望著紙片飄起、飄起，輕風(fēng)帶著它越飛越高，飛進了叢 林。那里坐著那些猴子，它們肅穆地觀察著下面的一幕。這一幕卡帕西先生也看到了；他知道，達斯一家此刻的情景，將會永遠留在他的記憶里。