張邦梅++譚家瑜

志摩離世

我最后一次看到徐志摩，是在1931年他死于意外的前一天。那天他來(lái)店里跟八弟打招呼，然后問(wèn)我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。他剛搭飛機(jī)抵達(dá)上海，準(zhǔn)備帶人去看一個(gè)朋友打算出售的住宅。他充當(dāng)中間人，如果替朋友賣(mài)掉這房子，就可以賺些傭金。

盡管當(dāng)時(shí)搭飛機(jī)旅行還是件危險(xiǎn)的事，徐志摩照舊經(jīng)常飛來(lái)飛去。雖說(shuō)外國(guó)公司的飛機(jī)比中國(guó)公司的要安全，可是徐志摩講，他之所以搭中國(guó)航空公司的飛機(jī)，是因?yàn)樗幸槐久赓M(fèi)乘機(jī)券。徐志摩寫(xiě)過(guò)一篇描述飛翔的著名散文，中國(guó)航空公司想利用他做一部分廣告。

那天下午，他說(shuō)他得馬上趕回北京。我就問(wèn)他為什么非這么趕不可，他可以第二天再回去。我還告訴他，我覺(jué)得他不應(yīng)該搭中國(guó)航空公司的飛機(jī)，不管是不是免費(fèi)。他像平常那樣大笑著告訴我，他不會(huì)有事的。當(dāng)天晚上，我在一個(gè)朋友家里摸了幾圈麻將，很晚才回家。凌晨一兩點(diǎn)的時(shí)候，我半睡半醒間聽(tīng)到有個(gè)傭人進(jìn)來(lái)告訴我，有位中國(guó)銀行來(lái)的先生在門(mén)口想拿封電報(bào)給我。

電報(bào)說(shuō)，徐志摩坐的包機(jī)在飛往北京的途中，墜毀在山東濟(jì)南；機(jī)上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機(jī)師當(dāng)場(chǎng)死亡。

我穿著長(zhǎng)袍，完全不敢相信地站在玄關(guān)。我剛剛見(jiàn)過(guò)的徐志摩還是活生生的。

“我們?cè)趺崔k？”中國(guó)銀行來(lái)的那位先生一語(yǔ)點(diǎn)醒了我，“我去過(guò)徐志摩家，可是陸小曼不收這電報(bào)。她說(shuō)徐志摩的死訊不是真的，她拒絕認(rèn)領(lǐng)他的尸體?！?/p>

我想到陸小曼關(guān)上前門(mén)，消失在鴉片煙霧里的情形。她出了什么毛?。克趺纯梢跃芙^為徐志摩的遺體負(fù)責(zé)？打從那時(shí)候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛(ài)情了。

我讓那信差進(jìn)到飯廳。一個(gè)傭人為他端了杯茶，我在一旁整理思緒：阿歡必須以徐志摩兒子的身份認(rèn)領(lǐng)他父親的遺體，而且必須有人和13歲的阿歡一起料理后事，那個(gè)人應(yīng)該是陸小曼，而不是我。

于是，我打電話給八弟。我告訴他這個(gè)噩耗的時(shí)候，他開(kāi)始在電話那頭啜泣。

我問(wèn)他：“你明天能不能帶阿歡去濟(jì)南一趟？”

“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以?！彼刂谱约旱那榫w說(shuō)。

第二天早上老爺（徐志摩的父親）來(lái)吃早飯的時(shí)候，我告訴他有架飛機(jī)失事了。

我根本不必講誰(shuí)在飛機(jī)上，因?yàn)樗形艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，只有徐志摩定期搭飛機(jī)。

老爺就問(wèn)我那乘客的狀況。我不敢當(dāng)場(chǎng)告訴老爺實(shí)話，我怕他這么大的年紀(jì)會(huì)受打擊，所以我就假裝徐志摩還活著的樣子說(shuō)，他在醫(yī)院，情況看起來(lái)很糟糕。

老爺說(shuō)，他不愿意在這種情況下到醫(yī)院看他兒子。他要我去，然后回來(lái)向他報(bào)告。

第二天早上吃早飯的時(shí)候，老爺問(wèn)我：“有什么消息嗎？”我低頭看著盤(pán)子說(shuō)：“他們正在想辦法，可是我不曉得他們能怎么樣?！?/p>

隔天老爺又打聽(tīng)了一次消息，我終于像頭一次聽(tīng)到噩耗的時(shí)候那樣，哭著說(shuō)：“沒(méi)指望了，他去了。”

這時(shí)候，我看到老爺臉上有好多內(nèi)容：哀痛、難過(guò)、悔恨。他把臉別過(guò)去說(shuō)：“好吧，那就算了吧?！?/p>

雖然說(shuō)起來(lái)這事很可怕，可是徐志摩太讓他傷心了，而且他對(duì)徐志摩娶陸小曼進(jìn)門(mén)這件事很生氣。

后來(lái)，有支搜索隊(duì)被派到撞機(jī)的山邊尋找尸體。徐志摩的遺體在離撞機(jī)地點(diǎn)不遠(yuǎn)處被發(fā)現(xiàn)，雖然尸首不全，而且嚴(yán)重?zé)?，不過(guò)還是認(rèn)得出來(lái)。

公祭志摩

后來(lái)他的遺體先放在濟(jì)南，中國(guó)銀行在當(dāng)?shù)貫樗e行了公祭和喪禮；其中有阿歡和八弟參加。老爺也作了一副挽聯(lián)致哀。他在挽聯(lián)中，大膽將徐志摩與歷史上兩個(gè)著名詩(shī)人相比擬：一個(gè)是公元前3世紀(jì)的楚國(guó)詩(shī)人屈原，他因?yàn)榫鞑恍湃巫约憾断娼员M；一個(gè)是唐朝詩(shī)人李白，據(jù)說(shuō)他在醉酒的時(shí)候，因?yàn)橄胱プ∷械脑铝恋褂岸退溃?/p>

考史詩(shī)所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫？

自襁褓以來(lái)，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？

我也想在喪禮中說(shuō)些話，可是不知道要怎么起頭表達(dá)我的哀傷。二哥的朋友就以我的名義，作了一首挽聯(lián)，其中提到濟(jì)南地區(qū)的候鳥(niǎo)大鵬，這種鳥(niǎo)的背非常寬大，每年都會(huì)遷徙到天池。

萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)憾翳云遂失路；

一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

徐志摩死后的公祭儀式舉行完半年，中國(guó)銀行終于安排用一節(jié)火車(chē)車(chē)廂把他的遺體從濟(jì)南運(yùn)到上海，再運(yùn)到硤石安葬。當(dāng)時(shí)運(yùn)送工作困難，因?yàn)閲?guó)民黨和日本人正在那個(gè)地區(qū)打仗。八弟帶著阿歡去上海迎接已封蓋的棺材。

雖然我連去參加上海公祭的打算都沒(méi)有，不過(guò)還是準(zhǔn)備了一件黑色旗袍，以備不時(shí)之需。公祭那天下午，家里電話鈴響了。

“你一定要來(lái)一趟?！庇信笥颜f(shuō)。

我問(wèn)為什么。

“你來(lái)就是了?！彼f(shuō)。于是我去了公祭禮堂一趟。徐志摩的靈柩已經(jīng)打開(kāi)，安置在花朵中，他的臉被黑絲袍襯得十分慘白浮腫，一點(diǎn)兒也不像他。我深深鞠了三個(gè)躬，向他致敬。他才35歲，這么年輕，又這么有才氣。

我從靈柩旁走開(kāi)以后，打電話給我的那個(gè)朋友出現(xiàn)在我身邊。

他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你一定要幫忙，陸小曼想把徐志摩的壽衣?lián)Q成西裝，她也不喜歡那棺材，想改成西式的?！?/p>

八弟在中國(guó)銀行的協(xié)助下，幫徐志摩用傳統(tǒng)的壽板訂制了一口棺材。這種棺材有一面是圓的，形狀很像樹(shù)干，而不是長(zhǎng)方形的盒子。

把徐志摩的遺體從一個(gè)地方挪到另一個(gè)地方這種想法，教我覺(jué)得惡心；把他的壽衣?lián)Q掉也是。他的身體怎么可能再承受更多折磨？

我說(shuō)：“就算他是因?yàn)樽匀辉蛩劳?，現(xiàn)在也一切難改了，何況他是在這種意外狀況下死的……”

我不想見(jiàn)陸小曼，也不想跟她說(shuō)話，更不想跟她吵架，就下了個(gè)結(jié)語(yǔ)說(shuō)：“你只要告訴陸小曼，我說(shuō)不行就好了?！?

說(shuō)完我就離開(kāi)了，以防萬(wàn)一陸小曼出現(xiàn)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他們還是讓徐志摩穿著中國(guó)壽衣躺在中國(guó)棺材里。我搞不懂陸小曼，難道徐志摩洋化到需要在死的時(shí)候穿西服嗎？我可不這么想。

不管他的思想有多西化或多進(jìn)步，我都認(rèn)為他是中國(guó)人，他所追求的西式愛(ài)情最后并沒(méi)有救他一命。去年我才讀到他死前寫(xiě)給陸小曼的信。徐志摩從沒(méi)跟她一起過(guò)過(guò)家庭生活。她拒絕搬到北京，因?yàn)樽∩虾ｘf片比較容易到手。徐志摩為了供養(yǎng)她，老是在北京和上海之間飛來(lái)飛去。讀到他最后的生活情形，我非常難過(guò)。

你曉得徐志摩為什么在他死前的那天晚上搭飛機(jī)走嗎？他要趕回北京，參加一場(chǎng)由林徽因主講的建筑藝術(shù)演講會(huì)。他當(dāng)年就是為了這個(gè)女朋友跟我離婚的，到頭來(lái)又是為了林徽因——從住沙士頓的時(shí)候起，經(jīng)過(guò)他們與泰戈?duì)柾?，甚至在她嫁給梁思成以后，都是這樣。她、徐志摩，還有她丈夫，是知心朋友。徐志摩的飛機(jī)在山東撞毀的時(shí)候，梁思成正巧到山東，所以梁思成和他朋友是搜索隊(duì)里的第一批人員。

我1947年的時(shí)候見(jiàn)過(guò)林徽因一次。當(dāng)時(shí)我到北京參加一場(chǎng)婚禮，有個(gè)朋友過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，林徽因住在醫(yī)院，不久以前才因?yàn)榉谓Y(jié)核動(dòng)了一次大手術(shù)，可能不久于人世；連她丈夫都從他任教的耶魯大學(xué)被召回。我心里雖然嘀咕著林徽因干嘛要見(jiàn)我，可還是跟著阿歡和孫子去了。見(jiàn)面的時(shí)候，她虛弱得什么話也說(shuō)不出來(lái)，只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊，又轉(zhuǎn)到那邊。她也仔細(xì)地瞧了瞧我，我不曉得她想看什么。也許是我人長(zhǎng)得丑又不會(huì)笑。

后來(lái)林徽因一直到1954年才死于肺結(jié)核。我想她當(dāng)初之所以想見(jiàn)我，是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛(ài)著徐志摩。但如果她愛(ài)徐志摩的話，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來(lái)晃去？那是愛(ài)嗎？

人家說(shuō)徐志摩的第二任太太陸小曼愛(ài)徐志摩，可是看了她在他死后的作為（拒絕認(rèn)領(lǐng)他的遺體），我不認(rèn)為那叫愛(ài)。一個(gè)人怎么可以拒絕照顧另一半？愛(ài)意味著善盡責(zé)任，履行義務(wù)。

而且，他們兩人沒(méi)有一起過(guò)過(guò)家庭生活。陸小曼的鴉片癮把徐志摩弄得一窮二白，老是得向朋友告貸。他也會(huì)跟我借錢(qián)。可是如果我從自己的腰包掏錢(qián)給他，我就會(huì)說(shuō)：“這是你爹的錢(qián)?！?/p>

徐志摩本人并沒(méi)有惡習(xí)。他不喝酒，也不吸鴉片，直到死前一年左右才開(kāi)始抽香煙。他有一種極好的個(gè)性，在任何社交場(chǎng)合都受人喜愛(ài)。

我這輩子都在擔(dān)心有沒(méi)有盡到我的責(zé)任。就連離婚以后我都還在照顧徐志摩的父母，因?yàn)槲艺J(rèn)為這么做是我的責(zé)任。我為徐志摩、他家人，還有兒子，做了我認(rèn)為應(yīng)該做的事。徐志摩還在世的時(shí)候，老爺每個(gè)月幫他忙，供他三百元生活費(fèi)。徐志摩死后，老爺還是每個(gè)月給陸小曼三百元，因?yàn)樗X(jué)得照顧她是他的責(zé)任。他把那三百元直接存到她銀行戶頭里，這樣他就不必看到她了。老爺在徐志摩身故后又活了十三年，那些年他都跟我住，而且每個(gè)月幫陸小曼的忙，甚至在她公然與情人翁瑞午同居以后也一樣。翁先生和陸小曼無(wú)名無(wú)分地同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到他于1961年去世為止。他比陸小曼早死六年。而這期間，翁瑞午是已婚身份。我真為他太太和女兒難過(guò)。

1944年老爺辭世以后，我繼續(xù)每個(gè)月放三百元到陸小曼戶頭里，因?yàn)槲艺J(rèn)為供養(yǎng)她是我兒子的責(zé)任。過(guò)了四五年以后，翁先生跑來(lái)見(jiàn)我，告訴我他賣(mài)了好幾噸茶葉，現(xiàn)在的財(cái)產(chǎn)足以供養(yǎng)陸小曼和他自己了。從此我才不再寄錢(qián)。

有時(shí)候，我覺(jué)得我已經(jīng)為我家人和徐志摩家人做盡了一切，因?yàn)槲乙幌蜿P(guān)心什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。盡管我離了婚，我和徐家，甚至和徐志摩的關(guān)系，始終還是很近。

既然我有能力經(jīng)營(yíng)一家銀行和一間服裝行，怎么還對(duì)徐家二老和徐志摩這么百依百順。我想我對(duì)徐家二老有一份責(zé)任在，因?yàn)樗麄兪俏覂鹤拥臓敔斈棠?，所以他們也是我的長(zhǎng)輩。我就是伴著這些傳統(tǒng)價(jià)值觀念長(zhǎng)大的，不管我變得多么西化，都沒(méi)辦法丟棄這些觀念。

所以，我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法找到我自己，也沒(méi)辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人。

平靜生活

徐志摩死后，我在上海住了將近二十年。那段時(shí)間，中國(guó)抗擊日本的軍事行動(dòng)一直持續(xù)到1945年，后來(lái)又是到1949年才結(jié)束的國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的內(nèi)戰(zhàn)。

我在這段漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂時(shí)期運(yùn)氣很好：生活沒(méi)受干擾，又賺了許多錢(qián)。我買(mǎi)了兩籮染軍服需要用的染料，等到價(jià)錢(qián)漲到一百倍，而且再也沒(méi)法從德國(guó)進(jìn)貨的時(shí)候才賣(mài)掉。有了這筆資金，我又開(kāi)始投資棉花和黃金。服裝行所有的人當(dāng)中，只有我賺了錢(qián)，別人都沒(méi)賺到。

有一年，有個(gè)人稱宋太太的女士對(duì)我做的每筆生意如法炮制。她每天早上都來(lái)我家，我打電話給我的買(mǎi)賣(mài)中間人，她也跟著打電話給她的買(mǎi)賣(mài)中間人。她現(xiàn)在住在香港，總是來(lái)信告訴我，她最高興的日子，就是和我在一起的那一年。

那些年間我最壞的遭遇，發(fā)生在1937年夏天日本人入侵上海的時(shí)候。當(dāng)時(shí)女子銀行差點(diǎn)兒倒閉。那是一段可怕的日子，街上盡是逃出城的人潮。好多顧客跑來(lái)銀行，我的現(xiàn)金準(zhǔn)備短缺，不得不請(qǐng)求大一點(diǎn)兒的銀行接受我們銀行那棟建筑的所有權(quán)狀，作為現(xiàn)金預(yù)支的抵押品。接著就有個(gè)顧客跑進(jìn)服裝行找我，要提光我才想盡辦法為銀行保住的四千元。

我就走到后面找經(jīng)理說(shuō)：“如果這個(gè)人把四千元都提光的話，明天銀行就開(kāi)不成了。我們的銀行會(huì)關(guān)門(mén)大吉。所以我想提議為他擔(dān)保這筆錢(qián)。你能不能替我作保？我們放在保險(xiǎn)押金箱里的錢(qián)夠不夠？”

經(jīng)理向我保證，如果銀行關(guān)閉的話，他會(huì)先把我那四千元留起來(lái)。我就叫他把這句話寫(xiě)下來(lái)，然后走到那顧客面前，問(wèn)他愿不愿意考慮接受擔(dān)保。

雖然我們是女子銀行，可是這位顧客是位男士。他說(shuō)：“如果是你張幼儀告訴我，你擔(dān)保這筆錢(qián)，那我相信你。我不相信別人的話，可是你講的話我信?！?/p>

于是，我們寫(xiě)了張契約，說(shuō)明我在六個(gè)月內(nèi)連同利息把這筆錢(qián)給他。我以這個(gè)方法解救了銀行。接下來(lái)那半年，我一直親自帶著那張保證書(shū)。萬(wàn)一我有什么三長(zhǎng)兩短，我希望發(fā)現(xiàn)我的人知道，我對(duì)這位顧客有責(zé)任。

我兒子阿歡1939年的時(shí)候滿21歲。自從我由德國(guó)返國(guó)以后，我一直監(jiān)督他的學(xué)業(yè)，而且看到他跟他父親和舅舅們一樣中學(xué)與西學(xué)兼?zhèn)?。我不希望他在完成學(xué)業(yè)以前結(jié)婚。他滿21歲的時(shí)候，我問(wèn)他有興趣娶誰(shuí)做太太。我想幫他找個(gè)合適人選，免得像我一樣，過(guò)著完全暗無(wú)天日的婚姻生活。

他跟我說(shuō)：“我只對(duì)漂亮姑娘感興趣?！?/p>

他為什么這么回答，我不明白。不過(guò)，我從麻將朋友那兒聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)年齡與他相仿的漂亮小姐，就請(qǐng)她和她母親吃晚飯。阿歡看看她，和她說(shuō)了幾句話，就喜歡上她了。那年，他們完成了終身大事，婚禮上有一千位來(lái)賓到場(chǎng)祝賀。

后來(lái)他們的日子一帆風(fēng)順。小兩口1947年移民后，一直住在美國(guó)。我有了四個(gè)孫子，甚至還有個(gè)曾孫。起先我很擔(dān)心我兒媳婦，那個(gè)時(shí)候我們住在一起。我不希望她在婚姻方面遇到和我一樣的麻煩，所以供她同時(shí)上英、法、德、中等國(guó)的文學(xué)課程。這么一來(lái)，她不只能夠滿足阿歡的審美眼光，也可以滿足他的知識(shí)品味。

我是1949年4月離開(kāi)上海的，剛好是在共產(chǎn)黨進(jìn)入上海前一個(gè)月。每天，我都會(huì)注意登在報(bào)紙頭版的共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)推進(jìn)形勢(shì)圖。

我們離開(kāi)的時(shí)候，法律和秩序蕩然無(wú)存，人人能做的就是逃跑。我極其幸運(yùn)地在飛機(jī)上得到一個(gè)位子。在飛往香港的班機(jī)上，我們還得當(dāng)心轟炸機(jī)。

除了大哥、七弟、大姐和三妹以外，張家所有兄弟姐妹都離開(kāi)了中國(guó)。我們選擇不跟國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人到臺(tái)灣，而嘗試在西方為自己找到安身之地；最后大半手足都落腳美國(guó)。