劉起林

抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作的具體審美追求和文本蘊(yùn)含自然千差萬別，但從根本性質(zhì)上看，這類創(chuàng)作具有一種歷史文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)，所以，衡量一部抗戰(zhàn)題材作品的意義與價(jià)值，呈現(xiàn)了怎樣的歷史真實(shí)和體現(xiàn)了怎樣的思想觀念當(dāng)為必不可少的兩個(gè)方面。

以此觀之，何頓的長篇小說《黃埔四期》審美意義的重要性就充分顯示出來。在歷史認(rèn)知層面，《黃埔四期》以全景性的歷史生活視野和激昂與悲憤兼而有之的筆調(diào)，建構(gòu)起“戰(zhàn)爭” “戰(zhàn)后”“女人” “兒女”四大故事情節(jié)板塊，譜寫了一曲“抗戰(zhàn)老兵”的英雄禮贊與命運(yùn)悲歌；在思想觀念層面，《黃埔四期》則氣勢恢弘地呈現(xiàn)出意義框架的史傳境界、歷史審視的道義精神和人物形象的英豪氣象。兩方面有機(jī)融合，共同構(gòu)成了《黃埔四期》審美蘊(yùn)涵的開拓性和歷史認(rèn)知的豐厚度。

一

中國抗日正面戰(zhàn)場的歷史真相長期處于被遮蔽狀態(tài)，在文學(xué)創(chuàng)作中也未曾得到充分的反映。二十世紀(jì)九十年代特別是新世紀(jì)以來，抗日正面戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)、抗御外侮的民族英雄們方才逐漸獲得了國家和社會(huì)的承認(rèn)與敬重，聚焦抗日正面戰(zhàn)場的文學(xué)創(chuàng)作也迅速地繁榮起來。長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)中鄧賢的《淞滬大決戰(zhàn)》和《大國之魂》、余戈的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》和《1944：騰沖之圍》、張洪濤的《國殤：國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，長篇小說中都梁的《大崩潰》、鄧賢的《父親的1942》、范穩(wěn)的《吾血吾土》，長篇電視連續(xù)劇中的《中國遠(yuǎn)征軍》《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》《二十四道拐》，等等，都引起了巨大的反響。

何頓是一位較早在小說創(chuàng)作中涉及抗日正面戰(zhàn)場歷史的作家，早在二十世紀(jì)九十年代末，他就開始了對(duì)這一題材領(lǐng)域的審美發(fā)掘。他的長篇小說《來生再見》以一個(gè)猥瑣、懦弱、自私甚至不無農(nóng)民式狡猾的底層小人物黃抗日為中心，表現(xiàn)了湖南常德保衛(wèi)戰(zhàn)和衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史情形；《湖南騾子》聚焦何家老少所體現(xiàn)的湖南人的集體性格、“騾子”精神，富有開創(chuàng)性地再現(xiàn)了四次長沙會(huì)戰(zhàn)的壯烈場景。這兩部作品都引起了全國性的巨大反響和高度贊譽(yù)。

相對(duì)于前兩部作品，長達(dá)近八十萬字的《黃埔四期》則全景性地展開了對(duì)抗日正面戰(zhàn)場的歷史考察與審美呈現(xiàn)。作品以“黃埔四期”學(xué)員賀百丁、謝乃常的人生軌跡與抗戰(zhàn)歷程為中心和線索，將國共雙方眾多的真實(shí)歷史人物都編織到小說的故事情節(jié)之中，有效地建構(gòu)起了一種展現(xiàn)歷史全局及其內(nèi)在復(fù)雜性的審美制高點(diǎn)。然后，作者以扎實(shí)的史料功夫和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)地勘察感受為基礎(chǔ)，逐一描述了抗日正面戰(zhàn)場的眾多重要戰(zhàn)役，濃墨重彩地展開了忻口會(huì)戰(zhàn)、淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、中條山會(huì)戰(zhàn)、豫中會(huì)戰(zhàn)、蘭封會(huì)戰(zhàn)、長沙四次會(huì)戰(zhàn)、中國遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)、桂南會(huì)戰(zhàn)的“戰(zhàn)壕真實(shí)”與“戰(zhàn)役全局”，包容豐厚而層次分明地表現(xiàn)了抗日正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭格局與歷史進(jìn)程，構(gòu)成了一種史傳色彩鮮明的文本審美境界。在具體的描寫過程中，作品呈現(xiàn)出納整個(gè)中國抗日戰(zhàn)場于筆端的遼闊視野和對(duì)一個(gè)個(gè)重大戰(zhàn)役進(jìn)行具體寫實(shí)的豐厚層次。一方面，作者連篇累牘地描述了軍隊(duì)官兵們在戰(zhàn)場上拼死反抗和群體陣亡的場景，有力地表現(xiàn)了中國抗日軍隊(duì)前仆后繼、為國捐軀的男兒血性。另一方面，作者也尖銳地揭示了殘酷戰(zhàn)爭對(duì)于人心的改變和人性的扭曲。戰(zhàn)場指揮員賀百丁甚至有意不記住士兵的姓名，因?yàn)檫@大群的士兵也許幾分鐘后就變成了尸體，記憶深刻則思之更為悲傷。眾多這類慘烈細(xì)節(jié)的描寫，從反面強(qiáng)化了文本審美境界悲愴蒼涼的戰(zhàn)爭氛圍。

在此基礎(chǔ)之上，作者著重描述了賀百丁、謝乃?！皯?zhàn)神”般卓越的軍事才干、非凡的戰(zhàn)場號(hào)召力和輝煌的戰(zhàn)績。以他們各不相同的戰(zhàn)爭人生軌跡為線索，作品對(duì)戰(zhàn)爭內(nèi)部豐富性的描寫也顯得更為錯(cuò)落有致、多姿多彩，更具歷史的縱深感。對(duì)于賀百丁、謝乃常希望憑輝煌戰(zhàn)績和謀略才干獲得地位升遷的人生追求，以及他們因派系斗爭和嫉妒心理而屢遭排斥的命運(yùn)，作品也進(jìn)行了真實(shí)地表現(xiàn)，從而深刻地揭露了中國軍隊(duì)內(nèi)部的矛盾復(fù)雜性。作者不斷地描述賀百丁關(guān)于“戰(zhàn)役成敗”的種種假設(shè)性議論，來表現(xiàn)他對(duì)于宵小群中英雄失意、才干謀略得不到施展的強(qiáng)烈憤慨；對(duì)于謝乃常身陷錯(cuò)綜復(fù)雜的派系斗爭而誤失了大好前程的個(gè)體人生命運(yùn)，以及他油然而生的遺憾與郁悶，作者也進(jìn)行了具體詳盡的藝術(shù)表現(xiàn)。這就使歷史復(fù)雜性之中所包含的社會(huì)與人性的黑暗，也得到了尖銳而透徹的暴露。

早在二十世紀(jì)九十年代中期周梅森、張廷竹等作家的小說中，中國的抗日題材創(chuàng)作就出現(xiàn)了從中共黨史軍史敘事到國家民族史敘事的位移，隨后，這種位移以紀(jì)實(shí)文學(xué)和長篇小說局部情節(jié)的審美形態(tài)，逐漸得到越來越豐富的表現(xiàn)?！饵S埔四期》則全景性、寫實(shí)型地逐一展現(xiàn)了抗日正面戰(zhàn)場的主要戰(zhàn)役，令人血脈賁張地譜寫了一曲“抗戰(zhàn)老兵”的英雄禮贊，從而引領(lǐng)了長篇小說表現(xiàn)抗日正面戰(zhàn)場的風(fēng)騷。這一方面的相關(guān)蘊(yùn)涵，構(gòu)成了作品最為重要的社會(huì)歷史價(jià)值。

《黃埔四期》的文本意義框架，還拓展到了呈現(xiàn)“抗戰(zhàn)老兵”戰(zhàn)后命運(yùn)的遼闊歷史時(shí)空。作者以雙線推進(jìn)、交錯(cuò)展開的敘事結(jié)構(gòu)，將“抗戰(zhàn)老兵”浴血抗戰(zhàn)的輝煌歷程和悲愴憋屈的戰(zhàn)后生態(tài)，呈現(xiàn)為對(duì)比鮮明的情節(jié)板塊，進(jìn)而以兼具不平之氣和批判意味的筆調(diào)，尖銳地揭示了“抗戰(zhàn)老兵”們戰(zhàn)后命運(yùn)的悲劇性。

在政治意識(shí)形態(tài)至上的時(shí)代環(huán)境里，賀百丁、謝乃常等和平起義的抗日有功將領(lǐng)在長期被“閑置”，個(gè)體生存空間嚴(yán)重喪失，處于虛度年華、動(dòng)輒得咎的生存狀態(tài)，賀百丁甚至因直言招來了牢獄之災(zāi)。直到英雄暮年，賀百丁、謝乃常雖然擁有了某些神性的光環(huán)，人生的悲愴與失落卻已無法改變；而且，“忠誠”氣節(jié)的虧欠及由此形成的報(bào)應(yīng)性后果，又成為了他們晚年的心結(jié)，賀百丁不肯原諒實(shí)為中共地下黨員的陳德，就是不肯原諒自己的心理折射。最終，他們只能在心境凄苦與憤憤不平之中悄悄離開人間、結(jié)束自己悲劇性的人生。這種悲苦、屈辱的命運(yùn)與他們在抗日戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)、為國家民族立下的功勛相比較，形成了鮮明的對(duì)比和強(qiáng)烈的反差。作者對(duì)這方面社會(huì)歷史內(nèi)容的正面書寫，則構(gòu)成了《黃埔四期》在歷史認(rèn)知層面最為突出的思想鋒芒。

“抗戰(zhàn)老兵”是二十世紀(jì)中國歷史上一個(gè)數(shù)目龐大的特殊群體，他們的歷史功績令國人不能不既引以為豪壯，其戰(zhàn)后的人生命運(yùn)卻飽含著我們民族的深刻創(chuàng)傷與無盡隱痛。《黃埔四期》聚焦“抗戰(zhàn)老兵”歷史功績和人生命運(yùn)之間的巨大反差，以史傳般的坦率、真切與翔實(shí)，對(duì)其進(jìn)行了全景性的呈現(xiàn)和全方位的反思。在抗日正面戰(zhàn)場的歷史功績逐漸得到主流意識(shí)形態(tài)承認(rèn)和尊重的當(dāng)今時(shí)代，這種審美發(fā)掘無疑既開風(fēng)氣之先、順應(yīng)和引領(lǐng)著時(shí)代的趨勢，也具有深厚的社會(huì)與文化土壤?！饵S埔四期》在歷史再現(xiàn)層面的意義和價(jià)值，就由此充分地體現(xiàn)出來。

二

在文本主題框架和審美重心的建構(gòu)過程中，《黃埔四期》鮮明地表現(xiàn)出一種以人道關(guān)懷、公平正義為基點(diǎn)的道義精神和不平則鳴、仗義執(zhí)言的敘事姿態(tài)。

《黃埔四期》雖然大篇幅地描述了抗日正面戰(zhàn)場的歷史景觀，但作品的審美重心并未停留于發(fā)掘與再現(xiàn)歷史本身，通過對(duì)“歷史現(xiàn)場”令人血脈賁張的描寫，作者著重表現(xiàn)的是“抗戰(zhàn)老兵”為民族存亡前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)的赫赫功勛，以及賀百丁、謝乃常在戰(zhàn)場上所表現(xiàn)的卓越軍事才干。正是以此為基礎(chǔ)和前提，作者對(duì)“抗戰(zhàn)老兵”在和平年代所承受的不公平待遇和坎坷、屈辱的命運(yùn)，才表現(xiàn)出格外強(qiáng)烈的憤慨之情和申訴之意。由此，一種頗具古道熱腸色彩的、為“抗戰(zhàn)老兵”鳴不平的道義氣概和情感傾向，就在文本整體意義的建構(gòu)中鮮明地體現(xiàn)出來。

在具體的描述過程中，作者所遵循的其實(shí)是有功必酬、國家功臣應(yīng)獲重用和禮遇這樣一些基本的道德原則。在抗日戰(zhàn)場上，賀百丁曾縱橫捭闔、所向披靡。但是，在戰(zhàn)爭年代，賀百丁因自恃才高、鋒芒太露而引起同僚的嫉恨和上峰的猜疑，結(jié)果只能是功高不顯、才雄位屈；在和平年代，賀百丁也由于對(duì)位居虛職心懷不滿，才在“大鳴大放”時(shí)語驚四座，最終落得個(gè)坐牢的下場。正因?yàn)橛泄Ρ爻?、有諾必信屬于最基本的社會(huì)道義，賀百丁對(duì)自我人生的這種失意狀態(tài)始終心有不甘，才顯出社會(huì)公道和歷史正義層面的充分合理性。作者以此為中心展開濃墨重彩的描述，則鮮明地體現(xiàn)出一種直面歷史和世道不公平狀態(tài)的肩擔(dān)道義、仗義執(zhí)言的敘事姿態(tài)。

《黃埔四期》將審美視野延伸到“抗戰(zhàn)老兵”兒女們的身上，則更突出地體現(xiàn)了作者人文關(guān)懷視野的深廣度。謝乃常、賀百丁的兒女在血統(tǒng)論的陰影下，都被摁倒在社會(huì)底層的最陰暗、潮濕之處，過著比他們父輩更受欺凌與屈辱的生活，以至一個(gè)個(gè)在命運(yùn)的動(dòng)蕩與惡人的摧殘面前遍體鱗傷。在賀家，賀百丁才華橫溢的兒子賀興、賀強(qiáng)都被迫失去正常升學(xué)的權(quán)利，走向了當(dāng)下鄉(xiāng)知青的道路，但輾轉(zhuǎn)于偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，賀興最后成為了傻子和殺人犯，賀強(qiáng)則在殘疾之后長期作為護(hù)林員困守孤山。賀百丁的侄女賀娣也長期受到公社書記的奸污。在謝家，曾追隨謝乃常浴血抗日的兒子謝國民被活活餓死；謝乃常的女兒謝文青決絕地與家庭劃清界限而成為樣板戲主要演員，卻因身為高干子弟的丈夫負(fù)心而神經(jīng)錯(cuò)亂、變成了瘋子；謝乃常與馬沙麗的私生子，則始終拒絕承認(rèn)他這個(gè)父親。悲苦無奈的兒女們一個(gè)個(gè)將父輩視為難以原諒的罪孽之源，結(jié)果，曾威風(fēng)一時(shí)的賀百丁、謝乃常在自己家中也長期抬不起頭來。這就超越其自身命運(yùn)而從“禍延子孫”的角度，更有力地強(qiáng)化了“抗戰(zhàn)老兵”們的人生災(zāi)難之深重。

在探究人物悲劇性命運(yùn)的成因時(shí)，作者還表現(xiàn)出對(duì)人性邪惡與丑陋的深刻洞察和憤怒譴責(zé)態(tài)度?！饵S埔四期》濃墨重彩地描述了工人丈夫?qū)铠P月的摧殘，公社干部對(duì)賀娣的淫欲以及轉(zhuǎn)嫁給賀興的丑陋，高干子弟對(duì)謝文清的自私與薄情。在這類描寫中，作者不僅揭露人性的惡毒與丑陋達(dá)到了相當(dāng)深刻的境地，對(duì)于種種人性惡的憤怒情感也達(dá)到了相當(dāng)強(qiáng)烈的程度，作者甚至以楊鳳月、賀興冤冤相報(bào)的方式，讓楊鳳月的工人丈夫和迫害賀興的民兵營長都不得好死，借以表達(dá)對(duì)他們以人性惡摧殘美好情感、踐踏人格尊嚴(yán)的強(qiáng)烈義憤。

《黃埔四期》以對(duì)“抗戰(zhàn)老兵”既熱烈贊頌、又深切同情的情感傾向?yàn)榛A(chǔ)，來層層推進(jìn)和拓展地建構(gòu)有關(guān)其人生命運(yùn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，鮮明地體現(xiàn)出一種以人文關(guān)懷和道義精神為邏輯動(dòng)力的文本意義建構(gòu)姿態(tài)。

三

在人物形象塑造方面，《黃埔四期》表現(xiàn)出深厚的中國傳統(tǒng)文化的審美趣味與精神傳承，于是，作品主人公不僅是政治歷史層面的英雄形象，更體現(xiàn)出一種人生姿態(tài)意義上的英豪氣象。

賀百丁形象的英豪之氣，主要表現(xiàn)在他那血性男兒桀驁不馴、豪爽率真的個(gè)性上。在人生的順境中，賀百丁總是睥睨群雄、豪氣干云，甚至坦率中不無莽撞，好作缺乏城府但卓具戰(zhàn)爭謀略的大言；面對(duì)命運(yùn)的危機(jī)和人生的屈辱時(shí)，他雖然左支右絀、捉襟見肘，卻仍然顯出一副“虎死不倒威”的蒼涼悲愴之態(tài)。作品在眾多對(duì)官場、政治性場景的描寫中，著意張揚(yáng)的卻是賀百丁身上那種人生疆場上失意英雄的硬漢氣概。

謝乃常的英豪之氣，則更多地表現(xiàn)在他那精明變通地掌控世事的人生風(fēng)度上。大鳴大放時(shí)，謝乃常離會(huì)出去與女人廝混，反而躲過了“反右”的一劫；紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，他因自己曾是楊虎城部下，干脆謊稱是中共地下黨、當(dāng)年還抓過蔣介石，從而鎮(zhèn)住并順利地哄走了紅衛(wèi)兵。在他人危急的時(shí)刻，謝乃常的精明變通又與一種軍人式的仗義和擔(dān)待精神緊密聯(lián)系在一起。早已離異的原配田貴榮戴著地主帽子，謝乃常知道后馬上找到公社書記，執(zhí)意要求改換到自己的頭上。賀百丁政治上有危機(jī)，他為之上下奔走、曲意辯護(hù)；經(jīng)濟(jì)上遇難關(guān)，他慷慨解囊、贈(zèng)給戰(zhàn)亂年代積存的金條。賀興面臨被開除的危險(xiǎn)，他又打著校友林彪的旗號(hào)，巧妙地游說學(xué)校負(fù)責(zé)人改變了主意。在諸如此類的描寫中，謝乃常形象甚至頗具江湖游俠瀟灑縱橫的人生風(fēng)度。

不過，賀百丁與謝乃常形象的傳統(tǒng)英豪之氣，更突出的表現(xiàn)是在他們與一個(gè)個(gè)婚外女人的交往上。

謝乃常雖然家有苦苦追求方結(jié)成良緣的佳偶，身邊卻總是婚外的女人不斷，顯示出非凡的魅力和影響力。上海灘舞女陸琳本是當(dāng)?shù)剀娊缳V賂給謝乃常的情人，卻因他的個(gè)人魅力，變成了生死相隨、最終犧牲在滇緬戰(zhàn)場的抗日女軍人；前國民黨軍官的姨太太楊鳳月在丈夫逃往臺(tái)灣后的孤寂中偶遇謝乃常，隨后就溫情深厚，同其他男人結(jié)婚后還無法割舍，仍然與謝乃常頻繁地往來；女畫家馬莎麗對(duì)自己哥哥的老上級(jí)久懷敬仰之心，雖比謝乃常年少許多，卻主動(dòng)投懷送抱，還因與謝乃常的私生子而受盡磨難；還有那云南白族的女人，雖長期在謝家中近乎傭人身份，卻至死都將謝乃常當(dāng)作天神一樣看待。謝乃常對(duì)這些女人，也總是有情有義。陸琳慘烈犧牲后，謝乃常長久地懷念；楊鳳月不堪工人丈夫的虐待而殺夫獲刑，謝乃常滿臉淚水地為她收尸；對(duì)于紅顏知己馬莎麗，謝乃常更是在“文革”歲月也做地下工作一般地冒險(xiǎn)關(guān)懷著。作者濃墨重彩地展開對(duì)所有這一切的描述，自然不是要表明謝乃常是一個(gè)下流坯子或風(fēng)流情種，而是要展現(xiàn)他在坎坷命運(yùn)和艱險(xiǎn)世道面前的瀟灑、坦蕩情懷，要展現(xiàn)他那種“是真豪杰自風(fēng)流”的人生境界。

賀百丁與謝乃常一樣也是風(fēng)流不斷，但他的一段段人生風(fēng)流，最后卻總是成了一個(gè)個(gè)被人抓住的“把柄”。酒樓老板娘吳姬在賀百丁駐軍遵義期間主動(dòng)親近他，并在他明確表示“不外娶”之后仍然跟著走，賀百丁于是心有不忍，將吳姬帶回了西安，但轉(zhuǎn)眼就面臨妻子的壓力，只得將吳姬配給了副官陳德。明為軍統(tǒng)、實(shí)為中共諜報(bào)人員的女機(jī)要員秦云從總部來到軍中，賀百丁又一次無法抵御美色的誘惑而與她如膠似漆，結(jié)果造成國軍兩個(gè)旅的損失，受到軍法的嚴(yán)懲。這一樁樁過后回想起來令人忍俊不禁的人生“錯(cuò)誤”，恰恰鮮明地體現(xiàn)了賀百丁秉性的任情與率真，這豈不又是一種豪杰之士的人生境界？

《黃埔四期》出現(xiàn)大量賀百丁、謝乃常與女人們交往的故事情節(jié)，存在兩方面解讀的可能性。從歷史認(rèn)知的角度看，這類情節(jié)有可能被解讀為通俗文學(xué)性質(zhì)的“戰(zhàn)爭與女人”的類型化敘事；但從人生命運(yùn)與生命境界的角度看，這種描寫恰恰有力地呈現(xiàn)了作品主人公人生的真性情和人格的英豪氣概，進(jìn)而將文本審美境界從充滿傳奇色彩和論爭氣息的歷史敘述，轉(zhuǎn)換到了一個(gè)以傳統(tǒng)文化觀念為價(jià)值基礎(chǔ)的、有情有義的日常生活世界，由此反而有力地強(qiáng)化了作品的世俗精神和文化共鳴度。

總體看來，《黃埔四期》猶如中國南方恢弘壯闊的大江大河一般，表面看起來河寬水滿、清澈明白，實(shí)際上卻暗流奔涌、丘壑縱橫。以意蘊(yùn)建構(gòu)的史傳境界、歷史闡釋的道義精神和人物形象的英豪氣象為價(jià)值支撐，《黃埔四期》既充分顯示出對(duì)抗戰(zhàn)歷史和“抗戰(zhàn)老兵”命運(yùn)藝術(shù)開掘的廣度、深度與厚度，又呈現(xiàn)出在整個(gè)當(dāng)代抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)徝酪饬x的重要性。