發(fā)條橙

2016年的春天，我在維也納終于又見(jiàn)到了寧孜涵。他穿著燕尾服，坐在白色臺(tái)式鋼琴前，美妙的旋律從他修長(zhǎng)的手指下流溢出來(lái)。

和我夢(mèng)中的他一模一樣。

四年大夢(mèng)一場(chǎng)，我鼓足所有勇氣，跋山涉水趕來(lái)，卻沒(méi)有力氣走到他的面前。

【春】

春雷陣陣，好一場(chǎng)雨，萬(wàn)物復(fù)蘇。這是1992年，寧孜涵在那場(chǎng)雨時(shí)出生。

院子里的小孩玩扮家家酒，寧孜涵從來(lái)不玩，他總是有沒(méi)完沒(méi)了的琴課。大家理所當(dāng)然地認(rèn)定他不合群，自然也不太喜歡他。

寧孜涵那天路過(guò)時(shí)，有小伙伴沖著他喊：“喂，呆子！來(lái)扮家家酒呀，我們正好缺個(gè)人！”

他禮貌地微笑，搖了搖頭，調(diào)皮的孩子還在喊：“蒲微和你住隔壁，你倆正好扮夫妻！”

小孩們嘻嘻哈哈笑起來(lái)，開(kāi)著玩笑，寧孜涵還是站在原地，一句話不說(shuō)，而我已經(jīng)害臊得滿(mǎn)臉通紅。

“打死我也不要和你扮夫妻！”我較真，大聲聲明立場(chǎng)。

“嘁，寧孜涵不是經(jīng)常去你家吃飯嗎，你倆多般配！”

我啞口無(wú)言。寧家的叔叔阿姨工作總是太忙，時(shí)常將寧孜涵托付給我家。

我爸爸媽媽都很喜歡他，他總是很安靜，端正地坐在椅子上。可是，也許是有了不合群的印象，我總小心翼翼地躲在門(mén)后看他，也不與他說(shuō)話。

有時(shí)他扭過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了我，我一個(gè)激靈就躲進(jìn)自己的房間。

“寧孜涵，你不要再來(lái)我家了！”

認(rèn)真就輸了，說(shuō)的就是我。我不想與寧孜涵同流合污被大家討厭，當(dāng)時(shí)我只有這一個(gè)想法。

我跑開(kāi)老遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

我還沒(méi)明白自己為何哭鼻子，寧孜涵已經(jīng)追了過(guò)來(lái)。

他喊我的名字：“蒲微，別哭了?！?/p>

我抬起頭，看到天空很藍(lán)很高很遠(yuǎn)，看到寧孜涵微笑，他用手指輕輕擦去我眼角的淚珠。

他說(shuō)：“哭多了就不好看了?！?/p>

我忽然犯了平日嬌生慣養(yǎng)的毛病，哭得更厲害了。我說(shuō)：“不哭也不好看，穿小公主裙才好看！”

第二天，寧家人登門(mén)拜訪，我被鎖在臥室里。

我才知道，寧孜涵當(dāng)真買(mǎi)了一條白色紗裙，那是寧家讓他去挑小提琴的錢(qián)。

【夏】

爸媽難為情，補(bǔ)了錢(qián)給寧家，白色紗裙歸我了，可寧孜涵沒(méi)有再去挑小提琴。

但我打心底總覺(jué)得，這公主裙是寧孜涵送我的。

之后每當(dāng)大家再排斥寧孜涵，我都拿人手短，不得不幫他說(shuō)兩句。

最后，正如我所擔(dān)心的那樣，大家真的不跟我玩了。

我抽了抽鼻子，只好屁顛屁顛地跟在寧孜涵后面。

“寧孜涵，陪我玩呀?！?/p>

“我要上琴課?！?/p>

我就知道，我哇的一聲哭了出來(lái)。

“蒲微別哭了，”他說(shuō)，“你來(lái)聽(tīng)我彈琴吧?！?/p>

我去文化路轉(zhuǎn)了一圈，有個(gè)美術(shù)班，教室離寧孜涵的鋼琴教室不遠(yuǎn)。我就搖著爸爸媽媽的胳膊，說(shuō)我想學(xué)畫(huà)畫(huà)。

平日，我就敲開(kāi)寧孜涵家的門(mén)，他練琴，我趴在地板上揮舞著蠟筆或水彩，然后不知不覺(jué)地睡過(guò)去。

等他再叫醒我時(shí)，窗外總是紅彤彤的，是夕陽(yáng)的顏色。

他總說(shuō)：“別餓著了，回家吃飯吧。”然后幫我收拾好凌亂的畫(huà)紙和畫(huà)筆，再把地板上的顏料清理干凈。

那個(gè)年代飛機(jī)還不多見(jiàn)，每次飛機(jī)轟隆隆飛過(guò)，劃出白色的線，我們都要仰頭看很久。

我們被夏天的太陽(yáng)刺得睜不開(kāi)眼，卻還是抬頭仰望著。

我鼓起勇氣，問(wèn)寧孜涵：“飛機(jī)會(huì)飛到地球的另一邊，你想去嗎？”

他堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我努了努嘴，說(shuō)：“我才不要，我恐高。”

命運(yùn)也許就是從那時(shí)開(kāi)始，有了最初的折痕。

寧孜涵從小學(xué)開(kāi)始，就拿各種鋼琴比賽的獎(jiǎng)狀。同學(xué)們偶爾說(shuō)起他，卻從來(lái)沒(méi)有人放在心上。

他依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，朋友二三。也許是出于男女生之間的不好意思，在學(xué)校我總裝作與他不熟。

去寧孜涵家時(shí)，我看著獎(jiǎng)狀一點(diǎn)點(diǎn)貼滿(mǎn)墻，驚嘆不已。

他依然在安靜地練琴，我放下不知所謂的殘畫(huà)，扭頭看到他的側(cè)影，第一次隱約感到他與別人不同。

初中時(shí)，有幾個(gè)女生來(lái)向我打探寧孜涵的星座愛(ài)好等。我怔在原地，她們嘰嘰喳喳地拉扯著我來(lái)到公告欄前。上面寫(xiě)著：熱烈祝賀我校寧孜涵同學(xué)榮獲全市少年鋼琴大賽第一名。

“就是他呀，你跟他不是鄰居嗎，一定很熟吧！”

后來(lái)，他不再是沒(méi)有朋友的寧孜涵，而是好多人口中的鋼琴王子。

我忽然有點(diǎn)害怕，怕寧孜涵出了名，就不跟我做朋友了。放學(xué)路上，他推著車(chē)，我小心翼翼地跟在后面。

“喂，早發(fā)現(xiàn)你了。”他忽然停了下來(lái)，回頭看過(guò)來(lái)。

我下意識(shí)后退了幾步，才發(fā)現(xiàn)公路寬敞霍亮，根本沒(méi)有地方躲藏。被抓了個(gè)正著，我一下子紅了臉。

他笑了，拍了拍車(chē)后座，示意我坐上去。

風(fēng)像絲綢般柔軟，沿路的法國(guó)梧桐粗枝大葉，陽(yáng)光從葉子縫隙漏下星星點(diǎn)點(diǎn)。

我在后座上搖搖晃晃，手心滲出了汗，也沒(méi)有勇氣抱住他的腰。

我聞見(jiàn)太陽(yáng)曬過(guò)的味道和檸檬香氣，仰頭望見(jiàn)寧孜涵白色薄襯衣干凈的衣領(lǐng)和后腦勺細(xì)碎的黑發(fā)。

原來(lái)又是夏天了啊。

【秋】

再次敲開(kāi)寧孜涵的門(mén)已是高一，我這才恍惚意識(shí)到，自己早已無(wú)師自通了矜持，不會(huì)沒(méi)羞沒(méi)臊地去他家地板上睡著流口水。

他打開(kāi)了門(mén)，像以前一樣，說(shuō)了聲“你來(lái)啦”，就轉(zhuǎn)身回屋練琴了。

我只好進(jìn)門(mén)，換了鞋，跟了進(jìn)去。

“我今天來(lái)，是受人之托?！蔽仪辶饲迳ぷ樱嵵仄涫?。

鋼琴聲還是沒(méi)有停下，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都和尋常一樣自然。

“有人托我來(lái)問(wèn)問(wèn)你，有沒(méi)有喜歡的人？”

鋼琴聲忽然生硬地錯(cuò)了一個(gè)音，我跟著心上一緊。

“有啊?！彼f(shuō)，“德彪西?！?/p>

“噗——”

看著我郁悶到吐血的表情，寧孜涵笑了起來(lái)，陰謀得逞。

沒(méi)過(guò)多久，我也收到了表白。那是在放學(xué)后的樓道里，我知道寧孜涵的車(chē)就停在樓下等我，故心急火燎地拒絕了對(duì)方。

我匆忙沿著樓梯跑，那男生沖我喊：“是因?yàn)閷幾魏?？?/p>

我怔住了，回頭白了他一眼。

“省省吧你！”他的聲音在樓道里回蕩了好久，莫名的刺耳。

寧孜涵直到畢業(yè)都沒(méi)有緋聞，女生都在討論他，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他與誰(shuí)曖昧。

其實(shí)我有些失落，彼時(shí)誰(shuí)都知道我與寧孜涵很要好，卻沒(méi)有關(guān)于我們的任何緋聞。

即使我每天都在眾目睽睽下坐著寧孜涵的單車(chē)回家，所有人也只把我們當(dāng)作從小到大的好鄰居。

“省省吧，蒲微？寧孜涵甩她好幾條街好嗎?！?/p>

在學(xué)校偶然聽(tīng)到這句話時(shí)，恰好快要入冬。金黃的銀杏鋪了一地，距離高考還有200天。

【冬】

高考結(jié)束，發(fā)生了兩件大事。寧孜涵準(zhǔn)備搬家。我與寧孜涵讀的大學(xué)天南海北。

他還是每天練琴，十年如一日，雷打不動(dòng)。

寧孜涵，接下來(lái)的4年，我都要見(jiàn)不到你了。我想著想著，就忍不住大哭起來(lái)。

隔壁傳來(lái)的鋼琴聲停了許久，我才意識(shí)到，下了床，打開(kāi)門(mén)，寧孜涵就在門(mén)外。

“跟我來(lái)?！?/p>

他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身，不容我拒絕。

我踩著涼拖連忙跟上他。一米七八的個(gè)頭，逐漸展開(kāi)的肩膀，分明曾幾何時(shí)還是個(gè)小不點(diǎn)。那個(gè)同樣小不點(diǎn)的我也曾這樣跟在他身后，嚷著要他陪我玩。

頭頂是8月的璀璨星河，橫亙?cè)谒{(lán)絲絨色的夜空里，回憶在長(zhǎng)河那邊涉水而來(lái)。我知道，此后有人與我提起童年與少年，都印著寧孜涵的名字，就這樣已然印在生命里。

即使畢業(yè)之后，再見(jiàn)不知在何時(shí)，不知在何地。

他帶我去放河燈，問(wèn)我：“你有什么心愿？”

我想了想，一筆一劃地在紙上寫(xiě)下，放進(jìn)河燈里。

河燈載著燭光慢慢漂走，夜空都映在河水里，為兩盞孤零零的河燈踐行。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正好寧孜涵也看著我，一夏天的星光都落在他眼里。他說(shuō)：“蒲微，你別哭，你要保重。”

可我還是沒(méi)能忍住，淚如雨下，那么無(wú)助。我想說(shuō)，寧孜涵，別走，我還想聽(tīng)你彈鋼琴，可到了嘴邊，卻只能一遍遍喊著他的名字。

“寧孜涵，寧孜涵……”

3個(gè)月后，我和寧孜涵又回到了家鄉(xiāng)。

是媽媽的電話催我回來(lái)的，然后我才得知，寧孜涵的媽媽意外去世。媽媽以為，我與寧孜涵從小是朋友，回來(lái)陪陪他也好。

葬禮上，寧孜涵看了我一眼，有些詫異，眼神復(fù)雜，然后簡(jiǎn)單頷首，卻一句話也沒(méi)說(shuō)。

他對(duì)每一個(gè)前來(lái)的人都如此，忽然變得沉默寡言。我不敢過(guò)多打擾他，卻實(shí)在想與他說(shuō)說(shuō)話，我說(shuō)：“我陪你守夜吧?！?/p>

一整晚，他都隨著風(fēng)俗，不停地?zé)垺：蟀胍?，我終于支撐不住，趴在桌子上睡了過(guò)去。

我夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候大家一起玩扮家家酒，大伙起哄要我和寧孜涵扮夫妻，我臉紅極了，大聲說(shuō)著：“打死我也不要和你扮夫妻！”然后忽然就驚醒了。

我看見(jiàn)寧孜涵，他面上沒(méi)有表情，也沒(méi)有哭。有人說(shuō)，莫大的悲傷是沒(méi)有眼淚的。

不知道他還記不記得這些小時(shí)候的事。可我忽然好難過(guò)，此情此景，我還想到了死亡，想到了一生。我怕在世幾十載，萬(wàn)一身邊他都不在，我該怎么辦。

“寧孜涵……”

我害怕得哭了起來(lái)，他便上來(lái)?yè)肀?，給我臂彎依靠。

后來(lái)寧孜涵沒(méi)有再回來(lái)，或者回來(lái)了也沒(méi)有聯(lián)系我。母親在這里去世，在他心上劃下了很深的傷口，而人有時(shí)只想一個(gè)人獨(dú)自難過(guò)。

我才明白距離有多么可怕，不管曾經(jīng)多么熟識(shí)，若不盡力保持聯(lián)絡(luò)，就會(huì)看起來(lái)絕緣。

好在，想要得知關(guān)于他的事并不難，他們學(xué)校的貼吧上甚至?xí)r不時(shí)都會(huì)有人向他告白。寧孜涵彈得一手好鋼琴，走到哪里都熠熠生輝。

我知道有不少人追他，甚至有人持之以恒，然后我知道他有了女朋友。白底黑字，簡(jiǎn)單幾句話，在小小的屏幕上生生呈現(xiàn)，竟足夠?qū)⑽覔舻埂?/p>

所有悉數(shù)珍藏的從前，與期待的以后，都一下子被人剮去。

我渾渾噩噩地吃飯上課，一天天度過(guò)，成癮一般關(guān)注著他和他女朋友的事，然后獨(dú)自難過(guò)。南方總在下雨，清冷冷全下進(jìn)了我心里。

舍友當(dāng)然不知緣故，都說(shuō)我像是中了邪，再這樣下去，不瘋也抑郁。

終于，我等到有天，據(jù)說(shuō)寧孜涵和他的女朋友分手了。

我買(mǎi)了最近的機(jī)票，千里迢迢去北京找他。

我有幸在校門(mén)口就見(jiàn)到熟悉的背影，開(kāi)心的笑容上了嘴角。

然后，我看到他低下頭，替身邊的女孩子理了理圍巾，吻了她的額頭。

他忽然看了過(guò)來(lái)，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身匆匆離開(kāi)。就算被看到一眼，他應(yīng)該也想不到會(huì)是我吧，茫茫人海，他一定會(huì)以為是認(rèn)錯(cuò)了人吧。

他總能發(fā)現(xiàn)我，小時(shí)候來(lái)我家吃飯時(shí)，中學(xué)我跟在他身后時(shí)?？墒菫槭裁床皇俏遥瑸槭裁此梢晕瞧渌魏闻?，卻沒(méi)有來(lái)吻我。

我知道自己也許不夠好，可是為什么他就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我一直都在等，一直都在努力啊。

北京的冬天紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下大雪，不知走了多久，我停在了白茫茫的雪地中。我想好了，如果寧孜涵確定沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人，現(xiàn)在就追過(guò)來(lái)找我，我就撲進(jìn)他懷里。

直到我等到雙腿發(fā)酸，直到我失去氣力，癱在雪地里，像沉入窒息的深海。

許久，許久。

【終】

直到畢業(yè)后，我都一直在關(guān)注著寧孜涵的事。

人總要長(zhǎng)大，總要學(xué)會(huì)放棄，或某日清晨醒來(lái)恍然大悟，或大悲大痛以后死而復(fù)生。

他去了維也納，認(rèn)識(shí)了不少鋼琴大家，也逐漸混出了名氣。

有次采訪，記者問(wèn)他小時(shí)候是出于怎樣的契機(jī)，一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)鋼琴，他卻說(shuō)他原本不喜歡鋼琴。

他笑著說(shuō)：“學(xué)了一段時(shí)間以后覺(jué)得不喜歡，打算換小提琴玩玩。但當(dāng)時(shí)買(mǎi)小提琴的錢(qián)被我花光了，所以只好硬著頭皮一直學(xué)鋼琴了。”

“花光了？”記者窮追不舍，“你小時(shí)候是調(diào)皮的孩子？”

他想了想，說(shuō)：“嗯，用來(lái)給一個(gè)女孩買(mǎi)公主裙了，不過(guò)她很喜歡?！?/p>

語(yǔ)氣輕松，沒(méi)有時(shí)光落下灰塵的凝重。我正抱著挖了一半的西瓜坐在電視機(jī)前，忽然就嘗到嘴角咸咸的眼淚，原來(lái)是因?yàn)槲?，他才要一生都彈鋼琴?/p>

后來(lái)我再也不追有關(guān)寧孜涵的訊息了。

我簽了份平淡的工作，每天擠過(guò)地鐵，在便利店吃過(guò)午飯，聽(tīng)著爸媽時(shí)不時(shí)催我找男朋友，我想寧孜涵真的已經(jīng)淡出我的生活了。

可是當(dāng)我無(wú)意中在網(wǎng)上看到維也納音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，看到演出者中出現(xiàn)了他的名字，還是寫(xiě)了辭職信。

我寫(xiě)道：我要去維也納，見(jiàn)我喜歡了20多年的人。

聽(tīng)起來(lái)很浪漫，不是嗎？直到18歲，我都和寧孜涵是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的鄰居，但自從那次去北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，4年過(guò)去了，竟漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

4年，對(duì)于之前的18年來(lái)說(shuō)，不是一瞬而已嗎？可是為何那么久，久得我忘了自己還喜歡他，久得我差點(diǎn)寧愿聽(tīng)從安排嫁了人終此一生。

我在維也納金碧輝煌的劇院里遙遙見(jiàn)到了他，四下都是靜謐的黑暗，聚光燈從高高的地方打下來(lái)，圣潔的光落在他頭發(fā)上、睫毛上、肩膀上和白色臺(tái)式鋼琴上。

這是我此生真心喜歡過(guò)的人啊，他是否還記得我？我在無(wú)限的黑暗里，在蕓蕓眾生的人海里遙望他，那么遠(yuǎn)。

我飛過(guò)半個(gè)地球，只剩百米之遙，卻沒(méi)有勇氣去找他，直面他。

如果灰姑娘沒(méi)有仙女送來(lái)的南瓜馬車(chē)，她還能進(jìn)得去城堡嗎？如果王子沒(méi)有執(zhí)意拿著水晶鞋去眾里尋伊，他們還會(huì)幸福地在一起嗎？

我在維也納的圣斯特凡大教堂里懺悔，陽(yáng)光正好穿過(guò)彩繪玻璃，染上了更加濃烈的顏色。我仿佛又看見(jiàn)小時(shí)候，跟著小伙伴不分青紅皂白地排斥寧孜涵，我無(wú)比真誠(chéng)地為此道歉。

天知道，那些話沒(méi)有一句是真心的。

我把這些說(shuō)給神父聽(tīng)，神父卻笑了。他說(shuō)：“中國(guó)人的含蓄，真是讓你們?cè)趷?ài)情里走遍了彎路。”

我不明所以，神父接著說(shuō)：“有一個(gè)中國(guó)男孩來(lái)過(guò)，說(shuō)在他曾經(jīng)生活的地方發(fā)生了最讓他傷心的事，他想把以前的記憶都拋掉，重新來(lái)過(guò)，卻不小心弄丟了一個(gè)女孩。我問(wèn)他，你要天父如何幫你，你該行動(dòng)起來(lái)，去把她找回來(lái)?！?/p>

我下意識(shí)地猜測(cè)，是寧孜涵嗎？神父執(zhí)意不肯告訴我那人的名字，只說(shuō)主自然會(huì)安排好一切。

城市開(kāi)始翻新，高樓大廈聳起雨后新竹，終于連當(dāng)年寧孜涵帶我放河燈的岸邊也要改建了。

故地重游的河邊，我閉上眼睛，憶起那晚的銀河與他的眼眸，太久遠(yuǎn)了。

“蒲微?！?/p>

熟悉的聲音，我甚至以為這是幻覺(jué)。而寧孜涵就站在我面前，他笑起來(lái)還是一樣好看。

他說(shuō)：“我回來(lái)看你?！?/p>

只一句話，盛滿(mǎn)我所有等待的酸楚。

眼淚奪目而出，我說(shuō)：“寧孜涵，你再不回來(lái)，我就要嫁人了。”

“我知道。”他說(shuō)，“我還記得當(dāng)年我在河燈上寫(xiě)下的愿望，你呢？”

愿望，當(dāng)然記得，我寫(xiě)得一筆一劃，小心翼翼。

我說(shuō)：“我記得，我寫(xiě)了‘就算與寧孜涵分開(kāi)，也希望有朝一日能夠重逢。你呢？”

“我寫(xiě)了‘小時(shí)候我買(mǎi)白色公主裙給你，以后也會(huì)買(mǎi)白色婚紗給你?！?/p>

他長(zhǎng)舒一口氣，笑著說(shuō)：“蒲微，我回來(lái)了?！?