林雨田
陳有倉先生一直是我很欣賞、很敬佩的一位散文作家。他的作品我?guī)缀跗刈x,卷卷愛不釋手,并不是因為他的水平如何超群,而是因為他的作品都是長期積累的生活體驗和感受,所表現(xiàn)的多是鄉(xiāng)村生活的記憶碎片,沒有張口的大道理和說教,娓娓道來,入骨浸心。
陳有倉先生是青海一位卓有成就的作家,特別是他的散文在省內(nèi)外都有較大的影響。他的作品多以養(yǎng)育他的故鄉(xiāng)為創(chuàng)作源泉,建立在廣泛的生活基礎上,具有濃郁的生活氣息及濃厚的地域色彩,凸顯著鄉(xiāng)村人特有的風韻。他的筆觸所到之處,流淌出的是對故鄉(xiāng)厚重的感情和深深地眷戀,沒有絲毫粉飾和雕琢的文字里洋溢著質(zhì)樸的美,自然的美,讀來真實可信,發(fā)人深省,并會產(chǎn)生美好的回憶。我們在他樸實無華的文字里,隨時能感受到鄉(xiāng)村生活的恬淡與靜美,感受到父老鄉(xiāng)親的淳樸與善良。
縱觀他的作品《我的村莊我的家》《糞土的村莊》《母親的罐罐茶》《燒柴》《野灰的聯(lián)想》《打碗碗花》《社火》《懷念鄉(xiāng)村》《北方雪村》這些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)戀的系列散文,有一個共同的特征,那都是對故鄉(xiāng)泥土和生命吟唱的草木之作,款款真情蘊涵其中,語言雖然樸實簡潔,卻能傳達出無限深情。每每翻閱這些帶著泥土芳香的文字,在眼前跳動升騰的不僅僅是一幅幅鄉(xiāng)村秀美的畫卷,還有一段段童年美好的記憶和一張張父老鄉(xiāng)親淳樸的面孔。透過這些真情佳作,似乎能看見他人生中走過的每一個足跡,觸摸到他在每個階段的心靈震顫,強烈地感受到他對故鄉(xiāng)那份濃郁的感情。
陳有倉先生是從農(nóng)村走出來的一位作家。他生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,小時候的生活僅局限于那一方水土,但他深知知識改變命運,要想走出農(nóng)村,改變自己平凡的人生,就要靠自己去努力、去拼搏,就要付出比常人更多的艱辛,擁有過人的知識。在那書乏錢窘,食不果腹的年代,他銳意堅守著讀書的樂趣,展現(xiàn)出天生我材必讀書的秉性,手頭只要湊齊一兩毛錢,就去買連環(huán)畫,從中尋找快樂,也從中明知事理,讓書香浸潤至善童年,用知識滋養(yǎng)童年單調(diào)的時光。也正是這些連環(huán)畫,為他開啟了智慧的行囊,敞開了通往外界的大門,讓他看到更高更遠的天空,去更深更廣的海洋。
七十年代末他參加工作,雖然置身于平凡的工作、生活之中,但他的心卻站到了高處,看到了更廣闊、更博大的場景。當接觸到單位上存放的各種書籍時,這讓嗜書如命的他如魚得水,只要有時間,便在書的海洋暢游,陶醉于詩意的情懷,沉浸在知識的世界,從中汲取精華和營養(yǎng)來提高自己,武裝自己,強大自己。他涉獵廣泛,大量閱讀各種讀物,不僅注重在專而精上下功夫,而且不斷拓展知識面,把重點部分或是經(jīng)典進行圈點,加深理解,久而久之的閱讀,觸動了他的寫作靈感,激發(fā)了他的寫作興趣,在以本職工作為主的基礎上,堅持撰寫論文,當看到自己一篇篇論文在省內(nèi)各大報刊陸續(xù)發(fā)表時,那種興奮溢于言表,高興之余,更加刻苦,筆耕不輟,前進的腳步再也停止不下,佳作頻頻,不斷創(chuàng)新,年年被評為全省的優(yōu)秀通訊員,最終走進縣里,成了全縣專業(yè)的新聞負責和寫作者,開始了他的文字生涯??梢哉f:知識改變了他的命運,知識讓他自信,知識讓他的人生熠熠生輝。
專業(yè)的新聞寫作,又為他的文學創(chuàng)作積累了更豐富的經(jīng)驗,打下了良好的基礎。工作中,盡管他公務繁忙,但是他閱讀學習卻并不比一些終身治學的人少,只要有空閑,就手不釋卷,大量閱讀享譽國內(nèi)外的著名作家的作品,涵詠體味,積累寫作素材,并開始業(yè)余時間文學創(chuàng)作。他憑著對事業(yè)的執(zhí)著,對文學的追求,對故鄉(xiāng)的鐘情,一篇篇精美習作接連問世,事實證明,他的創(chuàng)作天賦在文學領域充分而鮮明地體現(xiàn)出來。他樸實而敏銳,沉穩(wěn)而熱烈,無論是新聞寫作還是文學創(chuàng)作,在風格上都不斷創(chuàng)新,追求完美,超越自我,取得了令人矚目的成績。2003年6月湟源縣創(chuàng)辦《日月》文學雜志,他擔綱主編,從此,在文學的道路上愈走愈遠,也越發(fā)地迸發(fā)出屬于他的文學光芒。最終,憑著扎實的基礎,淵博的知識,一路披荊斬棘,一步一個沉穩(wěn)有力的腳印,成為一名專業(yè)作家、優(yōu)秀主編。
對于一個作家來說,生活的軌跡對他的作品有著很深的影響,甚至會形成一種烙印,一種風格,一種獨特的魅力。陳有倉先生的學識大多數(shù)不是來源于課堂,而是來源于生活中的實踐積累和長期的閱讀積攢。他從農(nóng)村走來,故鄉(xiāng)的淳樸美已滲透到他的骨子里,流淌在他的血脈里。他眷戀著養(yǎng)育他的故土,深愛著故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。對他來說故鄉(xiāng)是家園、是母親、是不能磨滅的記憶。故鄉(xiāng)的美,是難以言傳的大美、真美。那里的一山一水,一草一木都與他有著根深蒂固的關系,是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他的作品之所以打動人心,就是貼近生活接地氣。他以故鄉(xiāng)獨特的地域風情,作為作品核心內(nèi)涵,將真摯的感情都融進他真誠的文字里,他的作品像一幅畫,像一首詩,像一首歌。走進他的散文,仿若走進了一幅丹青妙手隨意的潑墨。如《母親的罐罐茶》里這樣寫到:“清晨,太陽還沒出窩,一聲雄雞高亢的鳴叫和小鳥的啁啾,讓寧靜的山村在惺忪的睡意中蘇醒,淡藍色的天幕下,一縷青色的炊煙急切地從煙墩冒出,繚繞在屋頂?shù)纳峡?,隨之母親的罐罐茶香從廚房里彌漫開來,飄散在每一間屋里,飄散在村莊的角角落落,撲鼻地香。罐罐茶的香味,是村莊的晨鐘,驚醒了被窩中熟睡的人們;驚醒了豬馬牛羊,嘶叫著要草料吃;驚醒了貪睡的太陽,在東山頭上羞答答露出了紅紅的臉。罐罐茶的香味,是鄉(xiāng)下人一天辛勤勞作的序曲:牧牛牧羊的,走向早市趕集的,肩扛農(nóng)具走向田野的……”只要在鄉(xiāng)村生活過,有誰不曾懷念山村早晨的美?誰不曾懷念村莊上空那裊裊炊煙?裊裊炊煙里有母親忙碌的身影,有父親洪鐘般的聲音,更有小村莊的生機和靈氣。這段文字美得晶瑩、美得徹骨,美得醉人,與其說在閱讀一段文字,倒不如說在欣賞一幅鄉(xiāng)村晨景畫卷。他充分抓住了鄉(xiāng)村早晨的特色,漸次展開一幅美麗的圖畫:晨光熹微,雄雞報曉,炊煙裊裊、農(nóng)家小院、母親忙碌的身影……他把鄉(xiāng)村的晨景描繪得淋漓盡致,用精美的構思連綴成篇,寫成如此情文并茂的佳作,平實中不乏優(yōu)美的畫面,讓我們領略了他深厚的語言功底。覽讀之余,我常常想,一個人的內(nèi)心世界要多么的光滑無暇,才能流淌出這么優(yōu)美豐腴的文字?陳有倉先生精心營造的文字畫卷,無不體現(xiàn)出他豐厚的人文素養(yǎng)和雅致的美學追求,這樣鮮活的文字,不得不把人帶進鄉(xiāng)村清晨詩情畫意的意境里,喚起人們對故鄉(xiāng)深深的懷念,這就是他文字獨特的魅力。讀他的文字,掩卷沉思,感想頗多,如今城市里擁擠的樓房,穿行的車流,嘈雜的聲響,蕩起的塵土,與眼前這幅恬靜優(yōu)美的圖畫相比,怎能不讓人留戀這鄉(xiāng)村的早晨呢?
文學是源于生活又高于生活的一種創(chuàng)作,是一種對生活的高度凝練。陳有倉先生的散文幾乎寫的都是平凡人的平凡的生活,沒有離奇的故事,沒有引人入勝的情節(jié),卻充滿無窮魅力。這種魅力來源于他對生活細致入微的觀察,和對人物內(nèi)在微妙心理的細膩刻畫帶來的。他擅于觀察,撲捉我們平時注意不到的風景,將撲捉到的風景在他筆下升華,久而久之他的文字魅力具有了愈久愈醇的特征。
《我的村莊我的家》里寫他行走在山路上,觸目所及,全是郁郁蔥蔥的花草?!榜R蘭花、水晶晶花、油菜花、饅頭花、野菊花牽著姊妹們的手次第開放,田野姹紫嫣紅,芳香四溢。身邊徐徐吹著的風里盡是青草的香味,野花的香味。懸于上空的蒼穹羨慕花草、憐愛花草,花草枯萎時,不時趕過來一團團烏黑的云朵,瞬間細雨霏霏,花草淹沒在淡淡的雨幕中,讓干渴的軀體得到滋潤?!蔽覀冊谛猩掖抑?,往往忽略了日常生活中的很多細節(jié),許多人抱怨身邊沒有風景,苦苦追求風景。其實,身邊處處有風景,只不過是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。陳有倉先生猶如一位發(fā)現(xiàn)美、加工美、升華美的人間使者。他用一雙睿智,善于捕捉每一縷驚鴻之美的眼睛,攝取生活中的小細節(jié),用一支靈動的筆,準確生動地抓住事物特征,用鮮活的語言進行景物描寫,他筆下流淌出的風景,有靜有動,有聲有色,神韻獨具,細致引人,像一壇老酒,散發(fā)出醉人的醇香,讓人不知不覺就醉在他清新筆觸帶來的意境里??梢哉f,與他每一篇文字的邂逅,都是一場美的盛宴。
青海是我的第二故鄉(xiāng),我曾在那里生活過十幾年。那片熱土上有我童年的記憶、青春的故事,有我說不盡、道不完的故鄉(xiāng)情結。雖然離開青海已很多年,但對那里仍有一種深深地眷戀,對青海人民有一種特殊的情感。自步入文壇以來,從寫手到編輯再到主編,閱稿無數(shù),閱人無數(shù),但印象深刻的并不多。而,陳有倉先生的作品和人品給我的印象最深刻,他的作品風格與他人品一樣樸實無華,沒有任何雕琢修飾,不管是寫人還是寫事,那慎密化的思維流程和個性化的語言風格,總能觸動我心底那柔軟的部分,把我的靈魂帶回青海。如《溫暖的泥土炕》里他寫到:“鄉(xiāng)下人樸實厚道,喝酒根本不講究也沒那個條件,有時沒就頭就干喝,有時你拿來兩個雞蛋,他拿來一把粉條,桌上就拼湊了一盤嫩閃閃黃蔥蔥的炒雞蛋,一盤香味濃郁可口的酸菜炒粉條。下酒菜沒什么花樣,就這么簡單。但喝酒的氣氛卻熱鬧熱烈得超過了下酒菜的百倍。先是主人家給每位來客敬上六盅,然后猜拳行令,場面觥籌交錯。三下五除二,半斤烈酒下肚后,喝酒的氣氛就達到了高潮。這時,有人彈琴,有人拉二胡,有人吹笛,有人拿起酒盅,潤潤嗓子,咳嗽兩下,就開始唱了。什么“藍玉蓮”“白鸚哥吊孝”等等,民間小調(diào),民間音樂,民間曲藝一段連著一段。彈的、吹的、拉的、唱的各個神情專注,神采飛揚,熱土炕簡直成了鄉(xiāng)間戲臺,炕沿下圍滿了看熱鬧的大人娃娃。”這段真實生活的寫照,是選取青海農(nóng)村冬天在土炕上喝酒的一個小小場面,也是一段典型的民俗風情。文中通過哥兒弟兄們盤腿坐在熱土炕上“過天陰”,對酒肴、氣氛的描寫。從小處落筆,向深處渲染,運筆如神,即形象生動地寫出了家鄉(xiāng)的民俗風情,又深刻地反映出鄉(xiāng)下人的厚道實誠,鄰里和睦,互幫互助,和諧共處的傳統(tǒng)美德。這樣接地氣的生活積累,在他那飽含深情的文筆下,透著鄉(xiāng)下原滋原味的生活特色,極富感染力,字里行間充溢著風俗美、人情美、人性美。每每讀起,那些場景,那些片段,那些鄉(xiāng)親,總會燃起我有關青海,有關童年、有關青春的美好記憶。如今身在異鄉(xiāng),根卻在那里,回憶也在那里,那段金色年華,那片藍天凈土,那些父老鄉(xiāng)親,是我們一輩子都丟不掉的記憶,永遠定格在我純真的鄉(xiāng)情中。
陳有倉先生的作品之所以特別吸引我,引起我強烈的共鳴,也許很大程度上在于我對他的認識和了解。有的人交往了一輩子,還像剛認識那樣;有的人剛認識就像多年的老朋友一樣。我和他的相識可能就屬于后者,一相識我們就很投緣,在一起交談沒有任何生疏感,每次都敞開心扉,坦誠相待。他給我的印象是真誠睿智、謙遜沉穩(wěn)、沉穩(wěn)中不失靈動,靈動中又有著沉穩(wěn),沉穩(wěn)和靈動結合的和諧之美在他身上熠熠生輝。作為農(nóng)民的兒子,他深深地愛著他的故鄉(xiāng),承襲和接受了傳統(tǒng)文化的影響,以故鄉(xiāng)生活作為他取之不盡的源泉,他的作品飽含著厚重的情感色彩,真實地再現(xiàn)了我國農(nóng)村幾十年來的巨大變革,具有獨特的民族形式和民族風格,也賦予了深刻的社會內(nèi)容和思想感情。如《野灰的聯(lián)想》:“青藏高原的河湟谷地,30年前的農(nóng)村,幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來彌補莊稼的肥力。每一處山坡洼地,只要有草木茂盛的草皮,都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰,和那些粗糙干裂的雙手,那些因為煙熏火燎、灰土飛揚而迎風流淚的眼睛,那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子,共同構成了春日里農(nóng)人最本質(zhì)的勞動元素,掩映著他們艱辛而凡常的生產(chǎn)圖景。”沉穩(wěn)樸實的文字風格,無不體現(xiàn)出他真誠堅韌的農(nóng)家品格和濃烈的懷鄉(xiāng)情結及對往昔生活的懷念。這樣的文字,脫離了高雅文學的矯柔造作,沒有華麗辭藻卻字字璣珠,帶給我們純凈質(zhì)樸的文學感受。
陳有倉先生的作品之所以真實可信,鮮活生動,觸人心弦,是他真正靠著踏踏實實的生活實踐獲得的,是他的思想感情孕育的。他從不同角度描繪鄉(xiāng)村原汁原味的生活風貌,再現(xiàn)已經(jīng)無法再生的生活形態(tài),在一定程度上反映著家鄉(xiāng)的歷史狀況及其不同方面的進步。那個時代已經(jīng)不可能再回來,那種生活狀態(tài)已經(jīng)永遠成為歷史,他用厚重的文字為我們保留了這種畫面和狀態(tài),這是一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。為了使這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)永久地保存下來,在地域文化追本溯源過程中,他堅持對本土文化進行挖掘整理,承擔起文化傳承創(chuàng)新的責任和使命,為家鄉(xiāng)這片文學藝術的沃土付出了自己的艱辛和汗水。
故土湟源,是陳有倉先生一生都走不出的故鄉(xiāng)、寫不盡的源泉。對于集作家、主編于一身的他的人生而言,就意味著漫漫長路為文學獻身。他將在故鄉(xiāng)的熱土上,繼續(xù)潑灑著清新芬芳。愿他在文學路上越走越寬,創(chuàng)作出更多屬于時代的精品力作,我在欣賞他作品、人品的同時,更愿把最美好真誠的祝福送給他。