扎西達(dá)娃

現(xiàn)在很少能聽(tīng)見(jiàn)那首唱得很遲鈍、淳樸的秘魯民歌《山鷹》。我在自己的錄音帶里保存了下來(lái)。每次播放出來(lái)，我眼前便看見(jiàn)高原的山谷，亂石縫里躥出的羊群，山腳下被分割成小塊的田地，稀疏的莊稼，溪水邊的水磨房，石頭砌成的低矮的農(nóng)舍，負(fù)重的山民，系在牛頸上的銅鈴，寂寞的小旋風(fēng)，耀眼的陽(yáng)光。

這些景致并非在秘魯安第斯山脈下的中部高原，而是在西藏南部的帕布乃岡山區(qū)。我記不清是夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)還是親身去過(guò)。記不清了，我去過(guò)的地方太多。

直到后來(lái)某一天我真正來(lái)到帕布乃岡山區(qū)，才知道存留在我記憶中的帕布乃岡只是一幅康斯太勃筆下的十九世紀(jì)優(yōu)美的田園風(fēng)景畫(huà)。

雖然還是寧?kù)o的山區(qū)，但這里的人們正悄悄享受著現(xiàn)代化的生活。這里有座小型民航站，每星期有五班直升機(jī)定期開(kāi)往城里。附近有一座太陽(yáng)能發(fā)電站。在哲魯村口自動(dòng)加油站旁的一家小餐廳里，與我同桌的是一位喋喋不休的大胡子，他是城里一家名氣很大的“喜馬拉雅運(yùn)輸公司”的董事長(zhǎng)，在全西藏第一個(gè)擁有德國(guó)進(jìn)口的大型集裝箱車(chē)隊(duì)。我去訪(fǎng)問(wèn)當(dāng)?shù)匾患业靥簭S(chǎng)時(shí)，里面的設(shè)計(jì)人員正使用電腦程序設(shè)計(jì)圖案。地面衛(wèi)星接收站播放著五個(gè)頻道，每天向觀(guān)眾提供三十八小時(shí)的電視節(jié)目。

不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀(guān)念意識(shí)中解放出來(lái)，帕布乃岡山區(qū)的人們，自身總還殘留著某種古老的表達(dá)方式：獲得農(nóng)業(yè)博士學(xué)位的村長(zhǎng)與我交談時(shí)，嘴里不時(shí)抽著冷氣，用舌頭彈出“啰啰”的謙卑的應(yīng)聲。人們有事相求時(shí)，照樣豎起拇指搖晃著，一連吐出七八個(gè)“咕嘰咕嘰”的哀求。一些老人對(duì)待遠(yuǎn)方的城里人，仍舊脫下帽子捧在懷中站到一旁表示真誠(chéng)的敬意。雖然多年前國(guó)家早已統(tǒng)一了計(jì)量法，這里的人們表示長(zhǎng)度時(shí)還是伸直一條胳膊，另一只手掌橫砍在胳膊的手腕、小臂、肘部直到肩膀上。

桑杰達(dá)普活佛快要死了，他是扎妥寺的第二十三位轉(zhuǎn)世活佛。高齡九十八歲。在他之后，將不再會(huì)轉(zhuǎn)世繼位。我想為此寫(xiě)篇專(zhuān)題報(bào)道。我和他以前有過(guò)交道。全世界最深?yuàn)W和玄秘之一的西藏喇嘛教（包括各教派）在沒(méi)有了轉(zhuǎn)世繼位制度從而不再有大大小小的宗教領(lǐng)袖以后，也許便走向了它的末日。形式在一定程度上也支配著意識(shí)，我說(shuō)。

扎妥·桑杰達(dá)普活佛搖搖頭，表示否認(rèn)我的觀(guān)點(diǎn)。他的瞳孔正慢慢擴(kuò)散。

“香巴拉，”他嚅動(dòng)嘴唇，“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始?！?/p>

根據(jù)古老的經(jīng)書(shū)記載，北方有個(gè)“人間凈土”的理想國(guó)——香巴拉。據(jù)說(shuō)天上瑜伽密教起源于此，這里第一個(gè)國(guó)王索查德那普在這里受過(guò)釋迦牟尼的教誨，后來(lái)弘傳密教《時(shí)輪金剛法》。記載上說(shuō)，在某一天，香巴拉這個(gè)雪山環(huán)抱的國(guó)家將要發(fā)生一場(chǎng)大戰(zhàn)?！澳懵暑I(lǐng)十二天師，在天兵神將中，你永不回頭，騎馬馳騁。你把長(zhǎng)矛擲向哈魯太蒙的前胸，擲向那反對(duì)香巴拉的群魔之首，魔鬼也隨之全部除凈?！边@是《香巴拉誓言》中對(duì)最后一位國(guó)王神武輪王贊美的描寫(xiě)。扎妥·桑杰達(dá)普有一次跟我說(shuō)起過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他說(shuō)經(jīng)過(guò)數(shù)百年的惡戰(zhàn)，妖魔被消滅后，甘丹寺里宗①墓將自動(dòng)打開(kāi)，再次傳布釋迦牟尼的教義，將進(jìn)行一千年。隨后，將發(fā)生風(fēng)災(zāi)、火災(zāi)，最后洪水淹沒(méi)整個(gè)世界。在世界末日到來(lái)時(shí)，總會(huì)有一些幸存的人被神祇救出天宮。于是當(dāng)世界再次形成時(shí)，宗教又隨之興起。

扎妥·桑杰達(dá)普躺在床上，他進(jìn)入幻覺(jué)狀態(tài)，跟眼前看不見(jiàn)的什么人在說(shuō)話(huà)：“當(dāng)你翻過(guò)喀降雪山，站在蓮花生大師的掌紋中間，不要追求，不要尋找。在祈禱中領(lǐng)悟，在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯(cuò)的掌紋里，只有一條是通往人間凈土的生存之路?！?/p>

我恍惚看見(jiàn)蓮花生離開(kāi)人世時(shí)，天上飛來(lái)了一輛戰(zhàn)車(chē)，他在兩位仙女的陪伴下登上戰(zhàn)車(chē)，向遙遠(yuǎn)的南方凌空駛?cè)ァ?/p>

“兩個(gè)康巴地區(qū)的年輕人，他們?nèi)フ彝ㄍ惆屠穆妨?。”活佛說(shuō)。

我疲憊地看著他。

“你要說(shuō)的是，在一九八四年，這里來(lái)了兩個(gè)康巴人，一男一女？”我問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“男的在這里受了傷？”我又問(wèn)。

“你也知道這件事?！被罘鹫f(shuō)。

扎妥·桑杰達(dá)普活佛閉上眼，斷斷續(xù)續(xù)回憶起當(dāng)年那兩個(gè)年輕人來(lái)到帕布乃岡山區(qū)的事，他講起那兩個(gè)人告訴他一路上的事。我聽(tīng)出扎妥活佛是在背誦我虛構(gòu)的一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)我給誰(shuí)都沒(méi)有看過(guò)，寫(xiě)完鎖進(jìn)了箱里。他幾乎是在逐字逐句地背誦，地點(diǎn)是一路上直到帕布乃岡一個(gè)叫甲的村莊。時(shí)間是一九八四年。人物一男一女。這篇小說(shuō)沒(méi)給別人看的原因就是到最后我也不知道主人公要去什么地方。經(jīng)活佛點(diǎn)明我現(xiàn)在才清楚。唯一不同的一點(diǎn)是結(jié)尾時(shí)主人公是坐在酒店里有一位老人指路。我沒(méi)寫(xiě)老人指的是什么路，當(dāng)時(shí)連我自己也不知道。而扎妥活佛說(shuō)是在他的房子里給那兩人指的路，但這里還有一個(gè)巧合，即老人與活佛都談起過(guò)關(guān)于蓮花生的掌紋。

最后，其他人進(jìn)屋來(lái)圍在活佛身邊，活佛眼睛半睜，漸漸進(jìn)入了失去知覺(jué)和思想的狀態(tài)。

我研究過(guò)一點(diǎn)臨終術(shù)，根據(jù)有關(guān)經(jīng)書(shū)的敘述，從活佛臉上的光澤和瞳孔擴(kuò)散的度數(shù)看，他正開(kāi)始進(jìn)入死與再生之間的第三個(gè)階段。這中間共有七個(gè)階段，每一階段又細(xì)分為七階段，據(jù)說(shuō)四十九天的祈禱祭祀便是表示七乘七的再生過(guò)程。

有人開(kāi)始準(zhǔn)備后事了。扎妥活佛將被火葬，我知道有人想拾到活佛的舍利作為永久的收藏和紀(jì)念。

與扎妥·桑杰達(dá)普訣別后，我在回家的路上開(kāi)始考慮有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)問(wèn)題：“一篇作品就像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是幼年時(shí)曾做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物。”（西格蒙德·弗洛伊德）“純粹的精神的無(wú)意活動(dòng)……在不受理性的任何控制，又沒(méi)有任何美學(xué)或道德的成見(jiàn)時(shí)，思想的自由活動(dòng)?！保ò驳铝摇げ祭諙|）“是某種感覺(jué)的需要，那就是感覺(jué)到人與世界的關(guān)系中，我們是本質(zhì)的?！保ㄗ?保爾·薩特）還有一種罕見(jiàn)的事實(shí)，即客觀(guān)事物的物象通過(guò)意念的力量成為生物感應(yīng)信息傳遞到作者大腦，像一部啟示錄。我曾在同一時(shí)刻記錄下了兩個(gè)康巴人來(lái)到帕布乃岡的經(jīng)過(guò)。之所以對(duì)后來(lái)的事不甚明了，定是某個(gè)信息發(fā)生了紊亂。

回到家，我打開(kāi)貼有“可愛(ài)的棄兒”題辭的箱子蓋。里面整齊地排列著上百只牛皮紙袋，我所有不被發(fā)表或我不愿發(fā)表的作品都存在里面。我取出一個(gè)編碼是840720的紙袋，里面是一個(gè)短篇小說(shuō)，還沒(méi)有取名。下面是這篇小說(shuō)的原文：

婛趕著她的二十幾只羊下山的時(shí)候，站在半山腰。她看見(jiàn)山腳底下那一條寬闊蜿蜒、礫石累累的枯干的河床上有個(gè)螞蟻般的小黑點(diǎn)在緩緩移動(dòng)。她辨認(rèn)出那是一個(gè)男人，正朝她家的方向走來(lái)。婛揮揮羊鞭，匆匆把羊往山下趕。

她粗略算了算，那人得走到天黑時(shí)才能到這兒。周?chē)囊爸挥羞@隆起的小山崗上有幾間鵝卵石壘起的矮房，房后是羊圈，一共兩戶(hù)人家：婛和她的爸爸，還有一個(gè)五十多歲的啞女人。爸爸是個(gè)說(shuō)《格薩爾》的藝人，常常被幾十里地外的外村人請(qǐng)去說(shuō)唱，有時(shí)還被請(qǐng)到更遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里。短則幾天，長(zhǎng)則數(shù)月。來(lái)人騎馬，還牽匹空馬來(lái)到小山崗，把身背長(zhǎng)柄六弦琴的爸爸請(qǐng)上馬。隨后馬蹄伴著銅鈴聲有節(jié)奏地久久敲響著荒野里的寂靜。婛站在岡上，一手撫摸坐立在她裙邊的大黑狗，一直望到兩匹馬拐過(guò)前面的山彎。

婛從小就在馬蹄和銅鈴單調(diào)的節(jié)奏聲中長(zhǎng)大，每當(dāng)放羊坐在石頭上，在孤獨(dú)中冥思時(shí)，那聲音就變成一支從遙遠(yuǎn)的山谷中飄過(guò)的無(wú)字的歌，歌中蘊(yùn)含著荒野中不息的生命和寂寞中透出的一絲蒼涼的渴望。

啞女人整天織氆氌①，每天早晨站在小山崗，向空中撒出一把豌豆糌粑，呼喊著觀(guān)音菩薩。然后手搖一柄浸滿(mǎn)油污的經(jīng)輪筒，朝東方喃喃祈禱。偶爾在半夜時(shí)分，爸爸爬起身去女人房里，天蒙蒙亮?xí)r頭頂蒙著長(zhǎng)長(zhǎng)的袍子又鉆進(jìn)自己的羊皮墊里。早晨婛起來(lái)擠完奶打好茶，喝糌粑糊糊。然后背上裝了一天口糧的小羊皮口袋，背一只小黑鍋，去房后拉開(kāi)羊圈柵欄，軟鞭一揮，趕著羊群上山。生活就是這樣。

婛把食物和熱茶準(zhǔn)備好，趴在毯子上等待來(lái)客。室外的狗叫了，她沖出門(mén)，月亮剛剛升起。她拉住狗鏈，不見(jiàn)四周有人。一會(huì)兒，從她前面的坡下冒出個(gè)腦袋。

“來(lái)吧，不要緊，我抓住狗的?！眾f(shuō)。

來(lái)人是一位頂天立地的漢子。

“辛苦，大哥?！眾f(shuō)。她把漢子領(lǐng)進(jìn)了房里，他禮帽下的額邊垂著一綹鮮紅的絲穗。爸爸不在家，去說(shuō)《格薩爾》了。隔壁傳來(lái)啞女人織氆氌時(shí)木棰砸下的梆梆聲。這位疲憊的漢子吃過(guò)飯道完謝后便倒在婛的爸爸床上睡了。

婛在門(mén)外站了會(huì)兒，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，周?chē)良诺脹](méi)有一點(diǎn)大自然的聲音，眼前空曠的峽谷地帶在月光下泛著青白色。大黑狗被鐵鏈拴著在原地轉(zhuǎn)圈，婛過(guò)去蹲下身?yè)е牟弊印Ｏ肫鹱约涸谶@寂寞簡(jiǎn)樸的小山崗上度過(guò)的童年和少年時(shí)代，想起每次來(lái)接爸爸上馬的都是些沉默不語(yǔ)的人，想到屋里那位從遠(yuǎn)方來(lái)明天又要去遠(yuǎn)方的酣睡的旅人，她哭了，跪在地上捧著臉，默默祈求爸爸的寬恕，然后將眼淚在黑狗的皮毛上蹭擦干，起身回屋。

黑暗中，她像發(fā)瘧疾似的渾身打顫，一聲不響地鉆進(jìn)了漢子的羊毛毯里。

當(dāng)東方的啟明星剛剛升起，在搖曳的酥油燈下，婛把自己的薄毯裹成一個(gè)卷，在一只布袋里塞了些肉干，揉糌粑的皮口袋，粗鹽和一塊酥油，又背上天天放羊時(shí)在山上熬茶用的小黑鍋，一個(gè)姑娘該帶的都在她背上了。她最后巡視一眼昏暗的小屋。

“好了?！彼f(shuō)。

漢子吸完最后一撮鼻煙，拍拍巴掌上的煙末起身。摸她頭頂。摟住她肩膀，兩人低頭鉆出小屋，向黑魆魆的西方走去。婛全身負(fù)重，身上的東西一路上叮當(dāng)響。她根本不想去打聽(tīng)漢子會(huì)把她帶向何處，她只知道她永遠(yuǎn)要離開(kāi)這片毫無(wú)生氣的土地了。漢子手中只提著一串檀香木佛珠，他昂首闊步，似乎對(duì)前方漫漫的旅途充滿(mǎn)了信心。

“你腰上掛條皮繩干什么？像只沒(méi)人牽的小狗?！彼悊?wèn)。

“用它來(lái)計(jì)算天數(shù)，你沒(méi)見(jiàn)上面打了五個(gè)結(jié)嗎？”婛告訴他，“我離開(kāi)家有五天了。”

“五天算什么，我生來(lái)沒(méi)有家?！?/p>

她跟著塔貝徒步行走。一路上，有時(shí)在村莊的麥場(chǎng)上過(guò)夜，有時(shí)住羊圈里，有時(shí)臥在寺廟廢墟的墻角下，有時(shí)住山洞，運(yùn)氣好時(shí)，能在農(nóng)人外屋借宿，或是在牧人的帳篷里。

每進(jìn)一個(gè)寺廟，他倆便逐一在每個(gè)菩薩像的座臺(tái)前伸出額頭觸碰幾下，膜拜頂禮。在寺廟外，道路旁，江河邊，山口上，只要看見(jiàn)瑪尼堆，都少不了拾幾塊小白石放在上面。一路上還有些磕等身長(zhǎng)頭的佛教徒，他們一步一磕，系著厚帆布圍裙，胸部和膝部磨穿了，又補(bǔ)了幾層厚補(bǔ)丁。他們臉上突出的地方全是灰，額頭上磕了一個(gè)雞蛋大的肉瘤，血和土粘在一起。手掌上釘鐵皮的木板護(hù)套在他們身體俯臥的兩邊地上印出兩道深深的擦痕。塔貝和婛沒(méi)有磕長(zhǎng)頭，他倆是走路，于是超過(guò)了他們。

西藏高原群山綿延，重重疊疊，一路上人煙稀少。走上幾天看不到一個(gè)人影，更沒(méi)有村莊。山谷里刮來(lái)呼呼的涼風(fēng)。對(duì)著藍(lán)色的天空仰望片刻，就會(huì)感到身體在飄忽上升，要離開(kāi)腳下的大地。烈日烤炙，大地灼燙。在白晝下沉睡的高原山脈，永恒與無(wú)極般寧?kù)o。塔貝的身體矯健靈活，上山時(shí)腳尖踩著一塊塊滑動(dòng)的石頭步步上躥，他徑直攀上一塊圓石，回頭看見(jiàn)婛被甩下好長(zhǎng)一截，便坐下來(lái)等她。他們?cè)谮s路時(shí)總是默默無(wú)言，婛有時(shí)在難以忍受的沉默中突然爆發(fā)出她的歌聲，像山谷里的一只母獸在仰天吼叫。塔貝并不轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼，只顧行路。婛過(guò)一會(huì)兒不唱了，周?chē)质撬酪话愠良?。婛低頭跟在他身后，只有坐下來(lái)小憩時(shí)才說(shuō)說(shuō)話(huà)。

“不流血了吧？”

“它現(xiàn)在一點(diǎn)也不疼?！?/p>

“我看看?！?/p>

“你去給我捉幾只蜘蛛來(lái)，我捏碎了涂在上面就會(huì)好得快?！?/p>

“這兒沒(méi)有蜘蛛?！?/p>

“去找找，石頭縫里，你扒開(kāi)石塊會(huì)有的。”

婛在四周扒開(kāi)一塊塊半掩在土中的石塊，認(rèn)真地尋找蜘蛛。一會(huì)兒她就捉了五六只，握在掌中，走過(guò)來(lái)扳開(kāi)塔貝的手掌放在上面。他一只只捏碎后涂在小腿的傷口上。

“那條狗好兇，我跑跑跑跑，背上的鍋老碰我的后腦勺，碰得我眼睛都花了。”

“當(dāng)初我該拔出刀宰了它?！?/p>

“那女人給我們這個(gè)，”她模仿著做了個(gè)最污辱人的下流動(dòng)作，“真嚇人。”

塔貝又抓起一把土撒在傷口上，讓太陽(yáng)曬著。

“她錢(qián)放在哪兒的？”

“在酒店里屋柜子里，有這么厚一沓?！彼亮涟驼?，“我只拿了十幾張。”

“你用它想買(mǎi)什么呢？”

“我要買(mǎi)什么？前面山下有個(gè)次古寺，我給菩薩送去。我還要留一點(diǎn)。”

“好的。你現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？不疼了吧？”

“不疼了。我說(shuō)，我口干得要冒煙?！?/p>

“你沒(méi)見(jiàn)我把鍋已經(jīng)架上了嗎？我就去撿點(diǎn)干刺枝。”

塔貝懶洋洋躺在石頭上，將寬邊禮帽拉在眼睛上擋住陽(yáng)光，嘴里嚼著干草。婛趴在三顆白石壘成的灶前，臉貼著地，鼓起腮幫吹火熬茶?；鹈纭班亍钡厝紵饋?lái)。她跳起身，揉揉被煙熏得灼辣的眼，拉下前額的頭發(fā)看看，已經(jīng)被火舌燎焦了。

遠(yuǎn)處高山之巔有兩個(gè)黑影，大約是牧羊人，一高一矮，像是盤(pán)踞在山頂巖石上的黑鷹。他們一動(dòng)也不動(dòng)。

婛也看見(jiàn)了他們，揮起右手在空中劃圈向他們招呼，上面的人晃動(dòng)起來(lái)，也劃起圈向她致意。距離太遠(yuǎn)，扯破嗓子互相也聽(tīng)不見(jiàn)。

“我還以為這里只有我們兩個(gè)人?！眾鶎?duì)塔貝說(shuō)。

“我在等你的茶?！彼]上眼。

婛忽然想起了什么，她從懷里掏出一本書(shū)，很得意地向塔貝展示自己的獵物，那是昨晚上在村里投宿時(shí)從一個(gè)往她耳里灌滿(mǎn)了甜言蜜語(yǔ)、行為并不太規(guī)矩的小伙子屁股兜里偷來(lái)的。塔貝接過(guò)一看，他不認(rèn)識(shí)這種文字和一些機(jī)械圖，封面印的是一輛拖拉機(jī)。

“這玩意沒(méi)一點(diǎn)用處?！彼咏o婛。

婛很沮喪，下一次燒茶時(shí)她一頁(yè)頁(yè)撕下用來(lái)做引火的燃料了。

走到黃昏，站在山彎遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前面一個(gè)被綠樹(shù)環(huán)抱的村莊時(shí)，婛的精神重新振奮起來(lái)。她又唱起了歌，掄起拄棍在地邊的馬蘭草堆里亂舞，又端起棍子小心翼翼地戳戳塔貝的胳肢窩和腰下想逗他發(fā)癢。塔貝不耐煩地抓住棍梢往外一甩，拽得她趔趄跌倒在地，哭笑不得，困惑地愣上半天神。

進(jìn)了村，塔貝自己一個(gè)人去喝酒或者干別的什么去了。他倆約好在村里小學(xué)校邊一幢剛剛蓋好還沒(méi)有安裝門(mén)窗的空房子里住宿。村里的廣場(chǎng)晚上演電影，有人在木桿上掛銀幕。婛在一片林子里拾柴火時(shí)被一群小孩圍住，孩子們趴在墻頭朝她扔石頭。有一顆打在她肩上，她沒(méi)有回頭，直到一個(gè)戴黃帽子的年輕人把孩子們轟走。

“他們?nèi)恿税祟w石頭，有一顆打中你了?！秉S帽子笑瞇瞇地說(shuō)，他手中握著一只電子計(jì)算器，攤在婛跟前，顯示屏顯出一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“8”。“你從哪兒來(lái)？”

婛看著他。

“你記不記得你走了多少天？”

“我不記得?！眾闷鹌だK說(shuō)，“我數(shù)數(shù)看。你幫我數(shù)數(shù)。”

“這一個(gè)結(jié)算一天嗎？”他跪在她跟前，“有意思……九十二天。”

“真的？”

“你沒(méi)數(shù)過(guò)嗎？”

婛搖搖頭。

“九十二天，一天按二十公里計(jì)算?！彼链劣?jì)算器上的數(shù)字鍵碼，“一千八百四十公里?！?/p>

婛沒(méi)有數(shù)字概念。

“我是這兒的會(huì)計(jì)。”小伙子說(shuō)，“我在想一個(gè)問(wèn)題，用它來(lái)幫我解答?！?/p>

“這是什么？”婛問(wèn)。

“是電子計(jì)算器，好玩極了。它知道你今年多大。”他按出一個(gè)數(shù)字給婛看。

“多大？”

“十九歲。”

“我今年十九歲嗎？”

“那你說(shuō)?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“我們藏族以前從不計(jì)算自己的年齡。但它卻知道?？?，上面寫(xiě)的是十九吧。”

“不像?！?/p>

“是嗎？我看看。哦，剛開(kāi)始看有些不習(xí)慣，它的數(shù)字有點(diǎn)怪?！?/p>

“它能知道我名字嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“叫什么？”

他一連按出八位數(shù)，把顯示屏顯得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“怎么樣？它知道吧?！?/p>

“叫什么？”

“你連自己的名字還看不出來(lái)？笨蛋?！?/p>

“怎么看?！?/p>

“你這樣看?！彼Q著給她看。

“這是叫婛嗎？”

“當(dāng)然叫婛，洽霞布久曲呵婛?！?/p>

“嘿！”她興奮地叫道。

“嘿什么，人家外國(guó)人早用了。我在想一個(gè)問(wèn)題，以前我們沒(méi)日沒(méi)夜地干活，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋是輸出的勞動(dòng)力應(yīng)該和創(chuàng)造的價(jià)值成正比。”他信口開(kāi)河起來(lái)，把工分值、勞動(dòng)值以及商品值和年月日加減乘除一通。又顯出數(shù)字，“你看看，計(jì)算出來(lái)倒成了負(fù)數(shù)。結(jié)果到年終我們還要吃返銷(xiāo)糧，向國(guó)家伸手要糧，這是違反經(jīng)濟(jì)規(guī)律的……你瞪我干什么？想吃掉我？”

“如果你沒(méi)晚飯吃，就在這兒吃好了，我拾了柴就燒菜。”

“他媽的。你是從中世紀(jì)走來(lái)的嗎？或者你是……是叫什么外星人?！?/p>

“我從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，走了……”她又撩起皮繩，“剛才你數(shù)了多少？”

“我想想，八十五天?！?/p>

“走了八十五天。不對(duì)，你剛才說(shuō)九十二天，你騙我。”婛咯咯笑起來(lái)。

“啊嘖嘖！菩薩喲，我快醉了?！彼]眼喃喃道。

“你在這兒吃嗎？我還有點(diǎn)肉干?！?/p>

“姑娘，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方好吧？有快活的年輕人，有音樂(lè)，有啤酒，還有迪斯科。把你手上那些爛樹(shù)枝扔掉吧！”

塔貝從黑壓壓一片看電影的人群中擠出來(lái)。他沒(méi)被酒灌醉，倒被那銀幕上五光十色、晃來(lái)晃去、時(shí)大時(shí)小的景物和人物弄得昏頭漲腦，疲憊不堪，拖著腳步回到那幢空房里。小黑鍋架在石頭上，石頭是冰涼的。婛的東西都放在角落邊。他端起鍋喝了幾口涼水，便背靠墻壁對(duì)著天空冥思苦想。越往后走，所投宿的村莊越來(lái)越失去了大自然夜晚的恬靜，越來(lái)越嘈雜，喧囂，機(jī)器聲、歌聲、叫喊聲。他要走的決不是一條通往更嘈雜和各種音響混合的大都市，他要走的是……

婛跌跌撞撞回來(lái)，她靠著沒(méi)有門(mén)框的土坯墻，隔著一段距離塔貝就聞到她身上發(fā)出的酒氣，比他噴出的酒氣要香一些。

“真好玩，他們真快活。”婛似哭似笑地說(shuō)，“他們像神仙一樣快活。大哥，我們后……大后天再走?！?

“不行。”他從不在一個(gè)村里住兩個(gè)晚上。

“我累了，我很疲倦?！眾沃恋榈榈哪X袋。

“你才不懂什么叫累，瞧你那粗腿，比牦牛還健壯。你生來(lái)就不懂什么叫累?！?/p>

“不，我說(shuō)的不是身體?！彼链磷约旱男母C。

“你醉了，睡覺(jué)?！彼庾珙^將她按倒在滿(mǎn)是灰土的地上。最后替她在皮繩上系了個(gè)結(jié)。

婛越來(lái)越疲倦了，每次在途中小憩時(shí)，她躺下就不想繼續(xù)往前走。

“起來(lái)，別像貪睡的野狗一樣賴(lài)著?！彼愓f(shuō)。

“大哥，我不想走了?！彼稍陉?yáng)光下，瞇起眼望著他。

“你說(shuō)什么？”

“你一人走吧，我不愿再天天跟著你走啊走啊走啊走。連你都不知道該去什么地方，所以永遠(yuǎn)在流浪?！?/p>

“女人，你什么都不懂?！钡撬涝撏膫€(gè)方向走。

“是，我不懂?！彼]上眼，蜷縮成一團(tuán)。

“滾起來(lái)！”他在婛屁股上踹了兩腳，高高揚(yáng)起巴掌，做出砍來(lái)的樣子，“要不，我揍你?！?/p>

“你是個(gè)魔鬼！”婛哼哼唧唧爬起身。塔貝先走了，她拄著棍子跟在后面。

婛在一個(gè)她認(rèn)為適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)逃跑了。他倆睡在山洞里，半夜時(shí)她爬起身，沒(méi)忘記背上她的小黑鍋，借著星光和月光朝山下往回跑。她覺(jué)得自己像出籠的小鳥(niǎo)一樣自由。到第二天中午，在一邊是深谷的巖邊休息時(shí)，從對(duì)面山脊出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，就像那天她放羊回家時(shí)所看見(jiàn)的一樣。塔貝截住了她。走來(lái)。她氣得發(fā)抖，掄起小黑鍋向他頭上死命砸去，那奇大無(wú)比的力量足以使一頭野公牛的腦漿飛迸出來(lái)。塔貝驚駭機(jī)智地閃過(guò)，抬手一撥，黑鍋從她手中飛脫，叮叮當(dāng)當(dāng)滾下深谷里。他倆互相看看，聽(tīng)見(jiàn)那聲音響了好一陣。最后婛只得嗚嗚咽咽攀下深谷，幾個(gè)時(shí)辰后才把鍋撿上來(lái)。鍋身碰滿(mǎn)了大大小小的凹坑。

“你賠我的鍋?！眾f(shuō)。

“我看看，”他接過(guò)來(lái)，兩人仔細(xì)檢查了一陣，“只有一條小縫，我能補(bǔ)好?！?/p>

塔貝走了，婛垂頭喪氣地跟著。

“哎——”她用大得出奇的聲音唱起一首歌，把整個(gè)山谷震得嗡嗡響。

大概有那么一天，塔貝對(duì)婛也厭倦了，他想：只因我前世積了福德和智慧資糧，棄惡從善，才沒(méi)有投到地獄，生在邪門(mén)歪道，成為餓鬼癡呆。而生于中土，善得人身。然而在走向解脫苦難終結(jié)的道路上，女人和錢(qián)財(cái)都是身外之物，是道路中的絆腳石。

不久，他倆來(lái)到名叫“甲”的村莊。這個(gè)時(shí)候，婛的腰間那根皮繩已系了一串密密麻麻的結(jié)。他倆沒(méi)想到甲村的人們會(huì)敲鑼打鼓站在村口迎接他倆。民兵組成儀仗隊(duì)背著半自動(dòng)步槍站在兩旁，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，槍口都塞了紅布卷。兩頭由四個(gè)村民裝扮的牦牛在夾道中跳著舞蹈。村長(zhǎng)和幾個(gè)姑娘捧著哈達(dá)和壺嘴上粘著酥油花的銀壺在最前面迎接。原來(lái)這里一直大旱。前不久有人打了卦，今天黃昏時(shí)會(huì)有兩個(gè)從東邊來(lái)的人進(jìn)村，他們將帶來(lái)一場(chǎng)瓊漿般吉祥的雨水，使久旱的莊稼得到好收成。他倆果然出現(xiàn)了，人們認(rèn)為這是一個(gè)好兆頭。歡天喜地將塔貝和婛扶上掛滿(mǎn)哈達(dá)的鐵牛拖拉機(jī)簇?fù)碇M(jìn)了村。男女老少都穿著新衣，家家戶(hù)戶(hù)的屋頂都換了新的五色經(jīng)幡布。有人從婛的音容、談吐和體態(tài)上看出了她有轉(zhuǎn)世下凡的白度母的特征，于是塔貝被撇在了一邊。但是塔貝知道婛決不是白度母的化身。因?yàn)樵趭斓臅r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她的睡相丑陋不堪，臉上皮肉松弛，半張的嘴角流出一股口涎。所以塔貝知道婛不是白度母的化身。

他一人悶悶不樂(lè)地去酒店喝酒，他想惹點(diǎn)事，最好有人討厭他，跟他過(guò)不去，他就有事干了。打上一場(chǎng)，那人敢跟他拼刀子更好。

酒店只有一個(gè)老頭在喝酒，蒼蠅在他頭頂飛來(lái)飛去。塔貝進(jìn)去后，帶著挑釁的神氣坐在他對(duì)面。一個(gè)包花頭巾的農(nóng)家姑娘取一只玻璃杯放在他桌前，斟滿(mǎn)酒。

“這酒像馬尿。”他喝了一口大聲說(shuō)。

沒(méi)有人回答。

“你說(shuō)像不像？”他問(wèn)老頭。

“要說(shuō)馬尿，我年輕時(shí)喝過(guò)。那真正是用嘴對(duì)著公馬底下那玩意喝的?！?/p>

塔貝得意地笑起來(lái)。

“為了把我的牛羊從阿米麗爾大盜手中奪回來(lái)，我從格則一直追到塔克拉瑪干沙漠?！?/p>

“阿米麗爾是誰(shuí)？”

“嘿，那是幾十年前從新疆那邊來(lái)的一支強(qiáng)盜的女首領(lǐng)，是哈薩克人，在阿里和藏北一帶赫赫有名。一個(gè)萬(wàn)戶(hù)數(shù)不清的牛羊群在一夜之間就從草原上帶走，第二天從帳篷出來(lái)一看，白茫茫一片，留下的只有數(shù)不清的蹄印，連噶廈政府派出的藏兵也制不了她?！?/p>

“后來(lái)？”

“剛才你說(shuō)馬尿。是啊，我背著叉子槍?zhuān)T馬追我的牛羊，在那大沙漠里，就是那幾口馬尿救了我的命。”

“再后來(lái)？”

“再后來(lái)，女首領(lǐng)要留我，留我給她當(dāng)……”

“丈夫？”

“羊倌。我是萬(wàn)戶(hù)的兒子啊！他娘的長(zhǎng)得真漂亮，她簡(jiǎn)直是太陽(yáng)，誰(shuí)都不敢對(duì)直看她一眼，我逃了回來(lái)。你說(shuō)說(shuō)，我除了地獄和天堂，還有什么地方?jīng)]去過(guò)？”

“我要去的地方你就沒(méi)去過(guò)?！彼愓f(shuō)。

“你準(zhǔn)備去哪兒？”老頭問(wèn)。

“我，不知道?！彼惖谝淮螌?duì)前方的目標(biāo)感到迷惘，他不知道該繼續(xù)朝前面什么地方去。老頭明白他的心思。

老頭指著他身后的一座山說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有往那邊去過(guò)。我們甲村以前是驛站，通四面八方，可就是沒(méi)人往那邊去。一九六四年的時(shí)候，”他回憶起來(lái)，“這里開(kāi)始辦人民公社，大家都講走共產(chǎn)主義道路，那時(shí)沒(méi)有一個(gè)人講得清楚共產(chǎn)主義是什么，反正它是一座天堂。在哪兒，不知道。問(wèn)衛(wèi)藏的來(lái)人說(shuō)，沒(méi)有。問(wèn)阿里的來(lái)人說(shuō)，沒(méi)有?？挡氐娜艘舱f(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。那只有喀隆雪山?jīng)]人去過(guò)。村里就有幾個(gè)人變賣(mài)了家產(chǎn)，背著糌粑口袋，他們說(shuō)去共產(chǎn)主義，翻越喀隆雪山，從此沒(méi)回來(lái)。后來(lái)，村里人沒(méi)一個(gè)再去那邊，哪怕日子過(guò)得再苦?！?/p>

塔貝用牙咬住玻璃杯口，翻起眼看他。

“但是我知道有關(guān)喀隆雪山下的一點(diǎn)秘密?！崩项^眨眨眼。

“說(shuō)吧?！?/p>

“你準(zhǔn)備去那邊嗎？”

“也許?！?/p>

“爬到山頂，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的哭聲，像一個(gè)被遺棄的私生子的哭聲，不要緊，那是從一個(gè)石縫里吹來(lái)的風(fēng)聲。爬完七天，到山頂時(shí)剛好天亮，不要急著下山。太陽(yáng)下，雪的反光會(huì)刺瞎你的眼，等天黑后再下山?！?/p>

“這不是秘密?！彼愓f(shuō)。

“對(duì)，這不是秘密。我要說(shuō)的是，下山走兩天，能看見(jiàn)山腳下時(shí)，那底下有數(shù)不清的深深淺淺的溝壑。它們向四面八方伸展，彎彎曲曲。你走進(jìn)溝底就算是進(jìn)了迷宮。對(duì)，這也不是什么秘密。別打斷我的話(huà)。你知道山腳為什么有比別的山腳多得多的溝壑嗎？那是蓮花生大師右手的掌紋。當(dāng)年他與一個(gè)叫喜巴美如的妖魔在那里混戰(zhàn)一百零八天不分勝負(fù)，大師施出種種法力未能降伏喜巴美如。當(dāng)妖魔變成一只小小的虱子想使對(duì)手看不見(jiàn)時(shí)，蓮花生舉起了神奇的右手，口中高聲念誦著咒經(jīng)，一巴掌蓋向大地，把喜巴美如鎮(zhèn)到了地獄中，從此在那里留下了自己的掌紋。凡人只要走到那里面就會(huì)迷失方向。據(jù)說(shuō)在這數(shù)不清的溝壑中只有一條能走出去，剩下的全是死路。那條生路沒(méi)有任何標(biāo)記。”

塔貝神情嚴(yán)肅地看著老頭。

“這是一個(gè)傳說(shuō)，我也不知道走出去以后前面是個(gè)什么世界。”老頭搖搖頭，咕嚕道。

塔貝準(zhǔn)備去那邊了。老頭后來(lái)向他提出要求，請(qǐng)他將婛留下。他家有個(gè)兒子，最近剛買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)。現(xiàn)在家家都想買(mǎi)拖拉機(jī)。大清早隆隆的機(jī)器聲掩蓋了千百年雄雞的打鳴聲。道路上馬車(chē)和毛驢被擠到了邊上。人們喝著從雪山流下的純潔透明的溪水時(shí)，也嗅到一股淡淡的柴油氣味。老頭自己經(jīng)營(yíng)著一座電機(jī)磨房，老伴耕種著十幾畝田地。前不久，老頭還去大城市出席了一個(gè)“治窮致富先進(jìn)代表大會(huì)”，領(lǐng)到獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，報(bào)紙上也登過(guò)他的四寸大照片。他們世世代代沒(méi)像現(xiàn)在這么富裕過(guò)，也世世代代沒(méi)像現(xiàn)在這么忙碌過(guò)。需要一個(gè)操持家務(wù)的媳婦。說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他兒子進(jìn)來(lái)了，掏出一沓花花綠綠的鈔票，想在外鄉(xiāng)人面前炫耀。兒子戴著電子表，腰間掛著小巧的放聲機(jī)，從頭上的耳機(jī)里隨著別人聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)節(jié)奏扭著舞步。他把城里公子哥兒的派頭學(xué)到家了。塔貝對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，只是門(mén)外停著的那輛沒(méi)熄火的手扶拖拉機(jī)的突突聲牽動(dòng)了一下他的心弦。他起身走向拖拉機(jī)旁，摸摸扶手。

“好的，婛留給你了。”塔貝說(shuō)。

小伙子大概剛從婛那里得到了一點(diǎn)什么，笑眼矇眬。

“我能坐坐你這玩意嗎？”塔貝問(wèn)。

“當(dāng)然，半個(gè)小時(shí)保你會(huì)開(kāi)?！毙』镒由锨敖趟僮鞒ＷR(shí)，教他怎樣控制油門(mén)、教他怎樣換擋、離合器怎樣配合、怎樣起步和剎車(chē)。

塔貝慢慢開(kāi)動(dòng)了拖拉機(jī)，行駛在黃昏的鄉(xiāng)村土道上。婛在一旁看著他。她要留下來(lái)了。她愉快地流著眼淚。這時(shí)后面開(kāi)來(lái)一輛速度很快的帶拖斗的鐵牛拖拉機(jī)，塔貝不知道怎么辦。旁邊是條淺溝，小伙子在后面高聲喊他開(kāi)進(jìn)溝里。塔貝從駕駛座跳到了路中間，手扶拖拉機(jī)自己慢慢溜進(jìn)了溝里。他被來(lái)不及剎車(chē)的“鐵?！焙竺娴耐隙纷驳乖诘亍４蠹胰珖锨?。塔貝爬起身，拍拍土。他的腰部被撞了，他說(shuō)沒(méi)什么，一點(diǎn)事也沒(méi)有。大家松了口氣。

塔貝要走了，他第一次擺弄機(jī)器就被它咬了一口。他抱住婛，跟她行了個(gè)碰頭禮，往喀隆雪山那邊去了。到夜晚時(shí)，果然下了場(chǎng)雨，村里人高高興興唱起歌。塔貝離開(kāi)甲村，一人進(jìn)了山。在半路上，他吐了一口血，他的內(nèi)臟受了傷。

小說(shuō)到此結(jié)束。

我決定回到帕布乃岡，翻過(guò)喀隆雪山，去蓮花生的掌紋地帶尋找我的主人公。

從甲村翻過(guò)喀隆雪山到掌紋地的路途比我預(yù)料的要遙遠(yuǎn)得多。雇的一匹騾子在途中累倒下了。它臥在地上，口中流著白沫，用臨死前那樣一種眼光看著我。我只得卸下它馱的包囊背在自己身上，在它嘴邊放了幾塊捏碎的壓縮面包。一翻過(guò)喀隆雪山，首先聽(tīng)見(jiàn)海嘯般轟轟的巨響，山下的雪堆像云朵般上下翻卷，腳下的雪粒像急流的河水。但是我的整個(gè)身體一點(diǎn)沒(méi)感到風(fēng)的吹動(dòng)，空氣就像無(wú)風(fēng)的冬夜一樣寒冷而靜謐。我戴著防護(hù)鏡，所以用不著等到天黑才下山。整個(gè)山面是被厚雪覆蓋的一片平滑的大斜坡，看上去沒(méi)什么凹凸障礙，我背著囊包走“Z”形緩慢下山。沉重的囊包從背上慢慢墜到腰間，就在我收腹挺胸聳肩想把囊包提起來(lái)時(shí)，由于猛烈的失重，腳下站立不穩(wěn)，一個(gè)跟頭朝前跌倒。我知道已經(jīng)無(wú)法再站起來(lái)，身體正快速往下滑動(dòng)，于是手腳抱成一團(tuán)，接著天旋地轉(zhuǎn)向山下滾去。

萬(wàn)幸的是，還沒(méi)掉進(jìn)雪窩里去。等我醒來(lái)，已躺在平整松軟的雪地上，我已到了山腳，向上望去，在雪坡中一道深深的條痕通到高處雪霧飄渺的空間。

在山頂時(shí)我看了一次表，時(shí)間是九點(diǎn)四十六分，此刻再次看表時(shí)，指針卻指向八點(diǎn)零三分。走下雪線(xiàn)便進(jìn)入草苔地帶，再往下是草地，高寒灌木叢，小樹(shù)林，接著是一片大森林。穿出森林，樹(shù)木植物又漸漸稀少，呈現(xiàn)出光禿禿的荒涼的山石，空壩。整個(gè)途中，我不時(shí)地看表，把心里估計(jì)的時(shí)間和表上的時(shí)間不斷加以對(duì)照，計(jì)算一番后得出了結(jié)論：翻過(guò)喀隆雪山以后，時(shí)間開(kāi)始出現(xiàn)倒流現(xiàn)象，右手腕上這塊精工牌全自動(dòng)太陽(yáng)能電子表從月份數(shù)字到星期日歷全向后翻，指針向逆方向運(yùn)轉(zhuǎn)，速度快于平常的五倍。

越往前走，映入視覺(jué)中的自然景象也越來(lái)越產(chǎn)生了形的異變：一株株長(zhǎng)著卵形葉子，枝干黃白的菩提樹(shù)，根部像生長(zhǎng)在輸送帶上一樣整整齊齊從我眼前緩緩移過(guò)。旁邊有座古代寺廟的廢墟。在一片廣闊的大壩上走來(lái)一只長(zhǎng)著天梯般長(zhǎng)腳的大象。它使我想起了薩爾瓦多·達(dá)利的《圣安東尼的誘惑》，我小心翼翼避開(kāi)這一切，加快腳步，并不回頭再望一眼。一直走到蒸騰著熱氣的溫泉邊才歇息一會(huì)兒。我實(shí)在太累了，但不敢睡，我知道一旦合上眼皮，將永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠不醒了。透過(guò)溫泉的熱氣，前面有些不知哪個(gè)時(shí)代遺棄在這里的金馬鞍、弓箭鐵矛、盔甲、轉(zhuǎn)經(jīng)筒和法號(hào)，還有破布條的黃旗，這里很像是一個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)。如果我不那么累的話(huà)，我會(huì)走過(guò)去仔細(xì)看看，也許能考證出《格薩爾》史詩(shī)中所描寫(xiě)的某一戰(zhàn)場(chǎng)是在這里。現(xiàn)在我只能坐在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀(guān)看。這些金屬被溫泉長(zhǎng)時(shí)間的高溫融化了，軟綿綿地?cái)傇谀抢?，失去了視覺(jué)上的硬度感，有的已無(wú)法辨認(rèn)出它本身的形狀，變成稀釋的物質(zhì)四處流溢，頗有規(guī)律地排列組合成像瑪雅文字一樣難解的符號(hào)。起先我懷疑眼前這一切物象是由于患上了孤獨(dú)癥而錯(cuò)誤地感知外界客體產(chǎn)生形的變異，但馬上又排除了這個(gè)想法，因?yàn)槲掖竽X的思維是有邏輯性的，記憶力和分析能力都良好。太陽(yáng)自始至終由東向西，宇宙不管怎樣還是在按照自身的規(guī)律存在和運(yùn)動(dòng)。雖然白晝和黑夜交替出現(xiàn)，但由于手表上的指針繼續(xù)向反時(shí)針?lè)较蜃隹焖龠\(yùn)行，日歷和星期月份牌不斷向后翻，這使我心理上產(chǎn)生一種體內(nèi)生物鐘的紊亂，甚至身體出現(xiàn)失重現(xiàn)象。我想這種反應(yīng)要比從東方乘飛機(jī)跨越太平洋向南美洲做洲際旅行由時(shí)差引起的不適感強(qiáng)烈得多。

等我從一個(gè)黎明醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己睡在一塊高大無(wú)比的紅色巨石下面。我是在一個(gè)呈放射形向前延伸的數(shù)不清溝壑的匯聚點(diǎn)上。一定是這又涼又潮的寒意把我凍醒了，加上從四處溝底吹來(lái)的風(fēng)更冷得我牙齒打戰(zhàn)。我急忙攀上眼前約有七八米高亂石突出的溝壁，探出頭一看，前面是一望無(wú)際的地平線(xiàn)，我已經(jīng)到了掌紋地。數(shù)不清的黑溝像魔爪一樣四處伸展，溝壑像是干旱千百年所形成無(wú)法彌合的龜裂的地縫，有的溝深不見(jiàn)底，竟然找不到一棵樹(shù)，一根草。一片蠻荒，它使我想起一部描寫(xiě)核戰(zhàn)爭(zhēng)電影最后一個(gè)廣角鏡頭：在世界末日的焦土上，一東一西兩個(gè)男女主人公慢慢抬起頭，費(fèi)力地向?qū)Ψ脚廊ィ詈筮@兩個(gè)世界上唯一的幸存者終于爬到一起，擁抱?？嚯y的眼光。定格。他們將成為又一對(duì)亞當(dāng)和夏娃。

扎妥·桑杰達(dá)普的軀體早已被火葬，大概有人在燙手的灰燼中撿到了幾塊珍寶般的舍利。我的主人公卻沒(méi)有在眼前出現(xiàn)。

“塔——貝！你——在——哪——兒？”我放開(kāi)聲音喊叫，我覺(jué)得他走不出這塊地方。聲音傳得很遠(yuǎn)，卻沒(méi)有一點(diǎn)回音。

不一會(huì)兒，我便看見(jiàn)了奇跡：一兩公里外的前面出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)。我沿著壟溝朝前飛跑，一面喊著我的主人公的名字。等我看清時(shí)，驚訝得站住了：是婛！這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)預(yù)料到的。

“塔貝要死了?！彼蘅尢涮渥哌^(guò)來(lái)說(shuō)。

“他在哪兒？”

婛把我?guī)У剿磉叺臏系紫?。塔貝躺在地上，他臉色蒼白、憔悴，沉重地呼吸著。溝邊長(zhǎng)著苔蘚的石縫里滴著水，在地上積成個(gè)小水洼，婛不停地用腰帶蘸一點(diǎn)水，滴在他半張的嘴里。

“先知，我在等待，在領(lǐng)悟，神會(huì)啟示我的?！彼惐犙劭匆?jiàn)我說(shuō)。

“他腰上的傷很?chē)?yán)重，需要不停地喝水。”婛在我耳邊低語(yǔ)。

“你為什么沒(méi)留在甲村？”我問(wèn)。

“我為什么要留在甲村呢？”她反問(wèn)，“我根本沒(méi)這樣想過(guò)，他從來(lái)沒(méi)答應(yīng)我留在什么地方。他把我的心摘去系在自己腰上，離開(kāi)他我準(zhǔn)活不了?！?/p>

“不見(jiàn)得?！蔽艺f(shuō)。

“他一直想知道那是什么?！眾钢疑砗螅一剡^(guò)頭，從溝底往回望去，這是一條筆直的深溝，一直可見(jiàn)到頭，前面那座紅色巨石正是我昨晚過(guò)夜的地方?，F(xiàn)在才看清，紅色的心臟上刻著一個(gè)雪白的“弓”。站在紅石下仰起頭是無(wú)法看見(jiàn)的。“弓”通常是喇嘛念“唵嘛呢叭咪吽”六字真言一百遍時(shí)要喊出的一個(gè)音節(jié)。它刻在紅石上，據(jù)我所知，要么，就是此地是神靈鬼怪出沒(méi)的地方，要么，這里曾埋葬過(guò)一位偉人的英靈，在從江孜到帕里的一個(gè)名叫曲米新古河邊的一塊巖石上也刻著這樣一個(gè)“弓”，那是為紀(jì)念一九○四年為抵抗英國(guó)人的侵略在那里獻(xiàn)身的藏軍首領(lǐng)二代本拉丁而刻的。但這一切我覺(jué)得沒(méi)有對(duì)塔貝再解釋的必要。

此時(shí)此刻，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)為時(shí)過(guò)晚的真理，我那些“可愛(ài)的棄兒”原來(lái)都是被賦予了生命和意志的。我讓塔貝和婛從編有號(hào)碼的牛皮紙袋里走出來(lái)，顯然是犯了一個(gè)不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。為什么我至今還沒(méi)塑造出一個(gè)“新人”的形象來(lái)？這更是一個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)人物的塑造完成后，他們的一舉一動(dòng)即成客觀(guān)事實(shí)，如果有人責(zé)問(wèn)我在今天這個(gè)偉大的時(shí)代為什么還允許他們的存在，我將作何回答呢？

懷著最后的一絲僥幸心理，我附在塔貝耳邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地用各種他似乎能理解的道理說(shuō)服他，使他相信他要尋找的地方是不存在的，就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》，就那么回事一樣。

晚了，在他生命的最后一刻要讓他放棄多少年形成的信仰是不可能了。他翻了個(gè)身，將腦袋貼在地面。

“塔貝，”我說(shuō)，“你會(huì)好起來(lái)的，你等我一會(huì)兒，我的東西全放在那邊，里面還有些急救藥……”

“噓！”塔貝制止住我，耳朵緊貼冰涼潮濕的地面，“你聽(tīng)！聽(tīng)！”

好半天，我只聽(tīng)見(jiàn)自己心律跳動(dòng)中出現(xiàn)的一點(diǎn)微弱的雜音。

“扶我上去！我要到上面去！”塔貝坐起身，揮舞著手喊道。

我只得扶起他。婛先爬到溝上面，我在下托住塔貝，他身體居然很沉。我扛著他，一手小心護(hù)著他腰，另一只手抓住鋒利突出的巖石塊，一點(diǎn)點(diǎn)把他往上托。接著兩只腳也踩在外凸的石塊上。攀石的那只手被劃了一下，先是麻木，接著灼痛，熱乎乎的血流了出來(lái)，順著胳膊流到衣袖里。婛趴在上面，伸下兩只手夾住了塔貝的胳肢窩，一個(gè)在上面拽，一個(gè)在下面托，費(fèi)好大的勁才把他抬上溝來(lái)。太陽(yáng)正要從地平線(xiàn)上升起，東邊輝映著一派耀眼的光芒。他貪婪地吸了一口早晨的空氣，眼睛警覺(jué)地四處搜尋，想要發(fā)現(xiàn)什么。

“它說(shuō)的是什么，先知？我聽(tīng)不懂，快告訴我，你一定聽(tīng)懂了，求求你?！彼D(zhuǎn)過(guò)身匍匐在我腳下。

他耳朵里接收的信號(hào)比我早幾分鐘，隨后我和婛都聽(tīng)見(jiàn)了一種從天上傳來(lái)的非常真實(shí)的聲音。我們注意聆聽(tīng)。

“是寺廟屋頂?shù)你~鈴聲。”婛喊道。

“是教堂的鐘聲?！蔽壹m正道。

“山崩了，好嚇人?！眾f(shuō)。

“不，這是氣勢(shì)龐大的鼓號(hào)樂(lè)和千萬(wàn)人的合唱?！蔽以俅渭m正道。婛困惑地看我一眼。

“神開(kāi)始說(shuō)話(huà)了?！彼悋?yán)肅地說(shuō)。

這次我沒(méi)敢糾正。是一個(gè)男人用英語(yǔ)從擴(kuò)音器里傳來(lái)的聲音。我怎么也不能告訴他，這是在美國(guó)洛杉磯舉行的第二十三屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕式，電視和廣播正通過(guò)太空向地球上的每一個(gè)角落報(bào)道著這一盛會(huì)的實(shí)況。我終于獲得了時(shí)間感。手表上的指針和日歷全停止了，整個(gè)顯出的數(shù)字告訴我：現(xiàn)在是公元一九八四年七月北京時(shí)間二十九日上午七時(shí)三十分。

“這不是神的啟示，是人向世界挑戰(zhàn)的鐘聲、號(hào)聲，還有合唱聲，我的孩子?！蔽抑荒軐?duì)他這樣講。

不知他聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，或者他什么都明白了。他好像很冷似的蜷縮起身子，閉上眼，跟睡著了一樣。

我放下塔貝，跪在他身邊，為他整理著破爛的衣衫，將他的身體擺成一個(gè)弓形。由于我右手上的血沾在了他衣衫上，這使我感到很內(nèi)疚。是我害了他，也許，這以前我不止一次將我其他的主人公引向了死亡的路。是該好好內(nèi)省一番了。

“現(xiàn)在，只剩下我一個(gè)人了?！眾蓱z巴巴地說(shuō)。

“你不會(huì)死。婛，你已經(jīng)經(jīng)歷了苦難的歷程，我會(huì)慢慢地把你塑造成一個(gè)新人的?！蔽已雒嫱f(shuō)，我從她純真的神情中看見(jiàn)了她的希望。

她腰間的皮繩在我鼻子前晃蕩。我抓住皮繩，想知道她離家的日子，便順著頂端第一個(gè)結(jié)認(rèn)真地往下數(shù)：“五……八……二十五……五十七……九十六……”

數(shù)到最后一個(gè)結(jié)是一百零八個(gè)，正好與塔貝手腕上念珠的顆數(shù)相吻合。

這時(shí)候，太陽(yáng)以它氣度雍容的儀態(tài)冉冉升起，把天空和大地輝映得黃金一般燦爛光明。

我代替了塔貝，婛跟在我后面，我們一起往回走。時(shí)間又從頭算起。

（原載于1985年第1期）

責(zé)任編輯：次仁羅布