王小帥

亞新獎(jiǎng)

主新席

中國導(dǎo)演

王小帥一直以來都被譽(yù)為中國第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一，在時(shí)代的變遷中，忍受著主流文化消費(fèi)市場(chǎng)的折磨，因?yàn)樗碾娪皧A雜著濃重的藝術(shù)氣息，有些沉悶，并不怎么好“看”。但是，他影像中的“邊緣人”，卻是對(duì)這個(gè)時(shí)代最好的記錄，似乎在宣揚(yáng)“我的攝影機(jī)不撒謊”。因此王小帥被美國《商業(yè)周刊》這樣評(píng)價(jià)，“你的堅(jiān)持對(duì)國家和民族生活產(chǎn)生了廣泛影響, 用電影的方式改變了中國人的生活態(tài)度, 并帶給未來以無窮的希望?！痹诮邮苡浾卟稍L的時(shí)候，他表現(xiàn)得有些“狡猾”，他說：“我覺得我不好解釋, 也不想做過多解釋。很感謝《商業(yè)周刊》對(duì)我的褒獎(jiǎng)?！边@一“殊榮”里，王小帥顯得尤為難得，況且他多次登上世界頂級(jí)電影節(jié)的舞臺(tái)，在電影上的成就早被大眾所知。如今，王小帥被邀請(qǐng)出任第20屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，他的專業(yè)，他的態(tài)度，或許會(huì)在這里留下又一個(gè)說不完的故事。文/何小威

都市與鄉(xiāng)村：漂泊的“電影夢(mèng)”

王小帥近些年幾乎保持著同樣的造型：極短的黑發(fā)，一副黑框眼鏡，一件白色襯衣，一雙黑色皮鞋。內(nèi)斂的神情、深邃的眼神和咧嘴的微笑使人覺得他不像一個(gè)奔波于片場(chǎng)的導(dǎo)演，倒更像是一位鄰家大叔，有一種熟悉的陌生感。因?yàn)樨S富的人生經(jīng)歷，王小帥的身上，有上海“小男人”的特點(diǎn)，也有貴州人簡樸的特質(zhì)，還有北京人豪爽的個(gè)性。

1966年王小帥出生在上海，后隨父母遷往貴州，在武漢讀過兩年書，15歲考入中央美院附中，19歲進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)學(xué)習(xí)。從都市到鄉(xiāng)村再到都市，風(fēng)華正茂的王小帥過早地感受到了漂泊之苦，也養(yǎng)成了關(guān)注身邊人的習(xí)慣?！拔矣X得我好像就找不著家鄉(xiāng)。因?yàn)槲业母改傅扔谡f離開上海就一直飄著，我也一直跟著我父母漂泊，邊上都是認(rèn)識(shí)一些新鄰居而已，沒有‘扎根’的感覺，所以我挺有點(diǎn)耿耿于懷的。”他這樣解釋自己漂泊的心態(tài)。

在電影學(xué)院四年，因?yàn)榭吹竭^很多法國新浪潮、意大利新現(xiàn)實(shí)主義的電影，尊崇費(fèi)里尼為精神偶像的王小帥，逐漸將興趣轉(zhuǎn)向了藝術(shù)類電影?！斑@些電影對(duì)我們直觀的影響其實(shí)并不大，只是讓我們知道電影也可以是麻雀雖小，五臟俱全的?！蓖跣浾f，“這讓我們明白其實(shí)拍電影很簡單，不一定非要有戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，甚至不用燈光，扛起機(jī)器就可以上街拍?！庇谑牵诜值礁＝娪爸破瑥S之前，就招呼了一幫朋友，拿著攝影機(jī)到街邊胡亂拍攝。拍攝完后，就聚在餐館喝酒、胡侃，仿佛過上了“快活”的日子。漫無目的的拍攝，注定要失敗。王小帥說：“到了第二天再用BP機(jī)呼人都呼不到了，拍攝也就流產(chǎn)了?！?/p>

1990年，王小帥被分配到福建電影制片廠，開始了籌拍電影，尋找投資，賣拷貝的“前”導(dǎo)演生活。也許是他太過年輕，年輕得有些輕狂，一心想著像“第五代”的張藝謀、陳凱歌一樣，在艱苦的環(huán)境下拍出一鳴驚人之作，從此真正地?cái)D進(jìn)電影圈。殊不知，拍電影的現(xiàn)實(shí)困難超乎了他的想象。不過話說回來，這種標(biāo)榜也顯示了王小帥拍電影的野心，企圖走一條有別于“第五代”風(fēng)格且標(biāo)新立異的電影之路。但是，王小帥忘了，這并非簡單的“街拍”，也并非誰都能達(dá)到如安東尼奧尼《放大》那般的高度，“以至于自己追求目標(biāo)定得太高，后來的路，果然走得很累?！蓖跣浀倪@種自我辯解，似乎在某種程度上宣告了他對(duì)于高品質(zhì)藝術(shù)的追求。時(shí)隔多年，王小帥回憶起這段時(shí)光，感慨萬千，說：“現(xiàn)在想想那時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)少年輕狂?！?/p>

挑戰(zhàn)與堅(jiān)守：時(shí)代的記錄者

作為第六代導(dǎo)演群體中頗具思想氣質(zhì)和作者氣質(zhì)的王小帥，作品中總是流露出一種鋒芒，既“非常簡單”，又帶有時(shí)代文化語境變遷的精神之氣，“是當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡段絕大部分藝術(shù)家、相當(dāng)多中國人的共同感受”。在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，王小帥拍過不少電影，如《扁擔(dān)姑娘》《青紅》《日照重慶》《闖入者》等。從這些作品中可以看出，王小帥“不再單純追求影像的力度，而是人文的深度，其作品蘊(yùn)含著一股嶄新的感染力，來源于厚重的中華人文本身的純凈之力”?；蛘哒f，王小帥對(duì)于人性的悲憫，對(duì)于人文厚度的不斷求索，被他移入了影像之中，并且透過時(shí)代的敏感點(diǎn)，關(guān)注到了這個(gè)時(shí)代的人群，諸如農(nóng)村小孩到城市打工、想出國的偷渡客、個(gè)體創(chuàng)傷等。正因?yàn)檫@樣，王小帥的電影才顯得尤為重要。更何況，他用一個(gè)時(shí)代的故事，呈現(xiàn)出了社會(huì)的真實(shí)面貌——“細(xì)說平淡人生，靜觀社會(huì)大相”。

2005年，王小帥憑借《青紅》在戛納電影節(jié)“走紅”。在中國“第六代”導(dǎo)演群體紛紛遭遇票房和藝術(shù)雙重危機(jī)之時(shí)，王小帥的《青紅》問世，無疑有其獨(dú)到之處。作為一部文藝片，《青紅》的價(jià)值并不在于票房，而在于它順應(yīng)了時(shí)代文化的精神氣氛，凸顯了“現(xiàn)代審美意識(shí)”，并且具有超前意識(shí)，把握住了現(xiàn)代化進(jìn)程中人性異化、人格分裂的種種危機(jī)。此后，王小帥延續(xù)了這一風(fēng)格。在電影《日照重慶》中，王小帥在文藝片的道路上顯然走得更為徹底。片中，反打鏡頭和晃鏡成為表現(xiàn)中年人群痛楚與無奈的重要手段，預(yù)示著人內(nèi)心的不可捉摸。不得不說，王小帥掌握了“記錄時(shí)代”的技巧，能夠用相對(duì)樸實(shí)的拍攝手法直面人的內(nèi)心，同時(shí)引導(dǎo)觀眾走進(jìn)到角色的精神世界。

如果說《青紅》是通過“愛情與時(shí)代的錯(cuò)位”表現(xiàn)人的壓抑，《日照重慶》是通過父子關(guān)系表現(xiàn)人物因無奈而心生的疏離感的話，那么《闖入者》則在歷史的追憶中，嘗試著“過來人”個(gè)體自責(zé)的懺悔與救贖。影片延續(xù)了王小帥一貫的“小人物承載大歷史”的敘事策略，個(gè)體記憶、家庭記憶、集體記憶和家國歷史相互融通，使個(gè)人化的敘述有了大歷史的蘊(yùn)涵。但是，王小帥又在影片中進(jìn)行了一些類型片的嘗試，加入了懸疑犯罪元素。對(duì)此，王小帥說：“一個(gè)導(dǎo)演，不需要觀眾為他個(gè)人的情懷或情結(jié)買單，也不需要和觀眾解釋他因?yàn)檫@部電影付出或獲得了什么，他需要提供給觀眾一部好看、有趣，能夠一直吸引他們并且有回味的電影。我自認(rèn)為我做到了。”

“得獎(jiǎng)和票房都不是衡量一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)”，王小帥認(rèn)為“要給電影留一些尊嚴(yán)，留下點(diǎn)社會(huì)變遷的影像”，實(shí)現(xiàn)“個(gè)人表達(dá)和記錄時(shí)代的文化作用”。如今，王小帥出任第20屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，他將以這一標(biāo)準(zhǔn)去衡量一部作品的好壞，發(fā)掘新人，甚至提攜新人。“我相信我們?cè)u(píng)委會(huì)會(huì)以公平、公正以及專業(yè)的態(tài)度完成這次的評(píng)審工作?！蓖跣浫缡钦f。當(dāng)然，我們也期待，此次王小帥攜手亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委們一起助力新人導(dǎo)演，通過追溯電影的本質(zhì)，為我們帶來更多的驚喜。