余馳疆

很多年前，白巖松采訪一位上海音樂學(xué)院的教授時問：“為什么在今天人們依然需要古典音樂？”那位教授的回答讓我至今難忘，他說：“因為人性的進(jìn)化是非常緩慢的?！睂τ谖淖值男枨螅嗍侨绱?。那些能夠觸動人心的語句，會有長久的生命力；而碎片化的信息，雖然可以在幾秒鐘內(nèi)被吸引、被看到，但它們的生命往往也只有幾個小時。

2014年，我到美國進(jìn)修，在校園里經(jīng)常看到一些學(xué)生組成小組，在草地上朗讀、分享。這些畫面成為我的靈感來源。從美國回來后，我想用自己的方式，喚醒大家對一些文字的記憶，重新發(fā)現(xiàn)字里行間的雋永之美。于是，就有了《朗讀者》的方案。

一個節(jié)目的漫漫征程

2016年春節(jié)過后，我趁著休息時間寫了節(jié)目方案。開始只有兩頁紙，跟領(lǐng)導(dǎo)匯報后，他們覺得還不錯，不論央視還是地方媒體，都沒有見過這樣以朗讀為呈現(xiàn)方式的節(jié)目——以前節(jié)目的朗誦只是一種語言藝術(shù)，但我要做的是一個以文字為寄托，用朗讀表現(xiàn)情感的節(jié)目。我相信，文章的背后，是人。

兩三個月的時間，兩頁紙變成十幾頁，開始了它在臺里漫長的審查時光。央視的審查制度是很嚴(yán)格的，從頻道的節(jié)目部、頻道總監(jiān)到編委會、臺領(lǐng)導(dǎo)，逐一審查，立項時還要編委會投票決定。我記得立項那天是全票通過，幾乎沒有反對的聲音，聽說這是很少出現(xiàn)的情況。一開始，我只是覺得要做一個真正屬于自己的節(jié)目，后來發(fā)現(xiàn)很多人都支持我做這件事，我突然覺得壓力倍增。

我其實不是一個特別善于打交道的人，做主持人20多年，我只要把自己的這攤事做好就行。但是制作人就需要顧及所有，從最初的團(tuán)隊搭建，到節(jié)目形式，再到錄制、剪輯。我們的文學(xué)統(tǒng)籌包括鐵凝主席，余秋雨、王蒙、馮驥才、李敬澤、康震等老師，還有音樂總監(jiān)姚謙、舞臺總監(jiān)王曉鷹院長。我反反復(fù)復(fù)地拜訪、請教，他們都跟我說這個節(jié)目應(yīng)該做，讓我有了很多信心。

可是真正上手后，就發(fā)現(xiàn)道阻且長。身為制作人，團(tuán)隊里的每一個人都要我去找、去談，跟團(tuán)隊、專家、廣告客戶一遍一遍地解釋，有時候特別疲憊。那時候每天睡眠不足，凌晨4點睡，早上8點起，有時不是沒時間睡，而是睡不著——緊張。醒來一睜開眼就想節(jié)目的事，想著嘉賓、讀本、故事、后期……采訪一個人一定是要做功課的，有時甚至得花上一兩天時間去反復(fù)查閱每一位嘉賓的資料。節(jié)目里一位嘉賓的采訪只有六七分鐘，但其實錄制時每個人都是一個多小時。我們一次熟場（分4天錄），―場6個嘉賓，光是采訪就得花20多個小時。

錄制前一晚，工作人員是不能來找我的，我必須把第二天的東西完完整整過一遍。到了上臺前還有人問這個道具怎樣，那位嘉賓怎樣，我就說：“能不能讓我安靜一會兒？”但是第―次錄制的時候，我還是害怕地跟導(dǎo)演說我上不了臺了，覺得自己好像已經(jīng)沒有力氣再說話了。我也沒有心思再去把自己倒飭得很好看，美美地主持。

但我最怕的，還是團(tuán)隊的不自信。這幾年大學(xué)畢業(yè)的導(dǎo)演不少是做真人秀節(jié)目出身的，但真正做人物專訪、做文學(xué)類的，卻幾乎沒有。一開始，團(tuán)隊里的人會質(zhì)疑，比較客氣的就說：“這樣的節(jié)目很難做。”不客氣的就說：“這樣的節(jié)目沒有觀眾?！焙芸?，團(tuán)隊里一些人走，一些人放棄，這對我來說是很大的考驗——我可以承受所有領(lǐng)導(dǎo)、專家對我的質(zhì)疑，但是很難承受自己的團(tuán)隊沒有信心。我只能一遍遍闡述我的觀念、我的理想，說到最后自己心里都在打鼓。很多時間，我一個人坐在角落里，心里很糾結(jié)，感覺那是一個漫漫征程，看不到光明到底在哪。

你沒有給，不代表年輕人不喜歡

不錄節(jié)目的時候，從早上10點到晚上10點，我一定守在辦公室，讓每一位工作人員能找到我。開會的時候，我也顧及不了措辭的婉轉(zhuǎn)，經(jīng)常直截了當(dāng)、特別嚴(yán)肅地說：“不行，不好?！边x讀本，我的要求是不能太高端，也不能太雞湯，絕對不走朋友圈的風(fēng)格，我要的是能引起共鳴的經(jīng)典——如果按照難易程度來說，應(yīng)該是中學(xué)課本的水平。我要求所有的導(dǎo)演必須在會議上大聲朗讀篩選出的文章，兩分鐘之后在座的人可以隨意打斷，如果大部分人覺得聽不下去，這篇文章就被淘汰了。

當(dāng)時，有人提議像一般節(jié)目一樣，在嘉賓朗讀時打字幕，我嚴(yán)詞拒絕。我說一定要把讀本展現(xiàn)在屏幕上，用一種特殊的包裝方式，讓觀眾能一行行讀下來，讓他們變相閱讀。因為白紙黑字是安靜而充滿力量的，那不是一些夸張的表演、激烈的聲效可以達(dá)到的意境。

當(dāng)我們閱讀文字，就會知道它們是如何從一個人的思想落到紙上，又是如何從紙上進(jìn)入另一個人的思想，最終形成新的感悟。電視有直觀的美，文字卻有無限的朦朧美。所以到后來，編導(dǎo)們看樣片，都說：“我凈看屏幕上的書了?！?/p>

當(dāng)時有人打擊我，說干嗎要采訪96歲的老翻譯家（許淵沖）？說年輕人不care（在乎），年輕人喜歡網(wǎng)上那些吸引流量的東西，喜歡熱鬧的節(jié)目?？墒俏矣X得，為什么要如此低估年輕人呢？他們是在什么環(huán)境下成長起來的？看到的是個什么樣的世界？他們對好壞難道沒有判斷嗎—— 一切只是因為你沒有給，不代表他們不喜歡。

節(jié)目錄制經(jīng)常要到半夜12點，甚至有一次到了凌晨兩點半。但是很多年輕觀眾會一直待在現(xiàn)場不走，所以我相信，大部分年輕人都是被節(jié)目里的那些人、那些事和那些文字吸引，他們能在其中感受到共鳴。

人在修復(fù)后的強(qiáng)大姿態(tài)

我的整個少女時代，雖不能說是居無定所，但也是經(jīng)常遷徙。因為父母工作的原因，我在上海待到7歲就去了安徽，在安徽又是7年，之后到嘉興念了初高中，5年后到了杭州，最后進(jìn)入浙江電視臺，開始職業(yè)生涯。

一路走來，我遇到過很多嚴(yán)厲的批評，但我是天蝎座，給多大的壓力就有多大的反抗力。我爸爸有一句“名言”：“馬鈴薯再打扮也是土豆。”每天花在照鏡子上的時間還不如用來多看書。所以，我從小就被“逼著”背詩、讀書、抄古文，但他從來不給予贊美。工作之后也是如此，我在浙江臺時挺好的，后來到了上海臺，從春晚的劇務(wù)做起。

到央視時，我已經(jīng)拿過“金話筒獎”了，但仍然清晰記得那時的文藝部主任過來跟我說：“聽說你是拿過‘金話筒的，你憑什么拿的‘金話筒?。俊蔽矣X得臉上特別掛不住，但還是保持了一個微笑：“可能是評委厚愛吧?！保ê髞?，我們成為特別好的朋友，他對我的夸獎也是毫不吝嗇。）

就像這樣，人生會面臨很多打擊，但人也會在一次又一次類似的境遇下慢慢修復(fù)，修復(fù)好了，就能以―個更強(qiáng)大的姿態(tài)出現(xiàn)了。而在這個修復(fù)的過程中，那些激越的文字，那些勵志的篇章，會成為我內(nèi)心的后盾。

這個時代缺乏純粹的精神食糧

不久前，我在機(jī)場過安檢，工作人員一邊給我蓋章，一邊特別激動地說：“那個校長（郭小平）太偉大了?！惫∑交?2年時間，在爭議中堅持為艾滋病兒童創(chuàng)辦學(xué)校，只為讓這些孩子接受與正常人一樣的教育。

在《朗讀者》現(xiàn)場，他朗讀了一首吉卜林的《如果》，勉勵那些孩子“成為頂天立地的人”。他讀出的文字與他的故事碰撞，那種沖擊力是令人震撼的。我突然覺得，只要有這樣的故事存在，我們的節(jié)目就必須存在。

節(jié)目火了，我也有了許多反思。出現(xiàn)了這種所謂現(xiàn)象級的文化類節(jié)目，究竟是為什么？我想，這難免與現(xiàn)實有關(guān)。這個節(jié)目的火爆，恰恰體現(xiàn)了一種社會的匱乏——如今純粹的事物太少，充斥在我們四周的都是感官的或者一時喧囂的東西。

現(xiàn)在很多演員主動聯(lián)系節(jié)目組，但不是所有當(dāng)紅的找過來我都要。有人說誰誰誰有幾百萬、幾千萬粉絲，我就回答：“我們的標(biāo)準(zhǔn)不是這個，許淵沖先生還沒有微博和朋友圈呢。”我們需要的是真正能理解文字之美的人，真正能傳遞文字價值的人。喧囂、流量，不是我要的。

現(xiàn)在，我又多了一個新的愿望，一個小小的野心。我們在許多城市都設(shè)置了“朗讀亭”，每個人都能進(jìn)到狹小的空間里，朗讀自己喜歡的文字。我希望可以通過《朗讀者》和“朗讀亭”，激發(fā)起一部分人朗讀的習(xí)慣。

或許有一天，我能聽到身邊的人說：“今天天氣不錯，咱們帶著書上哪兒讀一段吧？”

（摘自《環(huán)球人物》）（責(zé)編 懸塔塔）