不能忘懷的文字

程應(yīng)峰

手頭有一個(gè)淡紫色封皮的印花本，輕輕翻開，紙頁微微泛黃，字跡也有些模糊了，這本兒是父親年輕時(shí)的珍藏，我上小學(xué)五年級(jí)那年他才鄭重其事地拿出來交給我使用。

我不愿輕易在上面寫什么，只因在那時(shí)看這個(gè)本兒太精致，隨便用了可惜。想得難受的時(shí)候，才拿來摩挲幾遍，親近一番，然后又默默收起來。

隔壁有位古稀老人常來家里坐坐，每次一跨進(jìn)門檻，父親便忙著端椅倒茶，有什么好吃的必先讓他嘗嘗。父親說，他是我們這一帶的文化人，曾在一所名牌大學(xué)任教，只因年事已高，加上當(dāng)時(shí)文化人不受重視，他本人怕經(jīng)不起折騰，便背起行囊義無反顧地回到了離別多年的家鄉(xiāng)。

父親的一席話，使我在驚疑之余，不由自主地對(duì)老人有了七分親近和十分敬佩。來去之間，我們處熟了，從他身上我們學(xué)到了很多。最初，他教我們數(shù)理知識(shí)，編造了“三腳蟾、六眼龜”之類子虛烏有的動(dòng)物于代數(shù)題目中，使一些枯燥的東西變得趣味盎然。夏天，一塊小黑板，成為傳遞知識(shí)的工具；冬天，我們圍火爐而坐，一把火鉗，在他手中閃爍智慧的光芒。我不知道他如此投入是為了什么，但我深切地感受到他身上有一種只求奉獻(xiàn)不求索取的精神。老實(shí)說，在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，我們兄弟幾個(gè)能學(xué)到一些無法從課本上得到的知識(shí)，是與他鍥而不舍的教導(dǎo)、誨人不倦的栽培分不開的。

我們上初中的時(shí)候，因?yàn)樵陔x家近十里地的中學(xué)就學(xué)，寄讀在學(xué)校，與他相處的時(shí)間自然少了許多。有一年寒假，他拿出一沓手稿，那是他早年寫的兒歌、詩詞類作品，鄭重其事地交付與我，在花了好幾天時(shí)間對(duì)我一一講解后，囑我用心抄錄。那年我十二歲，懷著十二分虔城，取出那個(gè)淡紫色封皮的印花本，按他所說，將手稿一一抄正。我知道，這是他的心血之作，也是他智慧的結(jié)晶，是一旦流失便不可復(fù)得的財(cái)富。

翌年，人們愛戴的領(lǐng)袖毛澤東辭世，舉國上下沉浸在悲哀之中。我因住校就讀，竟不知老人家在此期間因悲戚過度而失聰。父親來信說，到禮拜天，你要回來一趟，他老人家有事找你。

那個(gè)禮拜天，一放學(xué)我就匆匆趕回家中，一進(jìn)門只見老人家坐在院中，我大聲問候他，他也沒有反應(yīng)，他因擱不下心中那份追念而進(jìn)入了一個(gè)無聲的世界。我只好默默地來到他身邊，他見了我，顫巍巍地從兜里掏出一張《人民日?qǐng)?bào)》，上面登載有悼念領(lǐng)袖毛澤東的文章。他哽咽著，要我把這篇長文抄錄下來，看著他那張憔悴蒼老留著淚痕的臉，我又一次取出了那個(gè)淡紫色封皮的印花本。

由于第二天要去上學(xué)，我沒能抄完那些文字。只好將本子擱在家中書桌上，打算下禮拜回來繼續(xù)抄。一周后，我回到家中，發(fā)現(xiàn)全文已抄寫到本子上，字跡蒼老顫栗卻看不出半點(diǎn)潦草。我想象不出老人家是怎樣扶著筆懷著悲痛將這些文字寫到本子上的。這一年秋天，他離開了人世，因?yàn)闀缛粘志玫谋瘋驗(yàn)榱藷o邊際的懷念。

如今，每當(dāng)看到自已少年時(shí)代幼稚的字跡和老人家蒼老的筆跡組成的那些文字，敬佩和懷念之情便油然而生，是這些文字讓我看到了一代中國知識(shí)分子真切篤實(shí)的高貴情感。

選自《河南法制報(bào)》