楊獻(xiàn)平

急倉(cāng)倉(cāng)上車，坐下。朱建軍心里仍舊騷亂不安。從九月十號(hào)開(kāi)始，朱建軍就被一種強(qiáng)烈的，具有摧毀性質(zhì)的驚恐和絕望俘虜了。此前，他絕沒(méi)想到，自己這一生的婚姻會(huì)有什么變動(dòng)。當(dāng)然，十多年前，結(jié)婚第四年，朱建軍有過(guò)一次離婚的行動(dòng)。原因很簡(jiǎn)單，他有了一個(gè)女人，但不能說(shuō)外遇。因?yàn)椋湍莻€(gè)女子雖然見(jiàn)過(guò)面，但一次肉體關(guān)系都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在男人看來(lái)，所謂的愛(ài)情，拋開(kāi)肉身的深度接觸就等于烏有。那一次，他妻子惱怒異常，在百般勸說(shuō)朱建軍無(wú)效的情況下，驀然受到如此打擊，極度憂慮、失望再加憤懣無(wú)奈，數(shù)日后，妻子神情恍惚，去醫(yī)院檢查，不僅精神出了問(wèn)題，肝部也有了陰影?？吹皆\斷結(jié)果，朱建軍抱住妻子，懊悔而驚恐地說(shuō)，我再也不離婚了！妻子抬起長(zhǎng)期煎熬而瘦削蒼白的臉，不相信地看著朱建軍。

朱建軍說(shuō)：你好的時(shí)候，怎么都可以，你身體不好了，我不會(huì)離開(kāi)你！

這一晃就是十一年。十一年來(lái)，世界改變了很多，朱建軍和妻子并他們的兒子除了作為個(gè)體的生命在時(shí)間中自行耗損和成長(zhǎng)之外，他們也從西北遷徙到了成都。相比較，西北的高天闊地適合詩(shī)人和壯士出塞，但這個(gè)年代，別說(shuō)英雄消隱，就連正人君子也集體性地在物欲中淪陷殆盡。成都無(wú)疑是目前中國(guó)最適合人居的城市。到成都五年，朱建軍已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)城市由來(lái)已久的慢淡生活。他有一份還不錯(cuò)的工作，月收入在工薪階層也算是中等偏上的了。此外，朱建軍還是一個(gè)作家詩(shī)人，每個(gè)月稿費(fèi)雖然不多，但完全夠他個(gè)人零用。妻子很有生意頭腦，幾年來(lái)，和人聯(lián)手承攬一些大大小小的建筑工程，也能有一份比上班多一些的收入。

生活不慢不急，一切都由時(shí)間說(shuō)了算。可是，朱建軍夫妻的正常生活忽然在二零一五年九月十號(hào)這天上午忽然失常，好像一顆存放完好的原子彈，不經(jīng)意之間，發(fā)射和爆炸按鈕就被無(wú)意識(shí)開(kāi)啟了。原因很簡(jiǎn)單，夫妻兩個(gè)拌嘴。妻子怒說(shuō)：我早不想和你過(guò)了。朱建軍本來(lái)心直口快，立馬也回敬了一句說(shuō)：我也忍你很久了！兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。幾乎從結(jié)婚那一天開(kāi)始，朱建軍就覺(jué)得，夫妻是這個(gè)世界上最放松也最無(wú)忌的兩個(gè)人，有些話在單位和外面的場(chǎng)合不適合說(shuō)，可在家里，特別是妻子和丈夫面前，是完全可以盡興說(shuō)的。不幸的是，朱建軍再一次錯(cuò)了，就像所有的心靈雞湯文章所說(shuō)的那樣：有些話夫妻之間也不可以說(shuō)，說(shuō)了就會(huì)引發(fā)誤解。

誤解是最難纏的敵人，不由分說(shuō)的毒藥。

朱建軍壓根沒(méi)想到，妻子會(huì)因此而下定了和他離婚的決心。開(kāi)著車，逼著他去了公證處。要他把房子所有權(quán)，兒子監(jiān)護(hù)權(quán)給她。公證處說(shuō)，這個(gè)不用公證，寫在離婚協(xié)議上就可以。出了門，他卑賤地哀求妻子說(shuō)：鬧一鬧就行了，我道歉！可是妻子不依不饒，又載著他到民政局婚姻登記所。辦理的時(shí)候，工作人員又讓復(fù)印一些東西。還要朱建軍所在單位的證明。妻子余怒不減，心如鐵石。朱建軍垂頭喪氣，絕望無(wú)名，途中，甚至想跳車自殺。但妻子對(duì)他的行為越發(fā)無(wú)動(dòng)于衷，甚至表現(xiàn)出一種發(fā)自肺腑的鄙視。這時(shí)候，朱建軍才意識(shí)到，這一次，妻子是來(lái)真的了！

這對(duì)于朱建軍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑一場(chǎng)無(wú)與倫比的殺伐和摧毀。

高鐵飛速。朱建軍埋在二等座里，心情暗到極點(diǎn)，滿心疼痛。到重慶北站，才抬眼看了看窗外。只見(jiàn)村莊、城市和山野成批倒退，偌大的車廂內(nèi)，似乎只有一個(gè)人似的?！澳切┠嫖叶サ拇蟮厥挛?，仿佛在追趕它們消失若干年的母親?！辈恢趺粗?，朱建軍腦海里忽然冒出這么一句詩(shī)。他喝了一口濃茶水，自忖說(shuō)：詩(shī)歌果真是個(gè)人的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心境遇的產(chǎn)物。和妻子離婚，或者妻子和他離婚，這是朱建軍做夢(mèng)都沒(méi)想到的。自從十多年前那件婚外情后，朱建軍和妻子的感情一直很好。而且，因?yàn)槠拮幽芨?，又極善于處理各種家務(wù)和人際關(guān)系，在教育孩子上也非常有心得和方法，朱建軍覺(jué)得，世上還有比這樣更好的事情嗎？有一個(gè)好妻子操心，自己還摻和什么？慢慢地，朱建軍就在家里自我弱勢(shì)化了。從內(nèi)心說(shuō)，朱建軍也樂(lè)意這一種家庭“組織建構(gòu)”，他覺(jué)得，既然妻子處處精彩，自己做綠葉也沒(méi)什么。因此，他的同事和朋友都知道他是一個(gè)“耙耳朵”，給他開(kāi)玩笑。朱建軍總是笑瞇瞇地，還對(duì)人宣講他的不二真理：怕老婆的男人才是好男人，不但創(chuàng)造力強(qiáng)，也還是人品和內(nèi)心質(zhì)量的一種體現(xiàn)。

這種自豪貫穿了朱建軍十多年的家庭生活，長(zhǎng)期的心理定式和家庭式的高度依賴使得朱建軍有了很強(qiáng)的歸屬感，他不是一個(gè)善于折騰的人，滿足于現(xiàn)狀，或者在一種不怎么憂慮的生活層次上準(zhǔn)備過(guò)完一生，是朱建軍這樣的偽中產(chǎn)階級(jí)通病。夫妻生活，長(zhǎng)年累月之間，難免會(huì)有一些不愉快，朱建軍以為這才是真的家庭生活，兩個(gè)人出身不同，成長(zhǎng)的文化背景和地域風(fēng)俗不同，必然會(huì)導(dǎo)致性格和趣味上的差異，這是天下所有夫妻與生俱來(lái)的一個(gè)“天然性的差異”。以往，朱建軍也和妻子有過(guò)諸如此類的矛盾，甚至更激烈，有時(shí)因?yàn)橐痪湓挘蛘咭粋€(gè)動(dòng)作，有時(shí)因?yàn)橐患∈?，或者一個(gè)小小的無(wú)意的行為表現(xiàn)，而導(dǎo)致了妻子不滿，兩個(gè)人拌嘴、生氣。但朱建軍從沒(méi)有對(duì)妻子使用過(guò)肢體暴力，也從來(lái)都是他先認(rèn)錯(cuò)，直到把妻子哄開(kāi)心了，才如釋重負(fù)。

在朱建軍看來(lái)，妻子是這個(gè)家庭的主宰者，是他和兒子的王。如果妻子不開(kāi)心，就等于整個(gè)家庭籠罩在了一種怪異的令人難受的氛圍中。他會(huì)因此食不甘味，坐臥不寧，更沒(méi)心思去讀書或者寫東西。他也將夫妻之間的一些不和諧雜音稱之為“文明的沖突”，在援引亨廷頓觀點(diǎn)的同時(shí)，也告訴妻子說(shuō)：咱倆的成長(zhǎng)經(jīng)歷和環(huán)境不同，再加上文化和精神上的差別，你認(rèn)為我大聲說(shuō)話就是罵人，在我們老家只有話中帶臟字才算是罵人。這種文化風(fēng)習(xí)上的心理趨同，并不是什么大事。但妻子堅(jiān)持認(rèn)為，說(shuō)話很大聲就是罵人！朱建軍覺(jué)得無(wú)奈，只好順從，在家庭生活中很注意與妻子說(shuō)話的分貝數(shù)。

再一個(gè)原因，妻子小朱建軍七歲。戀愛(ài)時(shí)候，朱建軍就發(fā)誓：這一輩子不會(huì)動(dòng)妻子一根毫毛！“妻子是用來(lái)疼愛(ài)的，不是用來(lái)打罵的?！薄皭?ài)妻子就是愛(ài)家。”這也是朱建軍掛在嘴邊的話。妻子每一次出差，他都電話短信問(wèn)吃飯了沒(méi)，住下了沒(méi)？即使妻子開(kāi)車從他單位到家里，十來(lái)公里的路程，他也要問(wèn)問(wèn)到了沒(méi)？在他看來(lái)，一個(gè)家庭，安全是一等一的大事，一個(gè)人不好，一家人都會(huì)不好。特別是在這一座城市當(dāng)中，朱建軍和妻子覺(jué)得，只有他們一家三口人才是彼此最強(qiáng)大的依靠與至親至愛(ài)的人。除此之外，才真的虛妄、不可及甚至不可信。作為一個(gè)剛?cè)胫心甑娜耍磻T了這世間的沉浮，也深諳人心，乃至這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)：荒謬、薄涼、喧鬧且無(wú)趣、奢華而不高貴、豐富卻不豐饒，自由但更要有自我意義上的束縛和限制。

以上的看法或者認(rèn)知，與朱建軍的個(gè)人出身乃至人生經(jīng)歷有關(guān)。和很多的進(jìn)城者一般無(wú)二，像他這樣的，多數(shù)來(lái)自九十年代初期的中國(guó)鄉(xiāng)村，以卑微的堅(jiān)強(qiáng)和某種際遇獲得入城資格。對(duì)于他們這一代由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市的人來(lái)說(shuō)，承受與經(jīng)歷的一樣豐富、繁雜、沉重和深切。他妻子也是一樣，因?yàn)楹退Y(jié)合，進(jìn)而進(jìn)城。所不同的是，朱建軍在華北的南太行山農(nóng)村長(zhǎng)大，妻子則是甘肅酒泉人。西北和華北，一字之差，地理之遠(yuǎn)倒在其次，主要是生活風(fēng)俗乃至文化傳統(tǒng)方面，必然有著些微的差別。但經(jīng)過(guò)近二十年的兼容、合作，朱建軍覺(jué)得他和妻子之間應(yīng)當(dāng)達(dá)到了默契、諒解和寬容的狀態(tài)。他們倆和兒子在成都，遠(yuǎn)離各自的父母、親戚、同學(xué)，在外省乃至一切尚還不怎么熟稔的城市，一家人別無(wú)所依，只能相互圍攏取暖、合作互助，才是家庭乃至他們每一個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活乃至精神靈魂意義上的根本所在。

朱建軍對(duì)家庭的這種情感確認(rèn)，更多的體現(xiàn)了農(nóng)耕時(shí)代的家族意識(shí)，也反映了他的思想意識(shí)盡管在思想上與時(shí)代保持亦步亦趨的關(guān)系，但情感上，還深陷在中國(guó)深厚的鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)當(dāng)中，即：時(shí)刻需要熟人環(huán)境和血緣意義上的氛圍作為有效心理支撐，并以此獲取必要的安全與現(xiàn)實(shí)妥帖感?？墒牵?dāng)他第一次面對(duì)自以為牢不可破的婚姻乃至家庭走向分解的時(shí)候，他慌了，多次哀求，甚至跪求，向上帝禱告，求人出招，再而請(qǐng)術(shù)士解算無(wú)果的情況下，他痛苦地跪在一個(gè)人的地上，忽然想起，2015年春節(jié)時(shí)候，他和妻子兒子回到南太行鄉(xiāng)村老家，驀然聽(tīng)說(shuō)他們家祖墳有問(wèn)題，便也請(qǐng)了一個(gè)風(fēng)水先生再次來(lái)堪輿。那人在他父親和爺爺奶奶的埋骨之地轉(zhuǎn)悠了一番說(shuō)：這地方不大好，下葬六年后，頭門兒（即一家中的大兒子）兩口子會(huì)離婚云云。而且說(shuō)得言之鑿鑿，不容置疑。還說(shuō)，一般遷墳六年后見(jiàn)效。意思是說(shuō)，墳地安定六年后，會(huì)對(duì)逝者家庭所有人的現(xiàn)實(shí)生活和命運(yùn)發(fā)生暗導(dǎo)作用。

這才是朱建軍利用十一假期急倉(cāng)倉(cāng)回家的主要原因。鄉(xiāng)村話說(shuō)：好話不由賴事由。說(shuō)的是，好事說(shuō)了未必會(huì)有，壞事說(shuō)了就一定有道理，或者有那種跡象。回家去，重新找人堪輿一個(gè)好墳地，把爺爺奶奶和父親的尸骨搬過(guò)去，希望通過(guò)這樣的一種古老的唯心主義的方式，使得妻子回心轉(zhuǎn)意，兩口子和好如初。當(dāng)然，朱建軍知道這有些虛妄，但除了這一種方式，他實(shí)在沒(méi)有更好的辦法來(lái)拯救他岌岌可危的婚姻了。高鐵到漢口，速度猛然提到了290多公里每小時(shí)。窗外都是城鎮(zhèn)，小片的荒野被壓榨得體積變小并且灰蒼蒼了無(wú)生機(jī)。路過(guò)一座村莊時(shí)候，朱建軍看到，尚還茂密清脆的楊樹(shù)林葉子黃得令人心疼，臨水的那些樹(shù)葉子紅如鮮血。整個(gè)河道兩邊，雜草枯黃，蘆葦?shù)陌咨^顱在灰霾的天空下顯得格外悲愴。

“曠野已經(jīng)成為了這時(shí)代當(dāng)中最后的暖心藥片/一個(gè)人逼仄到河水中入秋/他能覺(jué)到的人世及其無(wú)常/不足以安慰一群麻雀和它們巢穴以內(nèi)的草芥和風(fēng)吹。”

朱建軍掏出手機(jī)，在記事本上寫下這幾句詩(shī)歌。他也確實(shí)感到，對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，人生的這一個(gè)困境前所未有，更重要的是他壓根不想遭遇。在他看來(lái)，妻子是世上最好也最適合自己的女人，除了她，他不知道世界上還有哪一個(gè)異性能夠令他甘心臣服并且用靈魂去愛(ài)。此前六年，朱建軍父親忽然罹患癌癥。那時(shí)候他們一家還在西北，是妻子回來(lái)，帶著他父親去檢查治療，也還是妻子，在他父親最后的歲月盡到了一個(gè)親生女兒的孝道：為自己的公公輸液、做好吃的，甚至在屁股上打止疼針、洗腳、剪指甲等等。當(dāng)他父親合上眼睛，選墳地時(shí)候，他指著那塊荒地對(duì)妻子說(shuō)：總有一天，我也會(huì)像父親那樣躺在這里，并且也會(huì)在這里，等你多陪陪兒子再來(lái)！

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，在親人去世，并且最終埋骨的荒野之間說(shuō)出這樣的話，悲傷之間的深愛(ài)是刻骨銘心的，也直接說(shuō)明，朱建軍對(duì)于妻子的愛(ài)或者夫妻感情，已經(jīng)到了“生同床，死同穴”的地步。事實(shí)上，從十一年前的婚外情結(jié)束開(kāi)始，朱建軍就下定了這樣的決心，從一而終。這十一年以來(lái)，在眾生紛紜，生相繽紛的各個(gè)江湖當(dāng)中，他也見(jiàn)慣了諸多的恩愛(ài)情仇，以及剎那之愛(ài)與蹊蹺情感。期間，不能說(shuō)沒(méi)有一個(gè)女人打動(dòng)他，但他始終覺(jué)得，那么多女人，沒(méi)有一個(gè)比自己妻子好的，也沒(méi)有一個(gè)，真正能夠撥動(dòng)他那根曾經(jīng)激蕩過(guò)的心弦。尤其是到成都之后，偌大的繁華場(chǎng)，其實(shí)歸于自己的只有一個(gè)家，雖然位于高層，但一家人一起，就可以是整個(gè)世界，也可以將整個(gè)世界拒之門外。

能奏效嗎？

朱建軍不停地問(wèn)自己。

每當(dāng)這樣想，他先是一陣希望的激越，但很快，又滿心滿腔地涌起一股縹緲的虛妄之感。

火車在黃昏的燈光中走州過(guò)縣，到石家莊下車，夜色清冷，這個(gè)北方的城市已經(jīng)在初秋當(dāng)中顯示出人世間的必然性破敗與蒼涼。找了一家快捷酒店住下，洗澡，窗外已經(jīng)是深夜的北方了，霧霾不太重，但霧霾的嗆人氣息已經(jīng)顯得不足重要了。躺在床上，朱建軍不由又是一陣絕望，還有一種莫名的失敗感。是的，在這個(gè)年代，一個(gè)人想要找到真正的安慰何其困難？平素，身邊如此多的人，酒水、歌聲、頌揚(yáng)、關(guān)愛(ài)、祝福、嬉鬧、親密、合作……可一個(gè)人真到了需要安慰甚至勸解、傾訴的時(shí)候，四周白茫茫的真干凈，別說(shuō)一個(gè)人，即使一句能夠切中內(nèi)心的話都難覓蹤影。最繁華的時(shí)代，個(gè)人最孤獨(dú)，最熱鬧的城市之間，隱沒(méi)著無(wú)數(shù)顆寂寞之心。他甚至想到，星空之所以遠(yuǎn)離人類，不是它們厭倦了高遠(yuǎn)和神秘，而是無(wú)法收容人類當(dāng)中越來(lái)越茂盛的孤獨(dú)了。

他想到妻子，從戀愛(ài)到現(xiàn)在，近二十年了，身體乃至脾性無(wú)不熟悉。很多的夫妻在日復(fù)一日中審美疲勞，甚至冷漠厭棄，但妻子在朱建軍心中，仍舊是新鮮的，包括身體和性愛(ài)，他似乎沒(méi)有感覺(jué)到重復(fù)、無(wú)趣和勉強(qiáng)，仍舊新鮮如初。他又想起當(dāng)年和妻子談戀愛(ài)時(shí)候的典型場(chǎng)景：那時(shí)候他喜歡掐疼妻子，然后趁人不注意抱抱她。她疼，也掐他。但他不覺(jué)得疼。有一次，他們?cè)谝黄瑮顦?shù)林擁抱，然后親吻和做愛(ài)。周邊是紅柳樹(shù)叢，野兔和天鵝飛躍、奔跑；還有喜鵲和麻雀。那年冬天，他們倆騎著自行車去一個(gè)鎮(zhèn)子上的親戚家回來(lái)，明月積雪，風(fēng)頭如刀，她堅(jiān)持把最厚的手套給他戴上；他要給她戴，她嗔怪。快到家的時(shí)候，倆人不約而同，停下自行車，在月光積雪中緊緊擁抱。

從邢臺(tái)向西，太行山迫近，沿著犬牙差互的山巒進(jìn)入，地勢(shì)越來(lái)越高，荒草和樹(shù)木也越來(lái)越多，肆虐于冀南乃至整個(gè)中國(guó)北方的霧霾漸漸退卻。這是朱建軍熟悉的，也是他今生必須一次次出走，又一次次回到也必將最終回到的地方。坐在車子上，他滿心悲傷，還有無(wú)端的虛妄和懷疑?？吹皆?jīng)熟悉的一切，看到秋天降臨之前草木們最后的歡喜與不自覺(jué)的悲傷，他心情沉郁，再次在手機(jī)記事本上寫到：

“每一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)的人/其實(shí)都沒(méi)準(zhǔn)備好堪用一生的行囊/那個(gè)當(dāng)年瘦削且多夢(mèng)的男子/如此多的溝壑之間：他童年的淤泥/夢(mèng)想的藤條，已被鐮刀割傷/這些年的外鄉(xiāng)，沙漠和城市/所有的世事都是他一個(gè)人的/包括風(fēng)雨和絕望，麗日只是瞬間/有一天他獲得了一雙翅膀/并與心愛(ài)之人合作，將另一個(gè)自己帶到了和過(guò)往一樣蒼茫的世上/他從來(lái)不想一個(gè)人，血緣這東西雖然民粹主義/但每一顆心及其傳導(dǎo)的靈魂/眾人太浩茫，他只想一家人抱在一起取暖，一起橫看流云、肝膽和暢。”

在朱建軍看來(lái)，人世間諸多事情都是虛妄的，尤其過(guò)了四十歲的男人，前二十年的生存經(jīng)驗(yàn)和生活體驗(yàn)足以讓他懂得活著的根本要義，也已經(jīng)洞徹人生全部。快到家時(shí)，他路過(guò)埋葬父親的荒野，斯時(shí)，玉米已經(jīng)成熟，高居樹(shù)巔的柿子在它們逐漸干脆的葉子當(dāng)中點(diǎn)起了“燈籠”。墳地背后是一座雜草、荊棘覆蓋，洋槐樹(shù)居多的山包，形狀像饅頭。他父親和爺爺奶奶就躺在那座山包根部。他嘆息一聲，不由一陣酸楚。關(guān)于父親，他有自己的隱痛，如他一樣，父親一生也是將整個(gè)家交付于他母親的。父親所扮演的角色，和他幾無(wú)二致。他母親性格要強(qiáng)，對(duì)他父親的鄙視、驅(qū)使（并離婚恐嚇）連綿持續(xù)。朱建軍幼小乃至成年，也覺(jué)得他父親確實(shí)無(wú)能，只會(huì)放羊、打工（往卡車上裝鋼球、燒磚、修公路、做木匠）、做農(nóng)活，哪怕是村人欺負(fù)了他和他母親與弟弟，父親也忍氣吞聲，不會(huì)大吼一聲站出來(lái)，為他們娘三個(gè)撐半只腰。

所有沉默的人都時(shí)常會(huì)被誤認(rèn)為卑賤和無(wú)能。連作為兒子的朱建軍也對(duì)父親長(zhǎng)時(shí)間如此以為。直到他父親六年前罹患癌癥，并且晚期，他才發(fā)現(xiàn)，父親其實(shí)很聰明，他洞曉了人心，所以不想指摘，他深諳人性，所以不作爭(zhēng)辯。父親死后，朱建軍才覺(jué)得自己誤解了自己的父親，也才覺(jué)得，那個(gè)木訥的、獨(dú)善其身的農(nóng)民父親，表面上與世無(wú)爭(zhēng)，實(shí)際上在用自己一生的悲苦和勤勞來(lái)表達(dá)他對(duì)妻兒乃至這個(gè)家的愛(ài)。為此，朱建軍長(zhǎng)時(shí)間悲傷，胃部不適，每一想起父親，就失聲痛哭。他也適才明白，一個(gè)家族，血緣之間，有些東西是代代相仿或者相傳的。就像他愿意讓妻子帶領(lǐng)這個(gè)家，而且毫無(wú)怨言和反抗之心一樣，他父親對(duì)于他母親的屈從乃至無(wú)原則、無(wú)邊緣的服從與認(rèn)可，肯定也是出自內(nèi)心的對(duì)他母親的摯愛(ài)。

只是他母親未必懂得。

這世界上如此廣闊，每一個(gè)人一生都可能與諸多人交會(huì)，但真正入心的，愛(ài)你的，卻只有那一個(gè)，而且不可替代，無(wú)法爭(zhēng)辯和置換。

還有幾分鐘到家。

“生與死之間，炊煙流水/一個(gè)人和眾生，從墳冢到家/無(wú)盡的短暫，但請(qǐng)不要悲傷。明月之后，日光輪番照見(jiàn)/親愛(ài)的亡靈，以及我們的每一位親人?！?/p>

寫完這幾句詩(shī)歌，車子就停在了門前。還沒(méi)進(jìn)門，朱建軍就喊娘，一聲接著一聲，那聲音顫顫的，有激動(dòng)和欣悅，也有不安與擔(dān)憂。他朱建軍知道，只要有母親在，他還是孩子，這深藏于南太行山野深處的微小村莊，也還是他每一次回來(lái)都可以安妥肉身和靈魂的家。母親，已經(jīng)不僅是一個(gè)稱謂及其所包含的諸多倫理和情感，而是他這一生在人世最后也最徹底的安慰與精神依靠。盡管他也知道，對(duì)于他在外面的任何事情，包括他和妻兒的家事，母親是無(wú)能為力的，一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，出生和成長(zhǎng)并至今還生活在農(nóng)耕時(shí)代的人，她不僅無(wú)力應(yīng)對(duì)這時(shí)代瞬息萬(wàn)變的各種科技產(chǎn)品，更無(wú)力解決這個(gè)時(shí)代當(dāng)中人的情感和精神困境，包括她的親生兒子。

頭發(fā)白了，瘦削，臉黑，但身體仍舊健壯，近七十歲了，還可以幫著朱建軍弟弟種地和管家務(wù)事。這是朱建軍最欣慰的。他也覺(jué)得，在鄉(xiāng)村，一個(gè)勞苦了大半生的人，田地和子女、孫子女便是他們的全部。作為人母，她們“一天不閉眼，就有操不完的心”，也始終以為，一個(gè)人活著就應(yīng)當(dāng)以子女為重，子女生活的好壞，人生際遇的卑賤與高貴，通常一個(gè)家乃至一個(gè)家族的榮耀和恥辱所在。

找來(lái)第一個(gè)風(fēng)水先生。他是鄰縣一個(gè)村子的人，單身，個(gè)子不高，前頭頂微禿，臉膛黑紅，一看就是莊稼人。但與眾不同的是，這個(gè)名叫文西林的風(fēng)水先生早年在某冶金公司當(dāng)過(guò)十多年工人，識(shí)文斷字，又喜好書法并雕刻，算是鄉(xiāng)間難得的文化人。朱建軍并其母親和弟弟帶著風(fēng)水師去他父親和爺爺奶奶的墳地。路上，朱建軍說(shuō)：就看一下墳地有沒(méi)有問(wèn)題，不要什么出大官名人，只要一家人和順平安、孩子健康成長(zhǎng)就可以了。文西林咦了一聲，驚訝地看著朱建軍說(shuō)：很多人找我，都是為了家里能出個(gè)什么樣的官兒，或者有個(gè)什么響當(dāng)當(dāng)?shù)淖优┤缒銈兇宓哪衬衬?，一?jiàn)我，就讓我給他找一個(gè)能出大官的上好墳地。還說(shuō)，當(dāng)官就是比平頭百姓強(qiáng)，無(wú)論如何，哪怕家里有其他損失，也要自己的孩子們孫子們能當(dāng)上大官，即使不大，縣官也可以。像你這樣的要求，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

朱建軍并不是迷信風(fēng)水算命的人，或者說(shuō)，在他年輕時(shí)候，他并不相信除了人，大地之上還有命運(yùn)及其他神靈鬼魔之物。他也覺(jué)得，科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)，太空和月球都被人類征服了，嫦娥、天宮之類的早已證實(shí)為子虛烏有，哪里還有什么鬼神，風(fēng)水堪輿之術(shù)又能對(duì)人事產(chǎn)生什么樣的作用呢？但促使朱建軍如此做的原因，一是他遭遇到了人生最大的困境而不可化解，只能轉(zhuǎn)而尋求烏有之道。二是他的故鄉(xiāng)南太行村莊人群對(duì)風(fēng)水和算命之術(shù)深信不疑，幾百、數(shù)千年以來(lái)篤信并且實(shí)踐。無(wú)論走得再遠(yuǎn)，思想再發(fā)達(dá)，終究無(wú)法擺脫他的童年乃至成長(zhǎng)環(huán)境，那一種文化傳統(tǒng)不僅作為背景，而且以強(qiáng)大的姿勢(shì)深植于他的思維意識(shí)和精神內(nèi)里，永遠(yuǎn)無(wú)法剔除。三是春節(jié)時(shí)候另一個(gè)風(fēng)水先生所說(shuō)的“頭門兒夫妻會(huì)離婚”那句話。

這些話，可能是托詞。但為了挽救自己的婚姻，讓妻子回心轉(zhuǎn)意，兩個(gè)人陪伴著對(duì)方并他們的兒子走完一生，朱建軍只好試一試。“萬(wàn)一有用，自己這個(gè)家就一如既往，平安無(wú)事了?！边@是回響在朱建軍內(nèi)心的一句話。風(fēng)水先生文西林在朱建軍父親和爺奶的墳前不停轉(zhuǎn)悠打量。朱建軍掏出香煙，跪下來(lái)，一根根點(diǎn)著，插在他父親和爺爺奶奶的墳前。這時(shí)候，朱建軍特別想哭，但又不知道怎么哭。他也知道，現(xiàn)在看好墳地，才是最重要的，哭什么時(shí)候都可以。這一個(gè)想法，也讓朱建軍覺(jué)得了人的那種與生俱來(lái)的自私。他想到，每一個(gè)人做的每一件事，首先考慮的一定是他們自己。只有在滿足和對(duì)自己無(wú)損的狀態(tài)下才會(huì)做那些有益于他人的事情。

這里確實(shí)不是很好，是一個(gè)濺水地（即山上有水濺落的地方），不好。風(fēng)水先生文西林拿出羅盤，站在朱建軍父親的墳頭前，前后左右看了足有十分鐘，然后說(shuō)出以上的話。還說(shuō)，這個(gè)方向是丙山壬向，倒沒(méi)有按錯(cuò)，但是稍微有些偏。懂風(fēng)水的人都知道，安葬逝者的風(fēng)水先生是故意將方向弄偏一點(diǎn)，否則會(huì)對(duì)自身有壞影響。這是南太行農(nóng)村一帶眾人皆知的一個(gè)秘密。起初，朱建軍和家人都沒(méi)有透露上一個(gè)風(fēng)水先生對(duì)自家祖墳的說(shuō)法，意思是看文西林怎么說(shuō)，借此也考驗(yàn)一下文西林看風(fēng)水的真實(shí)水平。緊接著，文西林說(shuō)了其他一些話，但其中沒(méi)有提到頭門兒夫妻會(huì)離婚的事。朱建軍有點(diǎn)失望。因?yàn)椋绻奈髁忠策@樣說(shuō)的話，就和上一個(gè)風(fēng)水先生口吻比較一致。那么，祖墳確實(shí)對(duì)他的婚姻有影響，而文西林沒(méi)說(shuō)，朱建軍便對(duì)上一個(gè)風(fēng)水先生乃至文西林的堪輿水平產(chǎn)生了懷疑。

朱建軍因此也覺(jué)得了沮喪，他這一次匆匆回家，目的就是通過(guò)看祖墳風(fēng)水，并希望風(fēng)水先生能夠想一些辦法，為之修改，使得他和妻子和好，家庭和睦。文西林沒(méi)這么說(shuō)，就等于他家的祖墳不存在影響他和妻子婚姻的不利因素?；氐郊遥燥?。下午，朱建軍和弟弟帶著文西林又在四周的山野之間轉(zhuǎn)悠，也希望能夠再找到一個(gè)更好的祖墳選地，等到來(lái)年清明節(jié)或者農(nóng)歷十月初一，再將爺奶和父親的尸骨遷徙過(guò)去（按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只有這兩個(gè)時(shí)間可以搬遷祖墳，其他時(shí)間萬(wàn)萬(wàn)不可）。初秋山野，到處都是莊稼和漿果，滿河溝的甜膩味道。很多鄉(xiāng)親在地里收玉米、割谷子、摘柿子。

朱建軍再次寫道：

“大地之神贈(zèng)予的/收割和儲(chǔ)藏，不過(guò)是喂養(yǎng)/肉身在這個(gè)年代銹跡斑斑/每個(gè)人都渴望被物質(zhì)充滿，而我卻如此渴望/一束光，就像糧食和他們進(jìn)入腸胃之后的規(guī)定動(dòng)作/不徐不疾，安靜地在內(nèi)宇宙之間/自造文火，并且照徹五臟和心臟以上的黑暗。”

詩(shī)歌終究是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的觸碰中而提升的云霓與光照，悲愴和憤怒都是詩(shī)歌強(qiáng)有力的母腹。寫下這些句子，朱建軍和文西林等也登到一座山頂上，這里是朱建軍所在村莊后圍高處，站在上面，可以俯瞰全村，甚至可以看到向東方向以外的層疊山巒。南太行的各個(gè)村子，大抵都建在山的陽(yáng)面，背靠青山，面朝流水，左右還要有山嶺護(hù)衛(wèi)。按照文西林的話說(shuō)，這是風(fēng)水的基本要義，前敞后靠，左右遮擋，才能使得人丁興旺，生人平安。在幾塊旱田里轉(zhuǎn)悠了一下，文西林說(shuō)處在中間的一塊地可以做祖墳。朱建軍也覺(jué)得不錯(cuò)，日光充足，且外沿的山包圍攏遮擋，視野也很開(kāi)闊。但文西林卻又說(shuō)，前案（即祖墳所沖方向的山勢(shì)）低，以后家里男孩娶的妻子會(huì)無(wú)故逝去，必須要娶第二個(gè)才行。聽(tīng)了這句話之后，朱建軍立馬搖頭否決了這個(gè)地方。他說(shuō)：人命最重要，傷人的事情，不管是誰(shuí)，都不要做！

人命第一位。這也是朱建軍根深蒂固的一個(gè)思想意識(shí)。而文西林說(shuō)，天底下沒(méi)有十全十美的事兒！文西林的意思是，只要是好地方，傷的人又不是自家人，可以考慮。但朱建軍覺(jué)得，如果真如他所說(shuō)，不管傷的是誰(shuí)家人，都不能要，也不能做。這可能是朱建軍在異鄉(xiāng)和外省生活多年，唯一與南太行故鄉(xiāng)人群截然不同的觀念。他也知道，在故鄉(xiāng)乃至廣大北方鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)村人對(duì)于逆襲朝堂有著異乎尋常的渴望與夢(mèng)想。在他們看來(lái)，一切都可以為之犧牲，不計(jì)任何代價(jià)。古老的鄉(xiāng)村是中國(guó)傳統(tǒng)文化的胞衣和最后堡壘，它所蘊(yùn)藏和散發(fā)的文化傳統(tǒng)在這個(gè)大變革的時(shí)代也沒(méi)有得到相應(yīng)的嬗變，如文西林這樣的鄉(xiāng)村人群，盡管有些抱殘守缺，可他們可能是傳統(tǒng)文化乃至倫理道德最后的繼承和堅(jiān)守者。

次日一大早，朱建軍帶著文西林又去對(duì)面的南山轉(zhuǎn)悠。那里曾有一個(gè)村子，很多年前人紛紛搬遷到公路邊，逐漸廢墟。朱建軍小時(shí)候，經(jīng)常去那里打柴、捉蝎子、刨藥材，算是很熟悉。現(xiàn)在，南山已經(jīng)是一大片森林了，歸屬于本地林場(chǎng)，還有少部分分給了鄰村村民。幾個(gè)人轉(zhuǎn)悠了一圈，在一個(gè)山嶺一側(cè)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好地方。文西林說(shuō)，這個(gè)地方，四周嚴(yán)實(shí)，前面青山三座，每一座的頭部都很飽滿，后面又是緩坡，左右小嶺，前面有一條河流，你們村子附近，再?zèng)]有這么好的地方了。朱建軍也覺(jué)得那里地勢(shì)地形十分好，人往那里一站，張目四望，視野開(kāi)闊，氣息清朗，心情也出奇的好。

但這里是別人的地方。朱建軍知道，這些年來(lái)，南太行鄉(xiāng)村人都在尋找更好的安墳之地。倘若自己看好，想要占有，一般都不會(huì)被答應(yīng)。回到家里，朱建軍對(duì)弟弟說(shuō)，要他變著法子搞清楚那地方是誰(shuí)家的，然后再根據(jù)那人家的脾性，以及兩個(gè)的關(guān)系來(lái)確定占用的方法對(duì)策，付錢買都算天大的好事，就怕出多少錢人家不讓占用。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的、考驗(yàn)智慧的過(guò)程。

當(dāng)天下午，朱建軍送走了文西林。他又約了附近村里的一個(gè)風(fēng)水先生。為了確保不是騙子，事先多方打聽(tīng)，多人說(shuō)還不錯(cuò)，比較靠譜。朱建軍弄了一臺(tái)車，把那位姓安的風(fēng)水先生請(qǐng)上來(lái)，先去老墳地看，姓安的風(fēng)水先生說(shuō)，這里還不錯(cuò)，就是方向錯(cuò)了，如果再向后退三米，就更好了。朱建軍覺(jué)得不怎么靠譜，他聽(tīng)一些懂的人說(shuō)過(guò)，埋過(guò)人的地方其他人再用，就沒(méi)有效力和作用了。奇怪的是，姓安的風(fēng)水先生也沒(méi)說(shuō)祖墳有什么不妥，更沒(méi)有提頭門兒夫妻會(huì)離婚的話。

朱建軍忍不住沮喪，也覺(jué)得，這一次回鄉(xiāng)所做之事，大抵是虛妄的，但回來(lái)看望一下母親，在家里呆呆，也挺好，多陪母親一些日子，也是人子本分。離家之前，朱建軍叮囑母親和弟弟，有空再請(qǐng)人看看，他還是覺(jué)得，現(xiàn)在的祖墳有點(diǎn)不好，不如文西林看的那一處。為了不讓母親為他憂心，妻子和他鬧離婚的事情，朱建軍沒(méi)有告知母親。他知道，母親知道只能跟著他難受，解決不了任何問(wèn)題。萬(wàn)一再說(shuō)給其他人，他朱建軍會(huì)遭到很多人的笑話，更有點(diǎn)拍手稱快。對(duì)于南太行鄉(xiāng)村人心，朱建軍深有體會(huì)。但從根本上說(shuō)，南太行人也都是人，與世界上任何地方的人都毫無(wú)二致，但鄉(xiāng)村人群看不得別人比自己好，或者痛恨各方面都優(yōu)于自己的人，也是由來(lái)已久的一種病態(tài)心理。當(dāng)然，他們也特別善于向強(qiáng)勢(shì)者獻(xiàn)媚、求好，甚至自我出賣。

保持家庭的完整，妻兒同在，一家人永是一家人，也是朱建軍自以為榮耀的事情。他覺(jué)得，妻子美麗、善良，還特別能干、會(huì)做生意、會(huì)說(shuō)話辦事、還善于處理復(fù)雜的人際關(guān)系，這在南太行鄉(xiāng)村都是不可多見(jiàn)的。更重要的是，他深愛(ài)著妻子。自從妻子和他鬧離婚以來(lái)，他無(wú)數(shù)次捫心自問(wèn)，無(wú)論怎么樣，他都發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心里確實(shí)只有妻子這一個(gè)女人，即使用生命去換，他也會(huì)毫不猶豫。他也知道，除了妻子和母親，這世上再?zèng)]有另外一個(gè)女人讓他如此心甘情愿、不惜一切。但他也深知，這一切只是他一個(gè)人的想法，妻子未必如此想。妻子正在氣頭上或者心理轉(zhuǎn)不過(guò)彎的非正常時(shí)期，即使他拿刀子把心臟掏出來(lái)，妻子也未必覺(jué)得他有多痛苦和愛(ài)自己究竟有多深切。

高鐵回返，朱建軍只知道前方是成都，但不知道成都等待他的到底是什么。他適才覺(jué)得，人生當(dāng)中其實(shí)什么都不重要，重要的是要有愛(ài)，特別是夫妻雙方的愛(ài)，才是人生幸福的根本要義。到漯河，天就黑透了，窗外大地上都是人類的燈火。把自己埋在二等座里的朱建軍神情肅穆、內(nèi)心倉(cāng)皇。他想：妻子是那種說(shuō)一不二的強(qiáng)勢(shì)女人，也是寧可苦到底絕不言語(yǔ)求告的人，也是明知錯(cuò)誤，也要錯(cuò)到底的人。在她面前，任何事情朱建軍都覺(jué)得自己無(wú)力，甚至?xí)沟檬虑榉捶较虬l(fā)展。當(dāng)然，朱建軍也隱約覺(jué)得，事情正在好轉(zhuǎn)，他甚至想到過(guò)妻子會(huì)開(kāi)車來(lái)車站接他回家，甚至給他一個(gè)擁抱。

但這種想法電閃即滅。

朱建軍低下頭，含著眼淚，在手機(jī)記事本寫道：

世界太大了，卻容不下一個(gè)我/可這都是自找的。一個(gè)已婚男人和自己過(guò)不去/需經(jīng)他人允許，特別是用刀子殺了你/你還認(rèn)為罪有應(yīng)得的，可能是最親的/這年代敵人太好對(duì)付。就好像昨天淋雨/今天著涼。就像你們十八年前相遇/愛(ài)情是全人類的春藥/包括動(dòng)植物。那時(shí)候燕子知道筑巢/從艱苦的河邊銜泥/還敢趁人不注意，偷幾把稻米……