裘偉廷

他24歲提出“圖靈機(jī)”設(shè)計(jì)，33歲設(shè)想人工智能系統(tǒng)，35歲提出自動(dòng)程序設(shè)計(jì)概念，38歲設(shè)計(jì)“圖靈測(cè)驗(yàn)”。

二戰(zhàn)期間，他幾乎憑借一己之力，破解了德國(guó)的密碼系統(tǒng)，拯救了英國(guó)。

他被人們推崇為“人工智能之父”。

他就是英國(guó)天才數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)理論家阿蘭·麥席森·圖靈。然而，圖靈卻成為歧視和偏見(jiàn)的犧牲品，在他42歲時(shí)非正常死亡。他的驚世才華和盛年夭折，給他的人生涂上謎一樣的色彩。

劍橋校園里戴防毒面具的

怪人

1912年6月23日，圖靈在英國(guó)倫敦誕生。他的父親是大英帝國(guó)駐印度的一個(gè)文官，常年居住在印度，母親是印度一家鐵路公司總工程師的女兒。母親在倫敦生下圖靈約一年后，就回到印度，把圖靈留在了倫敦的朋友家里，圖靈的童年幾乎是完全獨(dú)立成長(zhǎng)的。

往往有所成就的人都會(huì)表現(xiàn)出一些異于常人的行為，圖靈也不例外。孩提時(shí)代的圖靈就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的探索欲望——3歲那年，他嘗試把玩具木頭人的胳膊和腿掰下來(lái)，種植到花園里，幻想著能長(zhǎng)出更多的木頭人，這可能是他最早的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。8歲時(shí)，圖靈試著寫(xiě)了一部科學(xué)著作《關(guān)于一種顯微鏡》。就連踢足球，他也只喜歡在場(chǎng)外巡邊，而不是在球場(chǎng)里奔跑、射門(mén)。因?yàn)檫@樣可以讓他有機(jī)會(huì)計(jì)算出球飛出邊界的角度。

1926年，圖靈進(jìn)入一所英國(guó)公立學(xué)校讀書(shū)。在數(shù)學(xué)課上，圖靈從不聽(tīng)講，也不看書(shū)，所有定理都要自己推算出來(lái)。校長(zhǎng)曾告誡他的母親，如果她的兒子只是想成為一名科學(xué)家，那么待在學(xué)校里簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。

雖然圖靈在自然科學(xué)方面才華橫溢，但是他給人的印象是個(gè)害羞、不合群的男孩。可是又有幾個(gè)同齡孩子能與一個(gè)16歲就能讀懂愛(ài)因斯坦著作的天才聊得來(lái)呢？

中學(xué)時(shí)代的一段經(jīng)歷對(duì)圖靈的一生產(chǎn)生了關(guān)鍵性影響。1928年，圖靈結(jié)識(shí)了大他一歲的高年級(jí)學(xué)生克里斯托福·摩康，他們志趣相投，都熱愛(ài)科學(xué)，經(jīng)常在一起談?wù)撟钚碌目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，熱衷于做各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。與摩康成為朋友使得圖靈第一次擁有可以與人分享思想的快樂(lè)，也使得從小在孤獨(dú)感中長(zhǎng)大的圖靈感受到了溫暖。他對(duì)摩康的感情似乎超出了朋友的范圍，成為一種依戀。圖靈后來(lái)回憶，摩康是他諸多同性愛(ài)人中的第一個(gè)，是他的初戀。

然而不幸的是，1930年，摩康突然死于肺結(jié)核，這對(duì)圖靈的打擊極大。1931年，圖靈如愿以?xún)斂既雱虼髮W(xué)，然而摩康已死，他的快樂(lè)再無(wú)人分享。為了完成亡友的未竟事業(yè)，他慢慢地從悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，學(xué)習(xí)更加努力。同時(shí)，重回孤獨(dú)的圖靈，有了新的怪癖，即過(guò)分小心地保護(hù)自己的智商。比如，他對(duì)花粉過(guò)敏，每到春天便噴嚏不止，但因?yàn)槁?tīng)說(shuō)吃藥對(duì)大腦有副作用，他寧可依賴(lài)防毒面具也不愿吃藥。于是在劍橋大學(xué)的校園里，人們常常看到這樣一個(gè)怪人：衣著邋遢，戴著防毒面具游走于校園中。這成為劍橋的一大奇觀。

24歲提出“圖靈機(jī)”設(shè)計(jì)

大學(xué)尚未畢業(yè)，圖靈就發(fā)表了幾篇很有分量的數(shù)學(xué)論文。1935年春天，圖靈寫(xiě)出一篇名為《論高斯誤差函數(shù)》的論文，對(duì)高斯誤差函數(shù)作了詳盡的探討。這一論文在皇家學(xué)院引起了轟動(dòng)，霍爾院士向院長(zhǎng)詳細(xì)介紹了這篇論文的意義。院長(zhǎng)請(qǐng)數(shù)學(xué)系的專(zhuān)家們做出鑒定后，在全體院士會(huì)議上做出了一個(gè)非凡的提議——選舉圖靈作為皇家學(xué)院的院士！于是皇家學(xué)院做出了一個(gè)史無(wú)前例的決定：選舉尚未畢業(yè)的本科生、不足23歲的圖靈來(lái)當(dāng)院士。

圖靈大學(xué)畢業(yè)后留校，經(jīng)常騎自行車(chē)上班。圖靈的自行車(chē)經(jīng)常掉鏈子，但他懶得去修，他發(fā)現(xiàn)鏈條每次總是轉(zhuǎn)到一定的圈數(shù)才會(huì)掉下來(lái)，于是每次騎車(chē)他都計(jì)算圈數(shù)，竟然能夠做到在鏈條下滑前一剎那停車(chē)，倒一下腳蹬再騎，讓旁觀者佩服不已，以為圖靈在玩雜技。不過(guò)，老是數(shù)圈數(shù)太麻煩，于是圖靈做了個(gè)機(jī)械計(jì)數(shù)裝置，提醒自己下車(chē)倒腳蹬。也許是自行車(chē)掉鏈子計(jì)數(shù)萌發(fā)了他的靈感，圖靈進(jìn)而又思考起“到底什么問(wèn)題是可計(jì)算的”這樣的問(wèn)題來(lái)。

1936年，《倫敦?cái)?shù)學(xué)會(huì)通報(bào)》上發(fā)表了圖靈的論文《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問(wèn)題中的應(yīng)用》。該論文的主題是回答德國(guó)大數(shù)學(xué)家希爾伯特在1900年提出的著名的“二十三個(gè)數(shù)學(xué)難題”中的一個(gè)問(wèn)題，在其論文的一個(gè)腳注中，圖靈順便提出了一種計(jì)算機(jī)抽象模型，利用這種計(jì)算機(jī)，可以把推理化作一些簡(jiǎn)單的機(jī)械動(dòng)作。圖靈提出的該計(jì)算機(jī)模型現(xiàn)在被大家稱(chēng)為“圖靈機(jī)”?！皥D靈機(jī)”這個(gè)虛構(gòu)的思想機(jī)器，讓圖靈從理論上證明了制造通用計(jì)算機(jī)的可能性。真是歪打正著，圖靈這篇論文因?yàn)檫@個(gè)腳注“順便”提出的設(shè)想而傳世，其正文的意義和重要性反而退居其次了。

1939年，美國(guó)的阿坦納索夫果然研制出世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)ABC。后來(lái)，馮·諾依曼又創(chuàng)造出了功能更多、用途更廣的電子計(jì)算機(jī)，而且為計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)了編碼程序，還實(shí)現(xiàn)了紙帶存儲(chǔ)與輸入，從而完全實(shí)現(xiàn)了圖靈的預(yù)見(jiàn)與構(gòu)思?！皥D靈機(jī)”在電腦史上與“馮·諾依曼機(jī)”齊名，被永遠(yuǎn)載入計(jì)算機(jī)的發(fā)展史。

1936年9月，圖靈來(lái)到美國(guó)新澤西州，在普林斯頓大學(xué)生活了兩年，和大多數(shù)杰出的青年科學(xué)家一樣，攻讀博士學(xué)位，他的博士導(dǎo)師是丘奇教授。圖靈獲得博士學(xué)位后，丘奇和馮·諾依曼對(duì)他極為欣賞，都想把他留在普林斯頓大學(xué)，但因圖靈執(zhí)意返回英國(guó)工作，兩人只好作罷。

破解德軍密碼，影響二戰(zhàn)歷史

二戰(zhàn)爆發(fā)后不久，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。從1939年9月開(kāi)始，圖靈便去了距倫敦不遠(yuǎn)的布萊奇利莊園，那是英國(guó)的戰(zhàn)時(shí)情報(bào)破譯中心，圖靈來(lái)這里參與英國(guó)的密碼破譯工作。當(dāng)時(shí)，德軍使用了一種名為“謎”的密碼系統(tǒng)，意為即使被截獲，在敵人眼里也只是一堆“謎”。

“謎”密碼系統(tǒng)無(wú)人可破的神話(huà)很快被圖靈打破。1941年，在圖靈的帶領(lǐng)下，布萊奇利莊園研制出名為“邦比”的機(jī)器，用于協(xié)助分析經(jīng)過(guò)“謎”加密的密文。后經(jīng)改進(jìn)，又研制出功能更強(qiáng)大的密碼破譯機(jī)“巨人”，將情報(bào)中心每月破譯的情報(bào)數(shù)量從39000千條提升到84000條，很多在英吉利海峽的德軍艦艇因此被準(zhǔn)確地?fù)舫痢?/p>

此時(shí)的圖靈，春風(fēng)得意。他聰明英俊，體格健壯，還是世界級(jí)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，有時(shí)去倫敦開(kāi)會(huì)，足足60公里的路程他竟可以跑著去。愛(ài)慕他的女孩不少，但圖靈只跟密碼研究中心一個(gè)叫瓊·克拉克的姑娘要好。他們偶爾會(huì)一起看電影或騎著自行車(chē)在鄉(xiāng)間短途旅行。他們還一起動(dòng)手用黏土做了一副國(guó)際象棋。每晚破譯完新調(diào)整的密碼之后，圖靈就陪瓊下象棋。兩人的感情很快升溫，在確定自己愛(ài)上瓊后，圖靈向瓊求婚了。

正在這時(shí)，因?yàn)檎渲楦凼录l(fā)，美國(guó)倉(cāng)促參戰(zhàn)，許多貨船在東海岸被巡航的德國(guó)潛艇擊沉。圖靈被英國(guó)政府派去美國(guó)向盟友傳授破解“謎”的技術(shù)。因?yàn)閳D靈的到來(lái)，盟軍被納粹擊沉的軍艦數(shù)量下降了75%。如果沒(méi)有圖靈的突出貢獻(xiàn)，二戰(zhàn)歷史可能要改寫(xiě)。有的人僅憑其個(gè)人能力就能影響二戰(zhàn)戰(zhàn)局，圖靈就是其中之一。

再回到英國(guó)已是1943年，幾年的離別使圖靈變得冷靜，他向瓊坦承了自己是同性戀，而瓊依然毫不猶豫地答應(yīng)了圖靈的求婚。然而，圖靈認(rèn)識(shí)到自己不能同一個(gè)女人結(jié)婚，因而解除了婚約。兩人從此重新做回普通朋友。這可能是圖靈一生中僅有的一次異性戀。

“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”和

“人工智能之父”

二戰(zhàn)結(jié)束后，圖靈想將他早在1936年就構(gòu)想的“通用圖靈機(jī)”即“存儲(chǔ)程序”型計(jì)算機(jī)真正制造出來(lái)。

1945年10月，圖靈加入精英匯聚的英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)橛辛似谱g機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，他設(shè)計(jì)出“自動(dòng)計(jì)算機(jī)”的方案，提出一種名叫ACE的新型電腦要點(diǎn)，包括盡量簡(jiǎn)化硬件，只提供很少但很高效的必要指令，用軟件實(shí)現(xiàn)復(fù)雜功能，這成了今天蘋(píng)果手機(jī)以及所有安卓手機(jī)都采用的原則。

但是圖靈工作得并不愉快，他對(duì)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室的不當(dāng)管理越來(lái)越感到失望，領(lǐng)導(dǎo)們也不喜歡他的情緒化。1948年10月，圖靈最終決定接受曼徹斯特大學(xué)的邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)向人工智能領(lǐng)域的研究。他的職務(wù)是計(jì)算實(shí)驗(yàn)室的代理主任，這個(gè)頭銜反映了圖靈的“不確定狀態(tài)”。圖靈在曼徹斯特郊區(qū)買(mǎi)了一小棟房子，他每天騎車(chē)10公里去曼徹斯特大學(xué)上班。

早在1945年，圖靈就提出“仿真系統(tǒng)”的思想，并附有一份詳盡的報(bào)告，設(shè)想建造一臺(tái)沒(méi)有固定指令系統(tǒng)的電腦，它能夠模擬其他不同指令系統(tǒng)的電腦的功能，但這份報(bào)告直到1972年才被公布。這說(shuō)明圖靈在二戰(zhàn)結(jié)束后就開(kāi)始了后來(lái)被稱(chēng)為“人工智能”領(lǐng)域的探索，他開(kāi)始關(guān)注人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和電腦計(jì)算之間的關(guān)聯(lián)。

1950年，圖靈寫(xiě)出了一篇思路清晰的哲學(xué)論文《機(jī)器能思考嗎》，此文發(fā)表在《心靈》雜志上，這是人工智能研究領(lǐng)域一篇具有歷史意義的文獻(xiàn)。該文章對(duì)人工智能提出了重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)“圖靈測(cè)試”，即判定一臺(tái)機(jī)器是否智能，可以看它能否順暢地與人聊天，而不被對(duì)方發(fā)現(xiàn)是機(jī)器。因?yàn)檫@些天才的構(gòu)想，圖靈被后人稱(chēng)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”和“人工智能之父”。1951年，圖靈當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。

在圖靈的時(shí)代，全世界僅有的計(jì)算機(jī)中，當(dāng)然沒(méi)有一臺(tái)能夠通過(guò)“圖靈測(cè)試”。那時(shí)計(jì)算機(jī)的水平與今天不可同日而語(yǔ)?？赡窍拗撇涣藞D靈的想象和預(yù)見(jiàn)，他相信在20世紀(jì)末，定會(huì)有計(jì)算機(jī)能夠通過(guò)“圖靈測(cè)試”。他的預(yù)言得到了證實(shí)：lBM制出的一臺(tái)會(huì)下國(guó)際象棋的電子計(jì)算機(jī)“深藍(lán)”，戰(zhàn)勝了當(dāng)年的國(guó)際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫。

圖靈還有一項(xiàng)不被人注意的工作，那就是他對(duì)生物學(xué)的研究。盡管圖靈名義上是計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人，但他也進(jìn)行仿生學(xué)方面的研究。為什么最初相同的一群細(xì)胞，最終衍生成自然界中千萬(wàn)個(gè)不同的物種？圖靈通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬器找出了器官生成過(guò)程中的平衡體系，他坐在控制臺(tái)前，用手操作機(jī)器模型，被一些同事戲稱(chēng)為“玩弄器官的人”。1952年，他發(fā)表了唯一的一篇生物學(xué)論文，題目是《形態(tài)生成的化學(xué)基礎(chǔ)》，例如斑馬皮膚紋路形成的研究，從而開(kāi)創(chuàng)了屬于現(xiàn)代非線(xiàn)性物理學(xué)分支的斑圖理論。

為自己的性取向付出代價(jià)

1951年圣誕節(jié)前，圖靈在曼徹斯特的牛津街散步時(shí)，遇到一個(gè)營(yíng)養(yǎng)失調(diào)、破衣?tīng)€衫的失業(yè)者，他就是19歲的男孩阿諾德·莫瑞。盡管思想、經(jīng)歷大不相同，圖靈還是被莫瑞深深吸引。圖靈邀請(qǐng)他到家里共進(jìn)了幾次晚餐后，很快和他同居了。

美好的時(shí)光持續(xù)了一個(gè)月。1952年3月的一天，英國(guó)廣播公司邀請(qǐng)圖靈參加一系列關(guān)于“能自動(dòng)計(jì)算的機(jī)器是否等同于能夠思考”的直播討論。圖靈做完直播節(jié)目回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里被盜了。他猜到竊賊一定和莫瑞有關(guān)，而莫瑞卻斷定作為同性戀者，圖靈一定不會(huì)報(bào)警。但是圖靈毅然決定報(bào)警，并最終向警官坦陳了自己與莫瑞的同性戀關(guān)系。于是，圖靈的同性戀行為曝光了。

報(bào)警后，莫瑞被判入獄兩年。但圖靈也為自己的性取向付出了代價(jià)，他被警方送上法庭審判。因?yàn)槟莻€(gè)年代同性戀在英國(guó)被認(rèn)為是“有傷風(fēng)化”的犯罪行為，而且同性戀是需入獄服刑的重罪。當(dāng)時(shí)圖靈只有兩條路可以選擇：入獄，或接受藥物治療（治療所謂的“性取向倒錯(cuò)”）。法官考慮到圖靈是腦力勞動(dòng)者，判處他緩刑，但需按時(shí)接受藥物治療，即強(qiáng)制注射性激素。圖靈不愿做任何辯護(hù)，也不認(rèn)為自己的行為有錯(cuò)，但為了不坐牢，他選擇了接受激素治療。

當(dāng)時(shí)，圖靈還在繼續(xù)秘密幫英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作。但是“冷戰(zhàn)”時(shí)期的嚴(yán)峻環(huán)境，使得同性戀者讓安全部門(mén)放心不下。因?yàn)椴惶仙鐣?huì)規(guī)范的行為模式，圖靈被排除在情報(bào)工作之外，他丟掉了職位。因此有人說(shuō)，圖靈是被英國(guó)軍事情報(bào)部門(mén)開(kāi)除出去的。圖靈在他生命的最后一段時(shí)光，沒(méi)有被當(dāng)作解密英雄來(lái)尊敬，反而因他的性取向受到了身體和精神上的折磨。

圖靈的身體一直健壯。二戰(zhàn)后，為了緩解工作壓力，他開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑。1947年8月25日，英國(guó)《泰晤士報(bào)》的體育新聞報(bào)道，圖靈的馬拉松成績(jī)?yōu)?小時(shí)46分3秒。據(jù)說(shuō)，這個(gè)記錄在當(dāng)時(shí)可排名世界第三。但由于大量注射激素，圖靈的身體受到損害，同時(shí)開(kāi)始發(fā)胖。英國(guó)司法機(jī)關(guān)粗暴的處理方式，不僅改變了圖靈的外貌和體格，更嚴(yán)重的是攪亂了他的心靈，圖靈不得不忍受媒體對(duì)他的私生活的全面曝光。此外，由于激素對(duì)大腦的嚴(yán)重?fù)p害，圖靈的記憶力開(kāi)始下降。這是一向愛(ài)惜大腦的圖靈無(wú)論如何不能接受的。為此，他的脾氣變得狂躁不安，性格也變得陰沉郁悒。

圖靈的非正常死亡

1953年4月，圖靈受刑期滿(mǎn)，不用再接受激素治療。他的教授職位保住了，甚至還漲了薪水，朋友和家人也沒(méi)有拋棄他，他甚至進(jìn)行了一次浪漫的歐洲之旅。然而天才的行為從來(lái)無(wú)法讓世人理解，就在一切都慢慢好起來(lái)的時(shí)候，圖靈的生命走到了盡頭。

1954年6月8日，清潔女工在早上5點(diǎn)進(jìn)入圖靈的房間打掃衛(wèi)生，她發(fā)現(xiàn)臺(tái)燈還亮著，桌子上有一封沒(méi)有寄出的信，一只咬了一口的蘋(píng)果被扔在床頭。圖靈跟往常一樣躺在床上，似乎已經(jīng)睡去。跟往常不一樣的是，他嘴邊有吐出的白沫——圖靈這位未滿(mǎn)42周歲的數(shù)學(xué)天才，死在了曼徹斯特大學(xué)的家中。據(jù)稱(chēng)，6月7日晚上，圖靈在睡覺(jué)前吃了幾口蘋(píng)果，而經(jīng)驗(yàn)尸官鑒定，那個(gè)蘋(píng)果在氰化物溶液中浸泡過(guò)。

人們猜測(cè)，這樣的死亡方式或許在圖靈腦海中盤(pán)旋已久。1937年2月初，圖靈的《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問(wèn)題中的應(yīng)用》論文發(fā)表后，沒(méi)有得到預(yù)想的重視。他心情沮喪，在給朋友的一封信中悲傷地說(shuō)，他曾經(jīng)想到了自殺，要用蘋(píng)果和電線(xiàn)。1954年2月11日，圖靈立了一份遺囑。在遺囑中，他把所有的數(shù)學(xué)書(shū)籍和資料都留給了摯友羅賓，至于錢(qián)財(cái)，他分給了哥哥約翰的家庭成員、管家、他的母親以及他的朋友。1954年5月中旬，圖靈和朋友格林拜姆全家在海邊愉悅地散步，途中遇到一個(gè)吉卜賽人的算命帳篷，圖靈走了進(jìn)去。格林拜姆全家站在帳篷外面，足足等了半個(gè)多小時(shí)。圖靈從帳篷里出來(lái)時(shí)，臉色慘白，呆若木雞，在回曼徹斯特的途中，他一言未發(fā)。

不過(guò)，也有很多人不相信圖靈會(huì)自殺。因?yàn)閳D靈正在做的論文還擺在辦公室的桌子上，他還在桌子上留了一張便條，提醒自己要做的事項(xiàng)。他預(yù)約了6月8日晚上的計(jì)算機(jī)使用時(shí)間。6月3日，圖靈為即將搬走的鄰居韋伯一家舉行了歡樂(lè)的派對(duì)，當(dāng)時(shí)他興致很高，說(shuō)以后會(huì)去看望他們，還說(shuō)他很喜歡即將搬來(lái)的新鄰居。5月31日，摯友羅賓去威姆斯洛看望他?！耙f(shuō)有什么情況的話(huà)，就是他看起來(lái)比平時(shí)開(kāi)心多了?！绷_賓說(shuō)。他們一起做實(shí)驗(yàn)，嘗試用全天然的材料制造除草劑和洗滌劑。他們還討論了類(lèi)型論，并約好7月再見(jiàn)面?；始覍W(xué)會(huì)邀請(qǐng)圖靈在6月24日出席一個(gè)活動(dòng)，他也接受了邀請(qǐng)……

圖靈的母親不接受警方“圖靈服毒自殺”的判斷，她說(shuō)圖靈是搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)不慎中毒而亡的。因?yàn)樗?jīng)常在家里進(jìn)行化學(xué)實(shí)驗(yàn)，希望能發(fā)現(xiàn)新的物質(zhì)，由于不注意洗手，從小又有咬指甲的習(xí)慣，因而導(dǎo)致慢性中毒。母親認(rèn)為圖靈一定是不小心，用沾了氰化物的手拿了蘋(píng)果吃。她說(shuō)，圖靈是死于意外事故。何況桌子上那封未寄出的信里提到“同意在幾天后接受采訪”云云。不過(guò)，警方則這樣解釋——那封信是圖靈故布疑陣，令母親相信兒子是意外中毒而亡，心里會(huì)好受些。

現(xiàn)在，更有人懷疑，圖靈可能是“冷戰(zhàn)”時(shí)期保密防諜的犧牲品，甚至有評(píng)論者認(rèn)為，不能排除謀殺的可能性。圖靈本來(lái)一直在秘密幫英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，但他那不符合主流社會(huì)規(guī)范的行為模式，讓安全部門(mén)放心不下?！袄鋺?zhàn)”時(shí)期的密碼破譯機(jī)構(gòu)不再找他咨詢(xún)，曾經(jīng)讓他驕傲的機(jī)密工作，也被終止。據(jù)傳，圖靈死前幾個(gè)月，劍橋發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)蘇聯(lián)間諜，其中一個(gè)是同性戀者。一些人揣測(cè)，圖靈之死和這些事實(shí)有聯(lián)系。有關(guān)方面可能害怕圖靈因?yàn)楹蒙孤秶?guó)家機(jī)密，于是出于安全考慮將之殺害。但人們并沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)。

那個(gè)咬了一口的蘋(píng)果

真相已經(jīng)無(wú)法追究。圖靈離奇地離開(kāi)了人世——他破解了“謎”，但他本身是一個(gè)無(wú)法破解的謎：他終身未娶，卻陷入同性戀的泥潭；他是無(wú)神論者，但經(jīng)不起輿論的傷害；他喜歡長(zhǎng)跑，在盛年卻郁郁寡歡，最后以非正常的方式死亡。圖靈的過(guò)早去世，對(duì)當(dāng)時(shí)的世界科學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)難以估量的損失。在短暫的人生中，圖靈在量子力學(xué)、數(shù)理邏輯、生物學(xué)、化學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等方面都有深入的研究，在最后幾年還開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)新學(xué)科——非線(xiàn)性力學(xué)。

在圖靈離奇地離開(kāi)人世的事件中，最具戲劇性的象征物，就是那個(gè)被咬了一口的蘋(píng)果。正是陰魂不散的它將圖靈逐出世間。據(jù)說(shuō)，圖靈在觀看了1938年迪士尼公司出品的著名動(dòng)畫(huà)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》后，常常自言自語(yǔ)電影中巫婆王后炮制毒蘋(píng)果的臺(tái)詞：“毒液浸透蘋(píng)果，如睡之死滲入……”圖靈的生命在這臺(tái)詞的現(xiàn)實(shí)版中結(jié)束，令人感傷。后人為紀(jì)念這位“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”，在英國(guó)曼徹斯特的Sackville公園為他建造了一尊真人大小的青銅坐像：手拿一個(gè)蘋(píng)果的圖靈安詳?shù)刈谝粭l長(zhǎng)靠背椅上，似乎在沉思著什么。這尊銅像是2001年6月23日，也就是圖靈89歲誕辰那天揭幕的，銅像本身則是在中國(guó)鑄造的。

對(duì)于現(xiàn)今炙手可熱的蘋(píng)果品牌，很多人會(huì)提出同樣一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)初蘋(píng)果電腦公司為什么以那個(gè)咬了一口的蘋(píng)果作為其商標(biāo)圖案？對(duì)此解釋有很多種，比如一種解釋認(rèn)為：蘋(píng)果在希臘神話(huà)中是智慧的象征，當(dāng)初亞當(dāng)和夏娃就是吃了蘋(píng)果才變得有思想，現(xiàn)在引申為科技的未知領(lǐng)域，代表電腦的智能化。而熟悉蘋(píng)果公司背景的人將它解釋為代表了活力和朝氣，可以引起好奇和疑問(wèn)。不過(guò)最耐人尋味的解釋是：它的設(shè)計(jì)來(lái)源于對(duì)計(jì)算機(jī)和人工智能領(lǐng)域的先驅(qū)者圖靈的紀(jì)念。

為了紀(jì)念圖靈，1965年，美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)設(shè)立了計(jì)算機(jī)科學(xué)最高榮譽(yù)——圖靈獎(jiǎng)，以表彰在計(jì)算機(jī)技術(shù)方面做出卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者。“圖靈獎(jiǎng)”被視為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的諾貝爾獎(jiǎng)。2009年9月10日，英國(guó)首相布朗代表英國(guó)政府正式向圖靈致歉：“……必須承認(rèn)，他受到的是非常不公正的對(duì)待……承認(rèn)圖靈是英國(guó)最著名的一位恐同偏見(jiàn)受害者，可以說(shuō)是我們向平等又邁進(jìn)了一步，雖然這一步邁出得實(shí)在太晚?！?013年12月24日，英國(guó)女王伊麗莎白二世宣布，赦免20世紀(jì)50年代因同性戀行為被定罪的數(shù)學(xué)家、密碼學(xué)家、“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈。

圖靈以他的非凡成就和特立獨(dú)行，寫(xiě)完了他短暫而燦爛的人生傳奇，以他貫穿一生的思考，為人類(lèi)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的世界。今天，當(dāng)我們每個(gè)人都已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)計(jì)算機(jī)和智能手機(jī)的時(shí)候，我們應(yīng)該記住，是圖靈創(chuàng)造了這一切。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《名人傳記》2016年第4期〕